La mirada del Viajero: convertirse en un proyecto

Duermo bastante bien  en Fraga, hay aire acondicionado aunque la habitación es bastante triste.....

 

Por la mañana me pongo en marcha después de un café rápido y comienzo una de las etapas épicas de este viaje.....entro a los Monegros, que a finales de julio es ciertamente com entrar a la idea cristiana de infierno tal como podré comprobar....

 

La señalización de este tramo del “camino”no es buena y me confundo de camino tan sólo empezar, hago un kilómetro de ida y otro de vuelta inútilmente, lo que es bastante irritante cuando desplazas 11 kg de mochila con la fuerza de tu cuerpo....escarmentada empiezo a  tirar por la carretera, “coches de frente, hagamos las cosas bien”...Más adelante la comarcal por la que tiraba va a parar a la N-II, que se enfila con brusquedad. En aquel momento, me doy cuenta que era ésta la subida de Fraga sobre la que me habían advertido....Yo subo por el arcén izquierdo de la nacional y los camiones bajan embalados, lo que para ellos es bajada, para mi  es subida...Me viene a la mente cuantas veces nos pasan cosas así en la vida..... una misma situación, espacio, momento...para  unos  es subida i para otros es bajada....

 

Mirada al suelo, dicen los expertos cuando subes...y es un buen consejo pero cuando vienen tantos camiones de cara, a un metro y medio de distancia no es fácil no mirarlos ni que sea de pasada...De tanto en tanto alguno de los camiones cuando se encuentra a mi altura toca el claxon entiendo que como algún tipo de saludo entre gente de carretera....”creanme señores camioneros...es una mala idea, la que está caminando en este contexto ya está bastante preocupada per llegar de una pieza arriba del altiplano como para apreciar el saludo-claxon a un metro y medio de distancia. Hagan luces que también valdrá....

 

8 km después estoy arriba, un gran momento ...especialmente cuando arriba hay un pequeño bar-restaurante abierto que me parece el mejor bar de mi vida...techo bajito, acogedor , no comeré porque sólo son las 10 de la mañana pero  estoy segura de que todo debe de ser buenísimo. La pareja que lo regenta habla tranquilamente con un cliente-amigo, me parecen encantadores...He de confesar que tengo  debilidad por la gente del desierto,  da igual de que desierto sea puede ser el Sáhara, el desierto de Texas a California o el de los Monegros...La gente que vive en los desiertos me parece investida de una dignidad, de una serenidad, de una sabiduría ajena a la gente que venimos de tierras fértiles donde todo crece con facilidad....La gente del desierto no está confundida como el resto que se ha creído esta  tonteria de la individualidad como ideal de vida...La gente del desierto sabe que sin la colaboración de los otros no sobreviviría.....

 

Me viene a la memoria Bagdad Cafe, comedia alemana de 1987, que transcurre en el desierto de Mojave, película de culto que los “ progres”  de l’època estuvimos viendo compulsivamente durante la década de los 90 en los desparecidos cines Casablanca de Barcelona...la estuvieron  exhibiendo  durante dos o tres años y la gente la seguía yendo a verla.....valía la pena i estoy segura de que aún lo vale...Es una película que habla de muchas cosas  y de todas habla con  gran lucidez y una de ellas es del viaje......

Acabadas  estas reflexiones vuelvo a atar correas y me dispongo a salir al camino...Me digo a mi misma que lo peor ya ha pasado, que a partir de ahora todo lo que viene es llano...De mi “ kit” de travesía del desierto...dos naranjas, un plátano, un tomate, dos aguas pequeñas i una bolsa de frutos secos me queda todo menos el plátano ...he comprado más agua en el bar acogedor de la carretera..

 

“Coges el camino que te sale aquí delante i todo recto hasta Candasnos...” todo llano ..verdad? Bueno..alguna cuestecica tienes...pero nada serio......buen viaje!....Al momento me doy cuenta que ellos han notado que jo estaba viajando...no haciendo el “camino”....porque en la mayoría del tiempo el viaje y el camino son com dos líneas que se sobreponen pero no son lo mismo....eso si...la sombra del camino es muy larga y hay que ir con cuidado para que no me atrape en su totalidad....sólo a ratitos.....A menudo la gente me dice “buen camino” pero sólo algunos me  dicen “buen viaje”.....

 

Comienzo a caminar per un camino  recto y árido, paralelo a la nacional, a veces más cerca a veces más lejos pero sin perderla de vista....es una buena referencia ....Otra referencia que he aprendido estos días a consultar y de la que me siento especialmente orgullosa es la ubicación del este y del oeste .....sólo sabiendo que cuando empiezo a caminar por las mañanas llevo el sol a mi espalda (este) y camino hacia el oeste...donde desaparecerá por la tarde...Seguramente a los campesinos, los marineros, a los que caminan a menudo y sin duda a la gente de culturas nómadas, todos expertísimos en temas de orientación, les haría gracia la adquisición de este nuevo conocimiento tan básico por mi parte pero yo soy una mujer de ciudad con “ pedegree “de dentro muralla”,del centro, centro de lo más urbano y llegar a este pensamiento a través de la pura observació  en un contexto de soledad en la naturaleza me hace sentir realmente bién....

 

Camino y  camino...cada vez más lentamente...consumiendo mis reservas de hidratación ....Normalmente controlo  la previsión de recursos para la distancia que quiero hacer con bastante acierto  pero la subida me ha llevado más tiempo del que pensaba y por tanto toda la etapa se ha retrasado justamente un dia en el que no hay ninguna población en medio para quedarse a dormir.....es lo que tienen los desiertos, que no son muy populares como opciones donde vivir....A 6 km de Candasnos estoy fundida....me queda una naranja y cuatro dedos de agua ahora ya caliente, son las 4 de la tarde. 37o.C en los Monegros....

 

Me como la naranja pero no noto mejoría....No tiro...pero no hay ni una sombra donde descansar, ni una fuente donde remojarme, ni un bar donde hidratarme. Tengo la absoluta seguridad de que he cometido un error entrando a los Monegros tant tarde en un  mes de julio....Comienzo a sospesar posibilidades  mientras me tiendo bajo un patético arbusto, a unos 20 mts de la nacional mientras “wassapeo”  con amigos de Barcelona i de Olot intentando armarme de valor...Sospeso un par de alternativas...o quedarme bajo el arbusto hasa que oscurezca y  caminar los 6 km que me quedan de noche o tirar con la hidatación que me haya aportado la naranja i los cuatro dedos de agua caliente.... Són las 4 de la tarde y Núria  me indica que la hora en que se pondrá el sol en Barcelona será las 21:14... demasiadas horas para quedar-me bajo un arbusto con cuatro dedos de agua caliente y 37o.C .. Opto por la segunda opción. Penosamente...tiro  y paro, tiro y paro...poco a poco...se me hacen eternos estos 6 km...En la entrada del pueblo a tan sols 2km  de distancia del hostal donde passaré la noche, me refugio bajo un almendro más de media hora....finalmente entro en el primer lugar que veo que es el bar de la piscina....agua fresca y aire acondiciondo, por fin......vuelvo a la vida lentamente...

 

Mirada 12- Candansos 

Cuando una persona camina cada día durante un periodo de tiempo relativamente largo se ha de ocupar de algunas cosas imprescindibles como por ejemplo asegurarse que no le falte agua, algunos alimentos de emergencia como  frutos secos, llevar  baterías para  poder cargar dispositivos sin electricidad y por supuesto lavar cada día la ropa con la que se ha caminando durante horas.....

Por tanto es un ritual diario cuando se llega  a donde se va a dormir, ducharse y lavar la ropa para que tenga tiempo de secarse minimamente. Pocas veces se encuentran lugares con lavadora y secadora, así que la mayoría de veces la colada se hace en el lavabo del baño con el único jabón que se dispone y que sirve tanto para ducharse como para lavar ropa. Después se  retuerce todo lo que se puede y se tiende a secar donde se pueda, en una ventana, si hay una terraza o sobre una silla...

Hecho ésto quizás se cena o no...Yo aquel día, después de la jornada del desierto tenía que cenar sin ninguna duda a pesar de que estaba rendida....así que bajé a cenar al restaurante del hostal donde dormía esperando que abriesen el comedor...Lo que me encontré  allí fue un montón de hombres solos: unos trabajadores murcianos que montaban estructuras en alto para que se enfilen las parras (emparrados) que llevaban meses en el pueblo, camioneros, comerciales y también gente del pueblo, fundamentalmente agricultores...todos hombres, sólo una señora mayor que era la propietaria y que después entró en la cocina para ocuparse de las cenas y yo representábamos al género femenino en aquel microcosmos que era el hostal...

 

Pensé en el contraste con el medio urbano....en Barcelona hay montones de mujeres solas...mujeres que hacen cursillos de todo tipo, mujeres que estudian idiomas, mujeres que colaboran en trabajos de voluntariado, naturalmente además de trabajar, estudiar, ocuparse de hijos y de mayores y de lo que haga falta....muchas mujeres solas, naturalmente con diferencias dependiendo de la edad, de la profesión, origen geogràfico o religioso...Y en cambio, en aquel medio rural aragonés, también en el leridano, lo que había era muchos hombres solos, aunque naturalmente muchos de los hombres que habían allí seguramente tendría una pareja en casa...pero tengo la sensación de que hay muchos solteros. Creo que el campo es básicamente masculino y la ciudad fundamentalmente femenina.

Cenando, todo eran mesas con un sólo hombre excepto un par en que habían dos indígenes del pueblo y la de los dos trabajadores de Murcia. Los trabajadores de las estructuras de parras me habían invitado amablemente a compartir mesa con ellos después de haber estado hablando de la canalización del Cinca y del Ebro mientras esperábamos que abrieran el comedor. La invitación la decliné  con amabilidad porque cuando no hablo, se que pienso y observo con mucha más precisión y aquel día no andaba sobrada de energías para hacer dos cosas a la vez.

Por algún motivo, aquel comedor me recordaba la película Mesas separadas (Separate Tables, 1958) aunque no tiene más relación que el hecho de que en los dos casos hay gente solitaria imbuida en sus circunstancias personales, sentada en mesas separadas de un pequeño hotel.

Pequeños viajes...camioneros, comerciales, trabajadores temporales, todos tienen en común que son gente que hace pequeños viajes...otra modalidad de viaje que no tiene nada que ver ni con el placer, ni con la curiosidad, sólo con la obligación...

 

Mirada 13-Bujaraloz-Pina de Ebro

A Bujaraloz  llego después de una etapa corta.  He comenzado a caminar pronto a pesar de que soy un poco reacia a empezar a caminar cuando aún es de noche....Teniendo en cuenta que voy sóla me parece poco razonable arriesgarme a sufrir alguna caída en algún lugar solitario pero el miedo a volverme a encontrar en medio de la nada bajo un sol aniquilador me hace superar la prudencia de no andar de noche....Ya en Bujaraloz entro a un bar de la carretera notablemente concurrido y pido desayuno. Es un bar grande con mucho movimiento y por lo se puede apreciar, parada preferente para mucha gente que lo conoce....Lo mejor de todo es que además de ofrecer una una buena variedad de bocadillos, dispone de wifi para los clientes....Tomo café lentamente mientras estudio la etapa siguiente una y otra vez. Me.  preocupa mucho como la podré hacer, más desierto y un recorrido que no contempla donde dormir en 38 km y solamente  bar a los 10 y a los 20 km no anuncia nada bueno...Eso quiere decir que los últimos 18 que serán naturalmente los peores , no tan sólo porque ya estaré muy cansada sinó porque el sol ya estará muy alto, los habré de volver a caminar de una tirada y la verdad es que no quiero volver a exponerme a la misma situación de dos días antes......

Whatsap de Gemma..

-Por dónde andas, nena?

- Por Bujaraloz....

- Caminando?

-No, ya he llegado...tomando café y estudiando la próxima etapa que es peor que la que hice antes de ayer....son casi 40 km y no hay ningún punto del recorrido donde la pueda fraccionar la etapa....no hay donde dormir en 38 km...

-Has encontrado un buen bar?

-La verdad es que si....y como tiene un wifi que tira bién me parece que me quedaré un ratito escribiendo...

-Cómo se llama este bar? Quizás lo conozco, yo paro a menudo  en una cafetería de por aquí cuando vengo de Zaragoza.....

 A los dos minutos Gemma entra por la puerta de la cafetería donde estoy....”estás de broma si te crees que te dejaré volver a entrar al desierto a 40 grados de temperatura durante casi 40 kms  Qué hemos perdido la razón o qué?”......

-No es muy buena idea supongo...-

No presento resistencia, es evidente que tiene toda la razón...quizás si fuera invierno...

-Anda, acábate el café que te llevaré a un hotel del pueblo que te toque mañana...dónde es?

- Pina de Ebro respondo sumisa....

Y me deja instalada en un hotelito muy agradable después de una comprobación rápida de que todo está bién....

-Y ahora me voy que tengo mucho trabajo...y se va....

Después de la aparición” gemmaniana” todo parece más fácil, el sol brilla sin hacer tanto daño, la gente en Pina parece agradable, el hotelito es perfecto: la habitación luminosa y con aire acondicionado....

Realizadas las tareas diarias post- caminada : la ducha y  el lavado de ropa...bajo a almorzar a

la cafetería que hay debajo del hotel...El propietario o el chico que lo gestiona, es un chico relativamente joven que después me explica que él no es de Pina sinó de Zaragoza...y que sólo hace un año que vive aquí....- Y qué tal se vive en Pina?

-Bueno, no se està mal del todo....

Ensalada y sepia a la plancha....perfecto...  i aire acondicionado...Subo a tomar la siesta,

 imprescindible....

Más tarde voy a dar un paseo por el pueblo, llego hasta una plaza rectangular. Creo recordar que Pina fue uno de estos pueblos de la ribera del Ebro que sufrió con crueldad la guerra civil. El Ebro, la batalla del Ebro....el abuelo estuvo ....volvió tan enfermo después de no se cuantos días dentro del agua y del campo de prisioneros franquista a donde lo enviaron después, que murió a los 33 años de una endocarditis pocos meses después de volver a casa. El tío Ramón volvió atrás durante la retirada para inutilizar armamento, ya nadie más volvió a verlo ni vivo ni muerto....quizás ha podido huír a Francia, quizás está en Rusia, quizás ha perdido la memoria, quizás está muerto.....memoria histórica....los que saben donde están enterrados los suyos dicen que no hay que remover el pasado.......

 

Mirada 14- Zaragoza

Llego a Zaragoza y hace mucho calor. Llevo días caminando con temperaturas rallando lo insoportable....Un termómetro de la calle marca 40 grados y yo me siento mareada ...Entro a una farmacia  a tomarme la tensión....Yo soy de normal hipotensa i tal como me dijo una  farmacèutica una vez “tu eres de las que vivirás muchos años pero a menudo con bajadas de energía  considerables.... 11-5...compensada pero baja...”Deja esta mochila en algún sitio, métete en algún lugar con aire acondicionado y bébete una coca-cola o un café con hielo, estás muy baja”.

Llego al hostal donde dormiré que es justamente uno de este tipo de hostales que a menudo se encuentran en grandes cuidades  y donde se suelen hospedar turistas jóvenes....yo tengo tres o cuatro  cercanos a mi domicilio..... Me hace cierta gracia poder ver uno por dentro....El chico que está trabajando en él es muy diligente y pasa del inglés, al francés y al castellano con gran agilidad....No puedo evitar pensar que a pesar de estar desempeñando un trabajo muy profesional y de estar“sobradamente preparado” seguramente le  tocará trabajar unos horarios incómodos por los que cobrará un sueldo injusto.....

El edificio es  arquitectonicamente interesante, suficientmente antiguo para tener un poco de encanto, probablemente de finales del XIX o principios del XX pero se nota que el uso al que se  destina no permite  realizarle el mantenimento que le haría falta... De repente me fijo  que la baranda de la escalera, que es una baranda  de madera  bastante bonita,  tiene una cuerda que se sujeta en unos  vulgares soportes  que han clavado en la  misma baranda. Me doy cuenta de que esto lo han puesto para que a ningún huésped en males condiciones se le ocurra deslizarse por ella y se mate cayendo  desde una altura de cuatro pisos....Me viene a la memoria cuantas veces han salido en las noticias que algún turista joven se ha matado en algún hotel de la costa saltando de un balcón a otro  o a la piscina....

La habitación es oscura y pequeña. Desde la única ventana que hay, se ve un minúsculo patio de luces lleno de basura...Hay 8 literas, es decir 16 camas. Se entra con una llave codificada que también sirve para la taquilla....Me parece bastante deprimente... Van llegando chicas extranjeras....No creo que haya separación de géneros, me parece que  sólo son chicas por  casualidad. Los baños si que están separados por género....Hay muy pocos en relación al número de camas que hay....Una  chica rubia, que me parece que es del  este de Europa, limpia constantemente: baños, habitaciones, pasillos...Me viene a la cabeza un estudio que he leído no hace mucho sobre las vergonzosas condiciones laborales de las camareras de piso de los hoteles en términos  económicos y de productividad....pura explotación...

Decido hacer un lavado de ropa de verdad en una lavadora industrial, otro tipo de negocio que ha proliferado de forma masiva en los últimos años....Cuando llego al lugar donde están las lavadoras, hay un chico pelirrojo esperando que termine su lavadora y amablemente me informa de como funciona todo “aquí pones los 4 euros, aquí  escoges el programa  y la secadora, ponla al máximo o la ropa te saldrá húmeda....”

Vuelvo con mi ropa limpia al hostal y la coloco ordenadamente en mi mochila...A estas alturas ya tengo un gran dominio en esta tarea...bolsa gris ropa limpia para caminar, bolsa negra ropa de “paseo” , bolsa azul para trasldar ropa sucia y  bolsa blanca ropa que aún no se ha secado bién el día anterior y se ha de tender otra vez....todo controlado...Salgo a cenar cerca de la zona del Pilar...

 

Mirada 15 - Alagón

La salida de Zaragoza resulta mejor de lo que me esperaba...Eso es lo que menos me gusta de este viaje: las entradas y salidas de las ciudades. Normalmente son zonas configuradas por polígonos industriales  feos y grandes, pesados  de atravesar....He leído que el camino entre Zaragoza y Logroño es llano, a veces con pistas de tierra y otras asfaltadas pero que raramente encontraré tramos de carretera o senderos de montaña.....Compruebo que efectivamente es así y me siento muy feliz. Coincide un día nublado pero sin peligro de lluvia, camino llano y de color verde....qué más se puede pedir?

Camino por fértiles valles alimentados por el  gran Ebro....Me viene a la memoria una vez que estuve trabajando en el Atlas marroquí y estuve hablando con  Youssef, amazic militante. Yo le preguntaba dónde estaba asentada la población amaziga  en términos geográficos, teniendo en cuenta que es la población autóctona del norte de África....Youssef me respondió: nosotros estamos allá donde la vida es difícil.... en los desiertos, en la alta montaña...Los árabes se quedaron las mejores tierras y nos expulsaron de ellas.... ellos viven en los valles fértiles donde todo crece con generosidad ....Por algún motivo, no he podido olvidar nunca sus palabras y siempre  que veo un territorio  fértil recuerdo a Youssef, el Atlas y el desierto.....

Finalmente llego a Alagón, pueblo relativamente grande donde me fijo en la iglesia de San Pedro Apóstol, construida entre los siglos XIII y XVI con el inconfundible estilo mozárabe. Me parece curioso que  tanto en Catalunya como en València haya tan poca arquitectura  mozárabe teniendo en cuenta que en realidad hubo mucha población árabe durante mucho tiempo... Pienso que caminar te obliga a plantearte cuestiones que no te planteas si llegas a los lugares desplazándote a través de un medio mecánico....La velocidad a la que te desplazas es proporcional a lo que dejas de ver.......

 

Mirada 16 - Tudela

Llego a Tudela después de días de andar por el camino del Ebro. Pienso que este recorrido debería hacerse en otras épocas del año, cuando el sol se muestre menos cruel con los que caminan. Han sido días de andar por senderos llanos entre tierras de cultivos, paisajes amables y gente agradecida de ver algo que salga de lo habitual en el inexorable paso del día a día, ni que sea una mujer forastera andando con mochila.....En Luceni, una señora que estaba sentada en la puerta de su casa me había preguntado si iba hacia Santiago...Le dije que iba a Fisterra

De dónde vienes?

-Del mar Mediterráneo, de Port de la Selva, en Girona, muy cerca de Francia....

- Y vas solica?

-Si...- respondo con una sonrisa–

-Ten cuidado, ten mucho cuidado hija...

-Lo tendré, de verdad- contesto conmovida por su preocupación que intuyo maternal...-

En Tudela, apenas han terminado las fiestas  i la ciudad presenta el aspecto de estar agotada .....Todavía hay vallas de madera de los “encierros”  y arena sobre los pavimentos....

Llamo al hospitalero que me ha de facilitar la llave del albergue y quedamos para más tarde. Mientras tanto,  busco una cafetería con wifi  donde poder esperar mientras aprovecho para escribir. No me resulta fácil encontrar nada abierto, sospecho que las fiestas de Tudela deben pertenecer a la  categoría “palabras mayores”...Pienso cuando haciendo alguna visita guiada en el Etnològico hablo del ámbito de “La fiesta y la protesta”....Las fiestas como espacios reivindicativos pero también como partes sutiles de los mecanismos de control del poder: que la gente se pueda desahogar unos cuantos días , que coman, beban, canten, bailen lo que quieran, que hagan bromas  sobre el alcalde o el  cura.... pero cuando todo acabe, cuando las fiestas pasen, que todo vuelva al orden establecido.....Que todo cambie unos días para que no cambie nada....Fiestas  en todas partes del mundo...

Finalmente llega el hospitalero y me abre la puerta del albergue....un edificio enorme para mi sola otra  vez........

 

Mirada 17 - Calahorra

La noche en Tudela ha sido un poco extraña. Dormir sola en un albergue tan grande me hace sentir que alguna cosa no encaja, no sé muy bien que es pero siento que hay algo inadecuado en utilizar unas instalaciones de estas dimensiones para una sola persona....Supongo que esta sensación tiene que ver con mi parte barcelonesa y la percepción del espacio como un lujo...

Durante un par de etapas ando entre poblaciones a veces de Navarra y otras de La Rioja: Castejón, Alfaro, Rincón de Soto....la verdad es que no me preocupa mucho si estoy en una comunidad o en la otra, me parecen territorios comunes en términos de paisaje, de clima, de cultivos....

A los antropólogos/as, nos gustan las tierras de fronteras, las cultures que se construyen a partir de más de una identidad “oficial” están formadas por gente interesante de observar...en la Franja, en los Pirineos, en las riveras de Río Grande, da igual, hay culturas de frontera y las personas que forman parte de ellas son una especie de hijos mestizos con la madre de un lugar y el padre de otro...

Se me ocurre que estaría bien quedarme seis meses para estudiar y comparar las características de la gente de un pueblo de cada comunidad en profundidad pero en este momento no es posible, yo tengo una “misión” que es llegar al “gran azul” al Atlántico....

Llego a Calahorra y quedo cautivada por su Catedral que es lo primero que veo de su población...Estilo gótico con elementos platerescos como el altar de San Pedro y fachada barroca, edificio ciertamente ecléctico, otro mestizo.... Pienso en la función del arte sacro en general y de su arquitectura en particular como arquitectura adoctrinadora. No puedo evitar sentir una admiración sincera hacia su eficacia simbólica.... si me impresiona a mí,  que soy una mujer del siglo XX-XXI contaminada por todo tipo de tecnologías modernas, naturalmente no podía dejar de subyugar a personas de los siglos XV, XVI, XVII, XVIII....Su grandiosidad, la contundencia de sus formas, el dramatismo de la iconografía cristiana que contiene me empequeñecen.

En el Palacio Episcopal me sellan la Credencial del Camino de Santiago y seguidamente me dirijo al centro de la ciudad que una vez más se encarama en lo alto de una colina.

Llego al albergue del pelegrino que es el albergue municipal y me encuentro con la agradable sorpresa de que se trata de un equipamiento inusual en el mundo de los albergues de pelegrinos....un pequeño hotelito con las instalaciones nuevas o reformadas, no sé, un restaurante amplio, luminoso, contemporáneo  que dispone de una terraza fantástica desde la que se divisa toda la parte baja de Calahorra.....y lo mejor de todo es que la pareja que lo gestiona, Virginia y Miguel son realmente amables...

Me instalo en una habitación amplia, soleada, con baño propio, enchufes por todas partes, wifi e incluso un escritorio....A través de la amplia ventana se divisa la Iglesia de San Francisco con su bella fachada barroca. Después de un baño, lento y sanador, nada que ver con una ducha funcional, me siento una mujer muy afortunada.

Bajo al restaurante a almorzar y me ofrecen un menú lleno de opciones exquisitas...me doy cuenta de que empiezo a asociar gente que me gusta con gente que cocina muy bien y me pregunto si mi disposición mental me predispone a disfrutar de los alimentos que me proporcionan personas que me gustan o si es al revés: personas que me ofrecen alimentos deliciosos me parecen encantadoras...probablemente sean las dos cosas a la vez.

Virginia me presenta un pelegrino de Barcelona que está haciendo el camino en bicicleta, Álex, empezamos a hablar y acabamos comiendo juntos...se trata de un veterinario que hace el camino por primera vez...Me sorprendo sintiéndome muy contenta de compartir una conversación en catalán, además en catalán barcelonés...Sin duda, esto de las emociones no es un tema menor....se introducen por cualquier fisura del edificio de tu personalidad incluso en los que intentamos construirla con sólidos fundamentos racionalistas....

Más tarde, sentada en la magnífica terraza del albergue, el sol se va marchando lentamente Tomo una copa de rioja mientras suena Estopa “ya no me acuerdo, si tus ojos eran marrones o negros. Como la noche o como el día que dejamos de vernos.....”De repente, me traslado a Ouarzazate, otra terraza en la Puerta del Sáhara, palmeras y al fondo los picos manchados de nieve del Atlas, también sonaba Estopa mientras Moha me ofrecía un té con menta...

Decido quedarme dos días en Calahorra...Escribiré, descansaré i cogeré fuerzas para llegar a Logroño donde sé que comenzará otro viaje dentro de este viaje....

 

Mirada 18 - Logroño

La parada en Calahorra me ha permitido recuperarme físicamente un poco y afronto una par de largas etapas hasta Logroño con energía. Recorro caminos sin grandes dificultades, la mayor parte del tiempo son caminos llanos que discurren entre cultivos: viñas, melocotoneros, perales, básicamente .....algún tramo de carretera y algún pequeño polígono industrial, pero poca cosa...

Llego a Logroño ya tarde, quizás son las seis. Según la guía que sigo, en Logroño hay muchos albergues, lo que me lleva a pensar que no será problemático encontrar lugar donde dormir aunque haya mucha gente peregrinando....

En primer lugar me dirijo al albergue de peregrinos y mientras me voy acercando ya veo un grupo de gente con mochilas en la puerta y a algunas personas que se marchan....mala señal pienso....Efectivamente ya está completo pero me indican amablemente que el albergue parroquial está en la misma calle, un poco más adelante....

Llego al albergue Santiago El Real que está pared con pared pegado a la parroquia donde me acogen amablemente.....Me preguntan de donde vengo, si prefiero litera baja o alta y me preguntan si querré participar en la cena comunitaria o iré a cenar fuera.....También me explican que  se reza una oración del pelegrino apenas terminada la cena....Yo digo que si a todo, a la cena comunitaria, a la oración y después de cenar me ofrezco voluntaria a fregar platos junto a una chica de Boston....Tengo la sensación  de que ha llegado por fin el momento donde puedo interaccionar con otros viajeros y que tengo que estar en todas partes, participar en todo, preguntarlo todo, observarlo todo....

Para alguien que no ha hecho nunca un viaje de este tipo, la estancia en un albergue de peregrinos  puede ser un poco chocante.... tengo que decir que cuando la hospitalera me indica donde tengo que dejar mis zapatillas de andar, naturalmente junto a treinta pares más de otros pelegrinos me quedo preocupada ante todo aquel montón de calzado...Las dejo, claro, pero ligeramente inquieta ante la idea de que alguna persona se confunda y se lleve mis merrells, porque a estas alturas, mis zapatillas y yo somos una sola persona y la sensación de dejarlas a merced de cualquiera se asemeja a dejar el coche abierto con las llaves puestas en el contacto....naturalmente, nadie tiene el más mínimo interés en calzarse las zapatillas de otro porque lo que queremos todos es andar con las nuestras que ya tenemos adaptadas a nuestros pies pero yo todavía no estoy acostumbrada a dejarlas “solitas”....

Me instalo en una litera baja en una sala donde hay quince literas, es decir, treinta camas....Literas y mochilas por todas partes. Unos pocos enchufes donde los peregrinos van cargando sus móviles....otra prueba de fe, dejar tu móvil a cinco metros de donde estás tú y dormir entre veintinueve extraños.

Hay una ducha para todas las mujeres y otra para los hombres. Me ducho y me pongo mi vestido de paseo que es un vestido largo de verano que no se arruga y que también lo uso de camisa de dormir, es lo que se conoce como un vestido polivalente multiusos...

Lavo mi ropa de andar en un lavadero con mi sufrido jabón de Marsella que igual se ocupa de mi que de mi ropa .....cualquier cosa para no poner ni un gramo de peso más  de lo imprescindible en mi mochila....La ropa se tiende en unos tendederos comunitarios, lo que también me provoca una cierta desazón porque todos y todas usamos prendas muy parecidas, calcetines muy parecidos, toallas de microfibra muy parecidas....de la misma tienda....

Acudo a la cena comunitaria, quizás somos veinte peregrinos, tres hospitaleras y el Padre Ignacio. Converso con dos hospitaleras, una italiana que está viviendo en Zaragoza donde estudia un master y una maestra de Santander que da clases en la Comunidad de Castilla y León donde tiene más posibilidades de trabajar.... También converso con un peregrino japonés, una estadounidense de Boston y una pareja de italianos....

Finalmente oración multilingüe, todo muy bien organizado y primera noche comunitaria....

 

Mirada 19: Nájera

No se puede decir que la primera noche colectiva haya sido la mejor noche de mi vida....Ciertamente a las diez ya se apagan las luces pero no me resulta demasiado fácil coger el sueño a pesar de estar bastante cansada....Por la ventana abierta llegan los compases de unas apasionadas melodías flamencas, lo que me parece bastante gracioso teniendo en cuenta que estoy en Logroño....Cerrar la ventana no es una opción razonable porque la temperatura del verano compartida en comunidad no lo hace aconsejable...

Reclinada en  la cama de mi litera observo a mis vecinos....A pesar de la oscuridad, una cierta luz de las farolas de la calle ilumina tenuemente la habitación....puntitos de luz más o menos intensos por todas partes....Son las luciérnagas del siglo XXI: móviles, tabletas....momentos de comunicarse con la familia, los amigos, quizás ver alguna noticia, quizás hacer una transferència....quien sabe...

De madrugada se empiezan a oír pequeños ruidos...No son todavía las cinco pero los peregrinos se preparan para una nueva etapa....Puedo distinguir a través de la oscuridad salpicada por la luz de pequeñas linternas a gente que se viste, sacos de dormir que se doblan, sonidos de cremalleras que se abren y cierran...

Permanezco quieta pero despierta en mi cama, esperando que todo el mundo se marche. Me da la impresión de que no estoy a la altura de los otros peregrinos que parece que no hacen ningún movimiento inútil....todos saben lo que se tiene que hacer y yo me siento descolocada ante tanta destreza.

A las seis, todo el mundo se ha marchado...las luces se han encendido y yo me puedo vestir con comodidad....Voy a buscar mi ropa tendida y la guardo todavía húmeda dentro de la mochila confiando que se acabe de secar durante el día. Cojo móvil y cargador, compruebo whatsaps y correos y los guardo dentro de la mochila....cargador en la bolsita de cargadores y baterías auxiliares y el mòvil en el bolsillito de delante. Subo al piso superior, comparto un sencillo desayuno con los últimos rezagados, introduzco un donativo en la hucha de los donativos...

-Buen camino..-

-Gracias por todo-

Me calzo las deportivas, subo la mochila a la espalda, ajusto las correas y empiezo a andar

La etapa que me lleva a Nájera es un recorrido de casi treinta kilómetros que presenta un par de ascensos moderados pero que en verano resultan pesados de subir igualmente, los Altos de Grájera y San Antón. El resto de camino transcurre a través de valles cubiertos de viñedos. A ratos me abstraigo y me parece haber vuelto al Ordal en las épocas de veraneo de mi infancia...melocotones, uva, la coca de pan....y todos los que ya no están...

Son más de las seis cuando llego a Nájera, casi al mismo tiempo que una pareja italiana que había dormido en el mismo albergue que yo....El primer albergue en el que intentamos dormir está completo y nos dirigen al albergue de pelegrinos que nos dicen que tiene muchas plazas....Los hospitaleros son italianos, parece ser que esto es bastante normal en el camino, encontrarte hospitaleros de todas partes del mundo....

Deportivas en el estante de las deportivas, bastones en el cubo de los bastones, ducha y colada...

En la cocina algunos peregrinos se preparan la cena...Veo a un padre valenciano que viaja con sus dos hijas jovencitas, muy agradables, con los que también coincidí en Logroño. Estoy demasiado cansada para ir a comprar comida y cocinar, decido cenar fuera..

Sentada en la terraza de un restaurante del paseo que bordea el río Najerilla me hago el firme propósito de estar andando a las seis de la mañana del día siguiente, quiero llegar más temprano a fin de etapa, evitar el sol más agresivo....

 

Mirada 20: Santo Domingo de la Calzada

La noche en Nájera resulta ser inolvidable y no precisamente en un sentido positivo...El albergue está ubicado en una gran nave donde hay encajadas treinta literas y un par de estancias más en forma de cocina-comedor y baños. Hay dos duchas y dos inodoros por género, todo ello para una sesentena de peregrinos.

Hasta el momento de acostarme todo va bien....Ceno en una terraza agradable una ensalada magnífica y unos calamares a la andaluza...

Vuelvo al albergue que dispone de un patio con algunos bancos y una fuente, en donde se han sentado un grupo de peregrinos ya maduros que parecen viajar juntos. Uno de ellos toca una guitarra y los demás cantan todo tipo de canciones populares. Está claro que lo hacen a menudo, pues suenan bastante bien y poco a poco van congregando público que los acompaña tocando palmas cuando procede y  haciendo coros más o menos afortunados.

Me tumbo en la cama y tomo conciencia de que hay muchas personas para dormir en una sola habitación, casi no hay ventanas, sólo en un extremo y mi cama está justo en el centro de la habitación, es decir, lejos de la ventana y de la puerta....Empiezo a darme cuenta de que se trata de  un espacio bastante agobiante...

Apagan las luces, y me siento empapada de sudor....bebo agua de mi botella, cierro los ojos e intento dormir pero hace tanto calor que no lo consigo...Doy una vuelta detrás de otra en la cama...Me voy al baño me refresco, incluso mojando mi vestido-camisón y vuelvo a intentarlo, nada de nada...Intento leer en el Ipad un autor infalible para las noches de insomnio pero hoy me falla...A medida que pasa el tiempo me voy poniendo más nerviosa pues estoy “molida” de la etapa desde Logroño, que no ha sido un paseo precisamente, pienso que cada vez me quedan menos horas para dormir y recuperarme antes de volver a andar hacia Santo Domingo....Me pasa por la cabeza coger mi saco y dormir en el suelo del patio pero pienso que molestaré con ruidos inoportunos a los demás y abandono la idea....Finalmente, no estoy muy segura a que hora, pero logro dormir.

Pocas horas después me uno al “show”matutino de vestirse a oscuras, doblar el saco de dormir y salir de la forma más discreta posible de la habitación...Tomo un café de máquina automática y salgo a caminar....Sin preocuparme demasiado por donde empezar me limito a seguir a un par de peregrinos que andan unos pocos metros por delante de mi...En seguida salimos del casco urbano y el camino empieza a elevarse por un montículo en la más absoluta oscuridad, busco mi linterna de senderismo pero no puedo encenderla. Uno de los peregrinos a los que sigo lleva otra linterna y la enciende, los otros dos nos limitamos a seguirle....Avanzamos disciplinadamente en fila india la mayor parte del tiempo...

Poco a poco amanece y el camino va apareciendo casi como aparecía una imagen cuando se pasaba a copia el negativo de una fotografía  analógica, casi de forma mágica....Este es sin duda mi momento favorito del día, cuando todo está aún por suceder...

Con la luz, empiezo a ver con quien estoy andando, son dos hombres....En un momento dado alguno de nosotros, pregunta...where are you from? Uno de ellos es surcoreano, el otro canadiense....Seguimos andando aún sin saber ni como nos llamamos....sólo ante alguna bifurcación confusa nos miramos fugazmente para confirmar que todos estamos de acuerdo en una determinada opción...Andamos y andamos por suaves laderas que poco a poco se despojan de viñedos para vestirse de cereales.....Unos pocos kilómetros más adelante paramos en el primer pueblo que nos ofrece la posibilidad desayunar,  está lleno de peregrinos. Son ya las siete....

-Café?...Por cierto, me llamo Chris.....El surcoreano y yo también nos presentamos....

El canadiense es historiador, el surcoreano es un fotógrafo artístico y yo una antropóloga......

Tras la pausa seguimos andando....no puedo evitar pensar que la situación tiene su gracia....tres perfectos desconocidos de tres lugares muy distantes del planeta compartiendo tiempo y espacio....Algunos kilómetros después perdemos al fotógrafo....Chris me indica que no debo preocuparme, que el ya ha andado otras veces con el fotógrafo y que en un momento dado baja el ritmo pero que siempre acaba llegando....

Quince kilómetros después entramos en Santo Domingo de la Calzada......

 

Mirada 21-Santo Domingo de la Calzada 2

La estancia en Santo Domingo de la Calzada resulta bastante interesante, no tanto por lo que hago sinó más bién por lo que dejo de hacer. Al entrar en la población nos encontramos a Saidy que es la amiga canadiense con la que Chris ha venido a Europa a hacer el camino. Saydy se ha lesionado un tobillo en el transcurso de las primeras etapas del camino i se ve obligada a tomar algunos días de reposo por prescripción médica. El esfuerzo físico que comporta este camino de peregrinaje no es ninguna broma. No me queda más remedio que admitir que mi amigo Jordi, deportista “de los de verdad” de toda la vida, tenía razón cuando afirmaba que para caminar tantos días se requiere de un entrenamiento previo sinó se quiere sufrir mucho.

Saidy habla un excelente castellano con un marcado acento mejicano. Me explica que estuvo un tiempo en Asturias conviviendo con una familia española y que más tarde estuvo residiendo un par de años en Méjico cursando una especie de ERASMUS mientras estudiaba la carrera de Magisterio. En contraste a Chris, que es un hombre muy discreto, su amiga es muy extrovertida. Saidy es de Montreal y Chris de Vancouver, no se si esto tendrá mucho que ver con sus personalidades....ultimamente he estado pensando mucho en todas  aquelles teorías deterministas que relacionaban climas y paisajes con personalidad y formas sociales de comportamiento.

Una vez instalados en el albergue nos separamos después de las tareas diarias de ducha y colada.....El albergue de hoy es un albergue grande pero con habitaciones donde hay menos gente, con techos más altos, más espacio e instalaciones de mejor calidad y lo que es más importante con baños grandes y muchas duchas....En el mismo momento que salgo a la calle, me doy cuenta de que estoy en un pueblo muy turístico.....soy de Barcelona i puedo detectar cualquier tienda, instalación , restaurante “neó-auténtico” en cuestión de segundos. Resignada empiezo a alejarme del centro de Santo Domingo con la esperança de encontrar un restaurante no-turístico para comer pero no tengo suerte y estoy demasiado cansada para dar más vueltas, de modo que acabo entrando en un restaurante con aspecto de “mesón” que ya se previamente que lo único que tiene de “mesón” es el aspecto.....Como un menú pre-preparado, bebo un vino espantoso a pesar de estar en la Rioja y me pregunto qué le pasa a la gente de una comunidad cualquiera cuando entra en contacto con los turistas......¿Es necesario maltratarlos tanto? Pienso en los pueblos de costa d Catalunya y en la misma Barcelona...y en esta relación de amor-odio entre los anfitriones y los turistas....En casa sufro el turismo de forma muy directa....vivo en Ciutat Vella, entre maletas, Starbucks y restos orgáncos varios de noches de alcohol desmesurado. Cuando salgo de Barcelona, no importa como de educada, considerada y respetuosa sea con la cultura local donde voy, que  me consideran una especie de ser infrahumano al que se puede engañar, estafar y desdeñar sin ningún miramiento porque ya se entiende que soy un pájaro de paso que probablemente no volveré y si lo hago, no tendré más remedio que pasar por ese mismo lugar o por otro muy similar....¿Quién se beneficia del turismo? ¿Los trabajadores que cobran sueldos miserables y trabajan jornadas larguísimas? ¿Los vecinos de los lugares visitados que son expulsados de sus casas y de sus barrios si tienen la desgracia que su ciudad se ponga de moda?¿Los turistas (ellos/nosotros)que gastamos los ahorros de todo un año de trabajo en la ilusión de “ver mundo”? Tema complejo este del turismo, fenómeno mundial que requiere que le demos varias vueltas para encontrar un modelo sostenible y respetuoso que no sea tan desagradable para todos y que no se apoye, como siempre, en la espalda de los más desfavorecidos....En medio de estas reflexiones recibo una llamada de Pepe...¿por dónde andas? ¿Cuántos kilómetros llevas ya? No tengo ni idea...yo sólo ando...un día trás  otro.....La llamada me alegra el día

De vuelta hacia el albergue paso por un súper local y compro algunos alimentos para cenar en el albergue.....Estoy demasiado cansada para visitar nada....Un gato me observa desde detrás del cristal de una puerta que parece un taller...Todos tenemos a alguien que nos observa,  incluso los observadores profesionales, alguna vez somos observados....

 

Mirada 22-Belorado

En el transcurso de la cena en el albergue de Santo Domingo, hablo con un par de catalanas muy agradables de La Escala. Les hace gracia que yo haya empezado a caminar desde  Port de la Selva....También está la familia valenciana, padre e hijas que conocí en Logroño y con los que voy coincidiendo cada día y un par de matrimonios probablemente jubilados vecinos de Rubí que conocí en Nájera. Mi viaje ha cambiado radicalmente, se ha socializado.....

Por la mañana nos levantamos pronto y a las seis ya estamos caminando, es de noche aún.....El final de la etapa de hoy es en Belorado, toca cambio de comunidad autónoma.....Amanece entre caminos rurales. Fotografío la mañana....

Volvemos a caminar Chris y yo, Saidy ha cogido un bus. Delante caminan un par de alemanes  “cincuentones” que dan la impresión de estar en buena forma. Bromeamos diciendo que ya nos podemos relajar porque llevando alemanes delante no necesitamos ni mirar mapas, nos podemos limitar a seguirlos, seguro que ellos no se perderán....El paisaje se va tornando marrón y plano, la meseta se va haciendo presente....

Llegamos a Belorado sin novedad, detrás de los alemanes. Saidy ya nos espera en la puerta del albergue. Hoy dormimos en un albergue parroquial que es un pequeño albergue de 30 plazas, pared con pared con la Iglesia de Santa María. Los hospitaleros son suizos, son un matrimonio bastante mayor, probablemente jubilados.....El albergue es realmente encantador, inmaculadamente limpio y acogedor y ellos unas personas muy entrañables....Ducha y colada...Salgo a almorzar. Cuando regreso al albergue veo un grupo de peregrinos orientales que están hablando al lado de la puerta de la iglesia....Entre ellos está el fotógrafo surcoreano, lo saludo y me presenta a los otros, una pareja de chinos, otro chico que también es surcoreano i otro que es vietnamita que lleva un sombrero de paja vietnamita precioso....Tomo una siesta....Estoy cansada, voy notando el cansancio acumulado......¿cuántos días hace que camino? Consulto la credencial ....faltan tres días para cumplir un mes que estoy caminando....

Unas peregrinas aragonesas empiezan a decir que hemos de hacer una cena comunitaria por aquello del “espíritu del camino”....ellas llevan dos días caminando y caminarán tres días más....cinco días en total, así que parece que tienen muchas ganas de organizar una cena.....La idea de ir a comprar, cocinar, poner la mesa, lavar platos y mantener conversaciones en varios idiomas me resulta abrumadora, así que me disculpo y les digo que necesito dormir unas cuantas horas seguidas y que yo no cenaré.....Duermo y duermo hasta las cinco de la madrugada...Por la mañana, los suizos nos han dejado un pequeño desayuno preparado, tostadas, galletas, mantequilla y mermeladas, café y te....Desayunamos y salimos a andar....

 

Mirada 23 - Montes de Oca

Poco después de salir de Belorado ya nos desplazamos por  una pista de tierra que no ofrece dificultades. Como cada mañana Chris i yo apenas hablamos. Normalmente, andamos en silencio hasta que no hemos caminado al menos un par de horas. Es nuestro ritual. Me sorprendo pensando con cuanta facilidad los seres humanos adquieren hábitos. Suposo que esta capacidad tiene mucho que ver también con la facilidad  con la que también adquirimos malos hábitos. Cada uno camina con sus pensamientos. Cuando el sol sale, justo en el momento en que puede tomarse la primera fotografía yo siempre saco el móvil o si la imagen vale mucho, mucho la pena, saco el Ipad y tomo la primera fotografía del día. De esto tampoco hemos hablado nunca, simplemente Chris se ha  fijado en que en  el momento preciso que sale el sol yo siempre tomo una fotografía así que él se detiene y mira tranquilamente hacia el horizonte mientras yo “dejo constancia visual” de que hoy ha comenzado un nuevo día. Pasadas un par de horas, cuando ya hemos hecho una parada para desayunar, comenzamos a hablar i la verdad es que cuando hablamos, hablamos. Pienso que es una verdadera suerte que el día que comencé a seguir alguien fuera justamente a Chris porque es una persona realmente agradable e interesante. Voy pensando en la subida que nos espera en los Montes de Oca, muy temida durante la Edad Media por la  presencia de malhechores, pero Chris dice que no hemos de pensar, que hacer el camino significa caminar, simplemente caminar, que en verdad todo se reduce al hecho de caminar i que todo lo demás es anecdótico. Le hago notar que hoy no hemos visto a los alemanes y me dice con una sonrisa

-Por cierto, yo soy medio alemán, mi padre es  alemán-

-¿Y tú otro medio?-

Continuamos caminando entre campos de trigo infinitos hasta que llegamos a Villafranca Montes de Oca. Es el pueblo desde donde arranca la pista que sube a los Montes. Un bar con una terraza está llena de peregrinos cogiendo fuerzas y valor para enfrentarse a la subida. Están las hijas de la familia valenciana que me preguntan si hemos visto a su padre y les digo que sí, que va un poco más atrás. Hay un chico polaco que conocí almorzando en Belorado y que me explicó que venía a vivir a Barcelona para estudiar un master. También está la parejita de enamorados  italianos y las chicas catalanas de la Escala. Bebo lentamente un refresco de cola light. Yo nunca bebo refrescos en” mi vida real” pero he descubierto caminando tanto y con tanto calor que este tipo de bebidas me va muy bien. Miro a Chris i li digo con expresión entre solemne i compungida: Lets go...  y comenzamos a caminar.

La subida arranca con hostilidad al lado de la iglesia, es una subida muy contundente que sube 200 metros en tres kilómetros. Chris saca de la mochila sus bastones de trekking i esto me preocupa, porque yo camino con ellos por todas partes pero el, acostumbrado a las montañas de Vancouver sólo los utiliza cuando la subida es una poco seria...El sube bien, los otros no tanto pero continuamos subiendo, yo intento mantener un ritmo constante, no voy muy rápida pero subo con bastante constancia... Chris me espera de tanto en tanto hasta que yo llego donde él está y entonces continuamos subiendo sin decir nada. Voy pensando como de distintos somos la gente de un lugar o de otro…. Conozco bien la mentalidad anglosajona y sé que para los anglosajones no está bien demostrar que saben que tienes dificultades porque eso es como dudar de tus capacidades para salir por ti misma del aprieto. Sólo una vez me pregunta....Vas bien ?...Le contesto que si con una sonrisa y sigo subiendo...Finalmente llegamos arriba y desde allí la pista comienza a planear. El paisaje es muy amable, transcurre por el medio de extensos pinares. A 1200 metros de altitud la temperatura es agradable pero pienso que quien suba en invierno se encontrará con mucho frío y mucha nieve. Antes de llegar al  pueblo de San Juan de Ortega nos encontramos con  una especie de Chill  Out con fruta fresca, hamacas  y música en medio de la nada, El  Oasis...Hay una chica muy  agradable que instala el “chiringuito” ofrece alimentos, bebidas y fruta a cambio  de donativos....comemos sandía mientras nos dirigimos hacia a la suave bajada que nos conduce hacia a San Juan de Ortega donde nos espera Sandy.

Mirada 24 - San Juan de Ortega

La llegada a San Juan de Ortega no es tan plácida como nos merecemos con todo lo que hemos caminado. Yo llego “tocadita” de la subida. A un kilómetro antes de llegar a San Juan hay un último pinar, antes de una gran recta soleada que llega hasta el pueblo. Le pido a Chris que nos detengamos porque me duele mucho la articulación que vincula el fémur con el resto de mi cuerpo.  Nos sentamos unos diez minutos y naturalmente me desato la mochila que tanto molesta cuando la llevas encima muchos kilómetros. ....

Llegamos al único albergue que hay en San Juan. Buscando la credencial me doy cuenta que no tengo la bolsita donde llevo la credencial, el pasaporte,  la tarjeta de crédito i la tarjeta sanitaria. Normalmente llevo la bolsita fuera de la mochila grande para poder encontrarla cuando he de pagar lo que sea. De repente me siento cubierta por un sudor frío...sobretodo porque tres días antes de salir de Barcelona me habían robado el monedero sin que ni me diera ni cuenta y me había quedado sin documentación. Viajaba con el pasaporte porque descubrí que es imposible hacer un duplicado de DNI en menos de 2 o 3 meses...En fin... que pienso  que me quedo sin identificación de ningún tipo porque el permiso de conducir también me lo habían robado....Intento recordar si me he quitado  la bolsita en la última parada o  en el Oasis... Chris cree que en El Oasis y yo creo que en la última parada.  Chris dice que se va a inspeccionar el pinar de la última parada. Mientras Chris va al pinar yo espero allí sentada intentando no avanzar acontecimientos pero bastante preocupada. Sandy me acompaña.... Chris vuelve diciendo que allí no está....Los hospitaleros me dicen que me encomiende a San Juan de Ortega que hace muchos milagros pero yo aunque les agradezco el consejo les pregunto si a la vez podríamos llamar a la policía también porque en San Juan no hay comisaria y se ha de llamar a la policía para que venga. Me dicen que llamarán a la Guardia Civil....

 - Que son los mejores...ya verás que ellos te encontrarán el monedero- .

Vienen y les explico mis dos paradas . Les digo que hasta El Oasis lo tenía porque he sacado dinero para pagar el donativo....Una hora después aparece el coche de la Guardia Civil con  mi bolsita intacta, no falta nada....Se lo agradezco mucho...La hospitalera me dice:

 -¿Lo ves?, San Juan hace muchos milagros, puedes ir esta tarde a misa para agradecérselo-           -Así lo haré, desde luego me ha hecho un favor grande, aunque la Guardia Civil también...-

No tengo criterio per valorar la acción de San Juan pero sí que comienzo a pensar que el “espíritu del camino” congrega a buena gente porque no me puedo imaginar que mi monedero hubiera aparecido intacto  en un chill out  lleno de gente en  Barcelona....

Como un bocadillo que es lo único que me dan en el único bar de San Juan y naturalmente voy a misa donde coincido con otros peregrinos y con los hospitaleros que me sonríen con satisfacción viendo que he seguido sus sugerencias. La iglesia es realmente preciosa, de un románico depurado que enamora. La misa hoy es en francés...en las misas del camino es frecuente que se vayan alternando los idiomas con los que se hace misa como deferencia a los peregrinos extranjeros-

Ceno en el albergue que es el único lugar donde se  puede cenar en este pueblo porque el bar del bocadillo ya está cerrado.  Finalmente me voy a dormir rendida por tantas emociones.....

Mirada 25 - Atapuerca

Hoy he de pasar por Atapuerca que se halla  a unos 8 kilómetros de San Juan de Ortega. Hace años que quiero visitar este importante yacimiento pero por un motivo u otro no he podido ir nunca. Caminamos los 8 kilómetros hasta Atapuerca sin ningún  problema por pistas  de tierra y algún tramo de carreteras llanas. La verdad es que a mí me parece providencial que Atapuerca esté donde está porque me va muy bien hacer una etapa corta. Aún no me siento recuperada de la subida a los Montes de Oca i me sigue doliendo la articulación. En Atapuerca desayunamos relajadamente... Con Sandy hemos inaugurado un nuevo hábito: desayunar “pincho de tortilla”. Ellos se van i yo tomo otro café y escribo un poco, aún es muy pronto, no son ni las 8. Pregunto a la propietaria del café si sabe a qué hora abren el Centro de Interpretación y me dice que no está segura si a las 9:30 o a las 10. La verdad es que me siento un poco “culpable” por abandonar a mis compañeros un día que la etapa es complicada. La entrada a Burgos hay que hacerla atravesando  un polígono industrial que no se acaba nunca. Es ciertamente curioso esto de los sentimientos de culpa por cosas sobre las que no tenemos ningún tipo de responsabilidad...

Camino aproximadamente medio kilómetro hacia el Centro de Interpretación reculando desde el pueblo de Atapuerca y cuando llego aún no hay nadie. Entre las muchas cosas que he aprendido caminando, una de ellas es que una mochila de grandes dimensiones es un asiento portátil  i como la ropa de caminar tampoco es un vestido como para ir al Liceo no pasa nada si te sientas sobre tu  mochila donde te parezca más conveniente i esto es exactamente lo que hago: planto la mochila tumbada sobre la tierra apoyada en la reja del Centro de Interpretación y me siento sobre ella mientras espero a que abran.

Mientras contemplo como surge el día en Atapuerca  sentada sobre  mi mochila con la espalda  apoyada en la reja, imagino como sería la vida de los “hombres y las mujeres de Atapuerca”, hace miles de años.  Me los imagino  bajando en grupo desde una pequeña y cercana colina, caminando delante de mí. Definitivamente los antropólogos, los historiadores, los arqueólogos somos gente con bastante imaginación porque si no nunca podríamos hacer lo que hacemos Hay siempre una especie de curiosidad insaciable en saber qué, cómo, cuándo, dónde y   por qué. La sola idea de estar pisando la misma tierra que pisaron ellos  me acelera el corazón.

Recibo una llamada, es  Yasmina, la responsable de Comunicación del Museo.

-¿Ei, cómo vas?

- Estoy en  la puerta del Centro de Interpretación de Atapuerca imaginando homos antecesors.

Escribir mientras vas cruzando la Península Ibérica caminando presenta ciertas dificultades, a veces te sientes tan agotada que no eres capaz de escribir nada, a veces no llega la conexión de Internet, a veces a medio texto te apagan las luces en el albergue, a veces tienes problemas de memoria con tus dispositivos.... Yasmina me va siguiendo  en la ruta desde Barcelona y gestiona los textos que voy enviando. Es Agosto, mucha gente está fuera o viajando. Para mi Yasmina representa  mi anclaje en  “mi vida real”.

Llegan un par de coches,  casi juntos: son dos de las arqueólogas que trabajan en el centro. Se abre la reja i ya se queda abierta. Entro mientras voy  pensando que deben estar medio sorprendidas de encontrarse a  alguien en la puerta con aspecto de haber llegado caminando con una mochila....Pienso que no debo dar el “perfil de usuaria “habitual. Les explico quién soy, de dónde vengo, a dónde voy y  porqué y muy amablemente me guardan la macro mochila, también me gestionan la visita combinada al centro y al yacimiento. Charlamos distendidamente sobre lo que es trabajar en una institución de tipo museístico y me explican cosas de como funcionen ellos, de la relación con la Junta de Castilla y León, y de la organización del día a día. Media hora después asisto a la visita guiada del Centro de Interpretación de Atapuerca, una experiencia que vale mucho la pena. Ninguna expectativa frustrada, todo lo contrario. La visita me resulta muy estimulante. Sin duda la etapa de Atapuerca es hasta el momento uno de los mejores días de mi viaje.

Mirada 26- Burgos

Asisto a la visita del Centro de Interpretación de Atapuerca como a usuaria-espectadora, término difícil de escoger y no puedo evitar ponerme en la piel de la arqueóloga que la está dirigiendo. Esto tiene que ver tanto con mi capacidad de empatía congénita (a veces me gustaría mucho, tener menos capacidad ), como por el hecho de que yo misma a menudo me encuentro en su lugar cuando hago visitas guiadas en el museo. Me hace “sufrir” el hecho de que es un grupo muy grande, quizás 40 personas y que es un grupo muy heterogéneo en   edades. Es lo que se llama un público de tipo familiar y esto   significa que es un grupo difícil de gestionar  en términos de visita científica, tanto si es de arqueología como de antropología. Comunicar unos contenidos científicos con rigor i a la vez de forma amena no es fácil, es de hecho, lo que hacen todos los docentes. Pero en un museo, además, se hace a partir de un cierto patrimonio o de una colección que se acompaña de una determinada museografía. Si  a esto se suma que es un grupo grande con perfiles de edad y por tanto de niveles de conocimientos y expectativas muy diferentes se convierte en  meritorio agradar a todo el mundo.

Un Centro de Interpretación se distingue de un museo fundamentalmente en que no tiene una colección de objetos  auténticos sino que es una institución que trabaja con diferentes materiales que son reproducciones de piezas de verdad.  Esto tiene unas ventajas y unos inconvenientes. En términos didácticos  trabajar con réplicas permite que el visitante pueda tener un contacto más cercano con el objeto y que en muchas ocasiones incluso lo pueda manipular pero por otra parte, el objeto carece del “poder de la autenticidad”  de la fascinación que nos produce estar delante de un utensilio  fabricado  hace miles de años por alguien muy lejano o muy importante.

Acabada la visita que ha resultado fantástica, nos desplazamos con un autocar al yacimiento “auténtico” donde otra arqueóloga explica in situ la importancia arqueológica de lo que se ha encontrado en la sierra de Atapuerca a lo largo de muchos años de excavaciones.                    
De vuelta al Centro de Interpretación me doy cuenta que lo tengo complicado para llegar a Burgos porque no hay ningún bus pero una de las arqueólogas me dice que ella va a comer a Burgos y que ya me llevará lo que le agradezco enormemente porque son casi les tres de la tarde, hace un sol abrasador y resulta impensable poder llegar caminando aquel día.  

Alba me lleva hasta  Burgos. De camino, vamos hablando sobre nuestras realidades académicas y profesionales,  nuestras expectativas, proyectos, dificultades...Me comenta que a ella le interesa mucho la etnología y que incluso había creado un pequeño museo en su pueblo de origen, que es un pequeño pueblo cerca de Burgos porque veía que la gente mayor cuando restauraban  sus casas tiraban “los trastos viejos” y ella los iba recogiendo como una “posesa” hasta que todos estuvieron de acuerdo que poner en valor su patrimonio  valía la pena. Reímos mucho sobre nosotras mismas caricaturizando  nuestro perfil de “raritas” que van recogiendo lo que la mayoría de gente no quiere. Entre risas avanzamos per el austero paisaje castellano. Comenzamos a atravesar el temido polígono industrial que es realmente grande y pienso en mis amigos canadienses que lo han caminado...

Ha sido un auténtico placer el rato de conversación con Alba y ya en Burgos busco el albergue donde debería encontrarme con Chris y Sandy...                                                                                    Burgos me deja impresionada, realmente es una ciudad preciosa....Mucho más luminosa de lo que me esperaba, muy cuidada, con flores por todas partes y con una arquitectura inconmensurable. Supongo que no soy la única a quien la ciudad le impresiona porque está llena de turistas  y peregrinos y esto hace que cuando llegue al albergue ya no queda ninguna plaza libre, así que comienzo a buscar albergue. No muy lejos hay un pequeño albergue parroquial donde la hospitalera a pesar de que ya está lleno porque sólo hay 20 camas, me habilita una en el suelo con dos colchones, lo que le agradezco mucho. En realidad es la mejor cama de todos los albergues donde de momento he dormido. Disfruto del hecho de no tener ninguna cama encima de mí, me parece que respiro mejor. Quedo con Chris y Sandy que estaré en la puerta de su albergue a les seis de la mañana y salgo a la calle buscando algún lugar tomar un almuerzo-cena porque aún no he comido nada desde las 7 de la mañana cuando hemos desayunado y ya son cerca de las 6 de la tarde. Mientras me sumerjo entre la multitud....

 

Mirada 27 - Hornillos del Camino
A las seis de la mañana ya estoy en la puerta del albergue donde han dormido Chris y Sandy. Enfrente mismo hay una cafeteria que ya està abierta. El albergue és muy grande y doy por hecho  que debe de ser rentable abrir a esa hora para atender la demanda generada por los numerosos peregrinos. Se nota que es una ciudad, hay más gente para todo. La verdad es que es agradable poder tomar una café “de verdad” antes de comenzar a caminar, no es demasiado habitual poderlo hacer.

Poco después aparecen por la puerta mis amigos canadienses y comenzamos a caminar. La salida de Burgos es mucho mejor que la entrada afortunadamente. Seguimos junto al río unos veinte minutos aún en la oscuridad de la madrugada pero bien iluminados por las farolas de Burgos. Cruzamos el Arlanzón por un puente y poco después ya caminamos paralelos a la nacional. Pronto comenzamos a andar por pistas de tierra en medio de campos de cereales inmensos. Tomo conciencia que estoy caminando por Castilla....Poco a poco va amaneciendo y nosotros caminamos disciplinadamente. Nadie quiere andar con el sol demasiado alto en medio de la meseta. Apenas hay árboles ni tampoco demasiados pueblos. En Tardajos paramos a desayunar: “Pincho de tortilla, cola 0 y café con leche....En Castilla me pasa una cosa curiosa con el pan con tomate. Se puede pedir una tostada con tomate però ésto es un desayuno en sí mísmo y para una catalana el pan con tomate sólo es una forma de entender un bocadillo, entonces si pides“tostada con tomate y queso” se conceptualitza como dos desayunos, y claro sale caro desayunar dos desayunos.....Así que he renunciado a pedir pan con tomate  y sólo cuando me embarga una nostalgia persistente lo pido. A veces cuando encuentro una tiendecita de comestibles “made for peregrino” que venden mono dosis de aceite de oliva, me compro un tomate, pan y monodosis y me preparo un pan con tomate en el albergue. Los alimentos, la forma en que nos alimentamos, las cantidades, como cocinamos, como presentamos, como servimos, con quien la compartimos, cuando comemos  determinades alimentos, porque comemos según que cosas y otras no, son algunas de las preguntas que nos formulamos los antropólogos. Comer es algo más que sobrevivir y sólo observando a alguien comer ya podemos aprendrer muchas cosas sobre él pero si además observamos comer en comunidad aún podemos aprendrer más. Pienso que yo sólo hace un mes que estoy fuera de casa y que de hecho, en términos de transporte contemporaneo, estoy cerca. Pienso, sin embargo, que la gente que se ve forzada a migrar por el motivo que sea a otro lugar, a veces muy lejano, debe de padecer una terrible nostalgia respecto a su comida. Supongo que es por esto que la primera señal  de que una nueva comunidad está llegando a una ciudad es la aparición de restaurantes y tiendas de alimentos de esta cultura. Los de la localidad “experimentan” comiendo alimentos “exóticos” pero la gente de la comunidad que ha migrado se aferra a sus raíces a través de su comida....quizás trabajarán en un trabajo que nunca habían desempeñado, quizás hablarán otro idioma, pero seguramente continuarán consumiendo siempre que les sea posible “sus alimentos”.....

Llegamos a Hornillos del Camino, estamos teniendo suerte con el tiempo, no está haciendo mucho calor, de hecho ha sido un dia medio nublado y ésto ayuda mucho para caminar. En Hornillos esperamos encontrar a Juan, que es un chico asturiano, hijo de la familia con la que estuvo conviviendo Sandy en Asturias, vendrá a hacer el camino con nosotros hasta León.

Avanzamos por la larga calle que atraviesa el pueblo en medio de silenciosas casas con fachadas de piedra. El albergue aún está cerrado. Un cartel indica que abren a la una. Colocamos las mochilas por riguroso órden de llegada, nos descalzamos y esperamos entre sentados y estirados en el porche que llegue la hora de entrar, demasiado cansados para conversar, cada uno perdido en sus pensamientos.....

 

Mirada 28 - Castrojeriz

Mientras esperamos que abran el albergue de Hornillos llega una mujer de mediana edad de Sabadell  y un padre con dos niños: la niña de siete u ocho años y el niño de diez  o quizás once. Son de Madrid i van en bicicleta. Durante la etapa de hoy nos han adelantado un par de veces, supongo que después habrán hecho más paradas que  nosotros. El hombre, el padre, además de conducir la bicicleta arrastra un pequeño remolque donde carga las mochilas de sus hijos y la suya propia. Ya me he fijado en ellos entonces porque con el esfuerzo que yo hago caminando y cargando mi mochila  me ha parecido admirable lo que hacían ellos tres: los niños porque son relativamente pequeños y son muchos kilómetros en bicicleta por recorrer y el padre porque además de estar pendiente de sus hijos y pedalear, arrastraba un peso considerable. Todos esperamos descansando de la mejor manera que podemos....unos sentados en unos banquitos de piedra, otros en el suelo y otros tumbados en el suelo con las piernas elevadas recostadas en la pared del porche. Finalmente llegan los hospitaleros y comenzamos a entrar con nuestra credencial y nuestras identificaciones personales.....Entramos todos dentro y empezamos a bajar al comedor para “hacer los papeles”. El hospitalero, un hombre de unos sesenta años, bastante alto, empieza a registrarnos, primero a Christ, después a Isabel que es como se llama la mujer de Sabadell, después yo...y cuando me pide el DNI le doy el pasaporte como cada día ya que no tengo DNI des de que me robaron el monedero. Por primera vez des de que salí de Port de la Selva alguien me pregunta porque no llevo el DNI si soy española....le contesto con una sonrisa que este pasaporte me parece un documento perfectamente español. Él vuelve a formular la pregunta y yo detecto un ligerísimo acento extranjero y en lugar de explicarle que me habían robado el monedero tres días antes de empezar el viaje por alguna extraña razón, probablemente hormonal (las hormones son las culpables de casi todo en esta época postmoderna) le formulo la pregunta de dónde proviene su acento....Creo que sorprendido, porque realmente su acento es prácticamente inapreciable me dice “yo soy burgalés”  y yo le contesto “me parece que no.  Nos miramos un momento a los ojos y el me repite “Yo soy Bur-galés”, y yo le digo “eso sí” y me doy la vuelta....entonces Sandy le dice al padre que acaba de entrar en el comedor que pase el a registrarse que seguro que los niños están cansados. El hombre se lo agradece y le da al hospitalero las documentaciones de los tres y entonces el hospitalero le dice: ¿Y la documentación de la madre? Y señala a Sandy i ella li dice que no es la madre. Y  el hospitalero  le vuelve  a formular la pregunta al padre delante de los niños y de todos nosotros  y el  padre le dice que no hay madre que viajan ellos tres.  Entonces se gira hacia nosotros y con un hilo de voz dice “la madre un día cambió la cerradura”......

Por la mañana salimos bien pronto todos juntos menos el padre y los niños que al ir en bicicleta se pueden permitir salir un poco más tarde. Juanito, el amigo asturiano que había llegado la tarde pasada, es un chico de veinticinco años muy extrovertido que va  “componiendo música” mientras anda. Isabel nos explica que trabaja en hostelería y   que cada año hace una semana de camino cosa que a su madre le resulta una forma incomprensible de hacer vacaciones “pero a mí me gusta...y un día llegaré a Santiago”.

De esta manera vamos haciendo kilómetros, subimos un par de mesetas y  hoy el sol se muestra con ganes. En una parada técnica de las de beber agua, hago un comentario sobre el calor, e Isabel me dice: “calor es lo que hace en mi cocina cuando tenemos un banquete de boda”  y la verdad es la mujer camina a un ritmo excelente......

A la entrada de Castrojeriz  Isabel  se despide de nosotros  diciendo “yo hoy voy a tirar un poco más” ya nos iremos encontrando....la veo marchar y la verdad es que tengo serias dudas de que nunca la podamos atrapar.

 

Mirada 29 - Frómista

Salimos de madrugada como siempre. Las hospitaleras del albergue donde hemos dormido que eran andaluzas nos han comentado que la próxima etapa empieza con una subida a una colina pero que como recompensa cuando lleguemos arriba tendremos a nuestros pies una vista impresionante  de la meseta castellana. Aún no he entendido como funciona este tema de los hospitaleros…en San Juan de Ortega eran aragoneses y en Castrojeriz son andaluces….Siempre que pregunto cómo funciona el tema de la hospitalidad me contestan en términos muy imprecisos….que hace años que han conocido la hospitalidad, que ellos también hicieron el camino…..No tengo claro que asociaciones gestiona qué  ni porqué…empiezo a pensar que hacer de hospitalero quizás es una forma de hacer vacaciones sin que te cueste dinero….a cambio de tu trabajo que básicamente consiste en mantener las instalaciones del albergue en condiciones después del de que cada mañana se marchen los peregrinos les deben dejar una parte del albergue para ellos…No sé…… Supongo…No me parece mal…De hecho a mí me parecen muy bien todas las estrategias de economía social que a la gente se le ocurran…

Realmente la vista desde arriba de la colina hace pensar…a mí, en varias cosas: la primera en “ancha es Castilla” de verdad….La segunda en los versos de Machado…..La tercera en la perspectiva….Cuando somos capaces del nivel del suelo, de nuestra realidad inmediata; cuando subimos ni que sea una colina, nuestra perspectiva del entorno ha de cambiar necesariamente…

Pasamos al lado del Pisuerga…...”aprovechando que pasa el Pisuerga...”.Estoy tentada a explicarles a mis amigos canadienses lo de Castilla y lo del Pisuerga pero creo que traducido al inglés y sin hacer un poco de Etnología de la Península Ibérica no se entenderá nada…Hay cosas que sólo se pueden explicar en la lengua que se han pensado, si es tu lengua materna o si tienes un dominio muy grande de esta lengua. Me doy cuenta de cuan afortunados somos los catalanes, vascos y gallegos  que sin tener el castellano como lengua materna tenemos un dominio de ella de casi-materna…Me cuesta tanto entender a la gente que quiere prohibir lenguas o que pone problemas para que se aprendan…Es la gente que en la diferencia ve un peligro, es gente con mucho miedo, miedo a otro color de piel, miedo a otro género, miedo a otra forma de comer, miedo a otra lengua….

Desde que ha llegado Juan, somos cuatro a caminar y de forma natural hemos comenzado a caminar la mayor parte del tiempo de dos en dos. Normalmente Sandy va caminando con Juan, entre ellos hablan castellano y un poco más atrás caminamos Chris y yo, nosotros hablamos en inglés…De vez en cuando caminamos los cuatro en paralelo y entonces hablamos una mezcla de inglés y castellano. Ellos son el grupo más hablador, tanto Juan como Sandy son muy habladores, nosotros en cambio tenemos ratos de intensa conversación pero otros de gran introspección

Como de diferente es la meseta de mi paisaje…ni un árbol, ni una montaña, nada de color verde ni de color azul, sólo extensas llanuras de cereal que ya ha sido cosechado de colores cálidos…paisaje de una gran uniformidad que se extiende hasta el infinito. De vez en cuando, atravesamos algún pequeño pueblo, de piedra vista habitualmente, pueblos silenciosos, muy “de puertas hacia dentro” del mismo color del entorno.

Finalmente llegamos a Frómista, hace mucho calor i a mí me duele baste una rodilla. Sentada en el albergue descalzándome me descubro un nódulo tras la rodilla y decido acudir al médico porque me quedan aún bastantes kilómetros por andar y no quiero tener ningún problema que me impida caminar. Tengo el ambulatorio delante mismo del albergue. Un cartel indica que la visita a los peregrinos empieza a las cinco de la tarde y que los peregrinos extranjeros deberán abonar la visita. Me voy a almorzar para “hacer tiempo” y vuelvo a las cinco…me atiende una médico que intuyo que no simpatiza mucho con los peregrinos o con el trabajo que le generan o quizás es una cuestión de economía de la empatía…Me dice que eso que tengo es un quiste “de no sé qué” que se forma cuando el líquido de la rodilla, muy forzada en una bajada se desplaza hacia la parte trasera de la pierna…Antiinflamatorios y no forzar “porque los peregrinos os empeñais en hacer estas kilometradas....” Le doy las gracias  y vuelvo al albergue a tenderme en la litera. Le digo a los canadienses que no cenaré que mejor dejo descansar mi rodilla. Duermo, escribo y vuelvo a dormir hasta el día siguiente.

 

 

Mirada 38 - Rabanal del Camino
La estancia en Astorga ha sido agradable. Es una ciudad pequeñita pero con servicios y comercio de ciudad y he podido pasear entre callejuelas mirando tiendas... Yo no soy muy de dulces pero hubiera comprado algunos para Marc de no ser porque llevo mi casa en la espalda....Supongo que esto de la peregrinación o el mochileo no es demasiado popular entre los comerciantes porque no tienes gran interés en comprar teniendo en cuenta que no puedes llevar más peso del imprescindible que en mi caso es entre 11 y 12 kilos...

Salgo del albergue de madrugada junto a muchos otros peregrinos. Me siento de muy buen humor porque el paisaje me gusta. Esta es la comarca de la Maragatería, una comarca con fuerte personalidad, con una cocina reconocida y con una población de origen incierto... (¿Amazigh, celta?). He decidido que no andaré más de veinte kilómetros porque ayer forcé mucho mi cuerpo y no quiero lesionarme y además hoy ya empieza el ascenso a los Montes de León. Pienso que todo tiene su contrapunto: se acabó la meseta pero también los caminos llanos, ahora toca subir y bajar....
Camino por caminos tranquilos siempre con otra gente cerca de mí, veinte, cincuenta o cien metros arriba o abajo, cerca.... Hay vegetación, árboles y matorrales. En un momento dado mientras camino por una zona de buena visibilidad que va subiendo suavemente veo una polvareda acompañada de un ruido de movimiento rápido que avanza paralela a mí, tal vez a una distancia de unos diez metros: es una familia de cerdos jabalíes .... No tengo tiempo ni de asustarme porque van muy rápido.... Quedo fascinada e intento fotografiarlos, cosa que hago fatal porque ya están demasiado lejos y sólo fotografío una nube de polvo lejano…. Yo no soy aficionada a los documentales de animales, grandes ni pequeños, ni siquiera me gustaba demasiado ir de pequeña al zoo, siempre me había parecido triste ver animales enjaulados incluso antes de que fuera políticamente correcto rechazar los zoos... Y de jabalíes creo que habré visto un par de veces en mi vida, ambas en la zona de Collserola mientras revolvían basura buscando comida....  Pero hoy, al verlos así, en su hábitat natural, poderosos y libres me ha dejado muy impresionada, me han parecido majestuosos....

Con la fotografía me pasa algo particular también... Tomo muy pocas de fotografías y normalmente  cuando lo hago sólo es por motivos puramente documentales-prácticos.... Yo no creo que a través de la fotografía podamos captar la verdadera esencia de la realidad, es más, creo que incluso  deformamos la realidad del momento porque lo que después recordamos no es la esencia de lo que ocurrió sino una realidad limitada al ángulo desde el que tomamos la fotografía, pero por otro lado, me encanta la fotografía artística, hace tiempo alguien me enseñó a quererla mucho ... la fotografía como arte es una fotografía interpretativa que no pretende "inmortalizar ninguna supuesta realidad" sino mostrar unos relatos o sensaciones de un determinado artista y eso sí que me conmueve.... Así que siempre que intento tomar fotografías para "captar el momento" me sale fatal, supongo que tiene que ver con el hecho de que intento hacer algo en lo que no creo.... Lo que es seguro, es que no olvidaré como se me aceleró el corazón el día que por mi lado pasó una familia de jabalíes al trote mientras ascendía los Montes de León.......

 

Mirada 39 - Riego de Ambrós

El albergue donde he dormido esta noche en Rabanal del Camino es uno de los más conocidos de la ruta, parece que es uno de los más antiguos. A estas alturas del viaje no me ha parecido ni bueno ni malo. La madre y la hija que lo gestionan también se ocupan de un pequeño bar-restaurante muy animado y resulta agradable la estancia allí. Tengo la impresión de que hay peregrinos que ya se habían alojado allí  en otras ocasiones porque se respira un aire de familiaridad que no se corresponde con la relación de la gente que se aloja por primera vez. Sentada en la barra, oigo como la madre le cuenta a una peregrina que tengo al lado, que ella hizo el camino hacía muchos años y que tras la experiencia decidió montar el albergue. Este albergue también dispone de habitaciones individuales para peregrinos que quieran alojarse en régimen "de hotel". Creo que es la primera vez que lo he visto pero quizás algún otro albergue donde he estado también ofrecía esta posibilidad y no me he fijado. Lo cierto es que no detecto en las anfitrionas ninguna mirada "mercantilista" en el sentido de que atiendan a los que se alojan en estas habitaciones "individuales" con especial consideración y tengo que decir que esto me gusta.

Los que se alojan, en las habitaciones individuales, son todos extranjeros, dos parejas de estadounidenses y un matrimonio japonés. Los norteamericanos, parecen unos jubilados que están en buena forma. Han llegado caminando, lo sé porque hemos ido coincidiendo durante toda la etapa, a veces iba yo delante, a veces ellos... Gente amable y educada, cada vez que nos adelantábamos nos decíamos “buen camino” y de vez en cuando intercambiábamos algún comentario en inglés respecto al calor o el ascenso...., me he fijado que llevaban unas mochilas muy ligeras y he supuesto que las mochilas grandes se las hacían transportar por algún servicio de transporte de mochilas. ... han hecho algún tipo de comentario elogioso sobre la mochila que yo llevaba en el sentido de que mi ascenso tenía más mérito. Los norteamericanos son gente de una cultura que valora mucho el esfuerzo individual..... En verdad, yo sufrí mucho al principio, cuando caminé por Catalunya pero después de tantos kilómetros estoy tan acostumbrada que ya siento la mochila como parte de mi cuerpo... Los japoneses han llegado en taxi, eso sí, impecablemente vestidos de senderistas.... Supongo que es a esto a lo que se refieren los "puristas" del camino, este tipo de peregrinos a los que denominan de forma despectiva " turisgrinos ", gente que viene a hacer el camino como si fuera una actividad turística más y que vienen con mentalidad de que todo se puede pagar, que quieren vivir "La experiencia" y que básicamente vienen a hacer el camino cuando faltan 100 kilómetros para llegar a Santiago i obtener "la compostelana" (el título que acredita haber hecho la peregrinación) .... Qué tema el del turismo....Lo cierto es que yo hasta ahora había detectado que los caminantes tenían un "status" superior a los ciclistas y ciertamente lo que si se veía es que eran "perfiles diferentes" en el sentido de que los ciclistas en general venían a hacer el camino como un reto deportivo y los senderistas buscaban en su camino un sentido más místico, no necesariamente religioso pero si valorando la relación con el paisaje, la naturaleza, la percepción del tiempo (que cuando se camina es una percepción diferente a cuando se viaja en un medio de transporte) .....

Mientras pienso en todo eso asciendo lentamente y llego a la Cruz de Ferro, punto de marcado valor simbólico en la ruta jacobea. Yo no traigo conmigo ninguna piedra de ningún sitio pero cojo tres y las deposito como todo el mundo cerca de la cruz. Realizado el ritual sigo caminado y voy atravesando los Montes de León, pienso en Chris y Sandy y en cómo les hubiera gustado andar por ahí después de la de kilómetros que hicimos por la meseta. En algún punto de hoy cambiaré de comarca y entraré en el Bierzo.

Ya cerca del final de etapa desciendo dirección a Ponferrada Hasta un pueblo que se llama El Acebo. Creo que es el peor descenso que he hecho en todo el camino hasta ahora...

Una parejita de italianos y yo vamos descendiendo como podemos... La que va peor es la chica italiana. Es un descenso larguísimo y muy abrupto con muchas piedrecitas que se desprenden peligrosamente. Me pregunto cómo he podido vivir hasta ahora sin unos palos de trekking, les estoy tan agradecida.... Finalmente llego a Riego y me instalo en un pequeño albergue realmente encantador....

 

Mirada 40 - Villafranca del Bierzo

En Riego he estado en un pequeño albergue donde creo que yo era la única persona que no era extranjera. He podido dormir en un departamento de cuatro literas sola y eso siempre resulta reparador. También he leído y escrito cómodamente. A comer y cenar he ido a un restaurante a las afueras del pueblo que me ha recomendado la chica colombiana que gestiona el albergue. El restaurante dispone de una espléndida terraza justo delante de la iglesia parroquial de Santa María Magdalena. Realmente ha sido magnífico ver cómo se iba haciendo de noche sentada en la terraza de cara a la iglesia. Riego es un pueblo pequeño de cincuenta habitantes, piedra vista, balcones de madera y muchas flores ... En verdad de estética muy similar a muchos pueblos del norte de Catalunya, por un momento me ha recordado al Set Cases de antes de su conversión en escenografía de sí mismo

Salgo muy temprano porque hoy quiero andar una tirada de más de treinta kilómetros aprovechando que no es una etapa de ascensos ... En principio es descenso hasta Ponferrada y luego planea hasta Villafranca del Bierzo. Me detengo a desayunar en Ponferrada alrededor de las siete de la mañana. Tortilla, cola cero y café con leche ... Camino y camino contenta de que sea un día medio nublado porque la etapa de hoy, a diferencia de las de los días anteriores cuando atravesaba los Montes de León, no tiene demasiados árboles y un día caluroso podría haber sido duro.

Me encuentro en territorio de frontera entre Castilla y Galicia y a mí como siempre las zonas de frontera me parecen muy interesantes. De hecho, León en general me ha parecido una zona de transición, tal vez no es Galicia todavía pero tampoco es exactamente Castilla.... El Bierzo es ya frontera sin matices y comienzo a buscar ávidamente signos de Galicia en este territorio....

Llego a Villafranca del Bierzo bastante cansada y decido buscar un hostal para dormir, necesito dormir sola y tomar un baño, no una ducha, un baño.... Tengo que descansar porque mañana entro de verdad en Galicia a través del temido O Cebreiro.... Lo cierto es que me siento emocionada y nerviosa, entrar en Galicia viniendo de Cataluña tiene algo de especial aunque todavía no sé muy bien que es....

Villafranca del Bierzo es una pequeña ciudad con mucho patrimonio histórico. Hay bastante gente paseando, sentada en terrazas de bares, comprando... Tiene estética de población de norte, con mucha madera y mucha galería de carpintería inglesa. Entro a comprar agua a una tienda de comestibles y salgo además de con el agua, con un trozo de empanada y un paquete de pastas de aceite que me parecen buenísimas.... En otra tienda, medio mercería, medio perfumería, me compro unas sales de baño y un frasco de aloe vera. Me siento especialmente contenta, cansada pero contenta.

Instalada en el hostal disfruto mi pequeña parcela de lujo que consiste en estar en una habitación para mí sola con baño y bañera. Lleno la bañera de agua templada mientras voy derramando las sales lentamente, como si fueran algún tipo de especia valiosa... Me doy cuenta de que todos mis movimientos son bastante lentos.... No me quiero perder ningún detalle de este día especial que me permite escapar de la rutina de la ducha funcional y la habitación multicompartida.....

 

Mirada 41 - O Cebreiro

Salgo muy pronto porque sé que hoy la etapa es mítica. O Cebreiro es el punto más alto del camino francés tras Saint Jean Pied de Port pero como yo no salí de Francia para mí el de hoy es el punto más alto que subiré sin matices. No me gustan demasiado las subidas ni tampoco las bajadas pronunciadas y mucho menos con esta mochila que llevo encima, así que decido tomármelo  con calma. La ventaja de no estar caminando acompañada de nadie es que no tendré que adaptar mi ritmo a nadie más.... esto es algo entre el camino y yo.... Parece que la peor parte es el último tramo, un largo tramo de nueve kilómetros desde Herrerías a O Cebreirio.... La primera parte del camino transcurre paralela a la carretera y luego empieza a subir por corredoiras que son pequeños senderos de montaña... El paisaje se torna húmedo y verde, me recuerda mi querida Garrotxa.... Hay más peregrinos subiendo, todo el mundo camina concentrado. He observado que siempre que hay una etapa complicada por algún motivo, la dificultad se palpa en el ambiente... Me pregunto si siempre ha sido así.... Actualmente estamos tan sobreinformados antes de hacer cualquier cosa que no dejamos oportunidad a que nada nos sorprenda... Googlelandia es un mundo tanto dirigido con sus indicaciones, localizaciones, evaluaciones y comentarios de todo tipo que se hace muy difícil  encontrarte en una situación, en un lugar o con alguna persona que te sorprenda, esto incluso  nos pasa a las personas que huimos de este tipo de protección forzada que invade hasta las últimas rendijas de nuestra intimidad .... Podemos renunciar a la exhibición de  nuestra vida privada pero, aun así,  las cookies se encargan de ir haciendo nuestro "perfil”... cultura de segmentos de mercado, perfiles, evaluaciones y potencialidades.... la ilusión, la esperanza, el deseo, incluso el afecto se han vuelto cuantificables, calificables y evaluables.....vaya con las galletitas....

El tramo que comienza en Herrerías es realmente duro, sobre todo porque cuando llegas a él ya llevas 18 kilómetros de subida ... Hoy llegaré tarde y comienzo a pensar que quizás no encontraré ninguna plaza de albergue en O Cebreiro donde parece que se detiene mucha gente ya que es bastante habitual comenzar el camino en este pueblo justamente: porque es el primer pueblo de Galicia y porque parece que es precisamente aquí donde se forjó la activación patrimonial del camino por parte del sacerdote de su parroquia allá por los años 60 .

Finalmente llego y la verdad es que es realmente mágico encontrarte en lo alto de todo.... Quedo impresionada por las pallozas, este tipo de casas circulares con los tejados de paja consideradas como auténticos vestigios celtas provenientes de tiempos inmemorables.... Efectivamente mi pronóstico era acertado y no encuentro ninguna plaza para dormir... Tengo que ir al próximo pueblo que aunque me parece que no está demasiado lejos para mí y para los 27 kilómetros de ascenso al que he sometido a mi cuerpo significa un objetivo ambicioso... Consciente de que no estoy en condiciones de hacerlo aunque sea hidratándome un poco decido tirar por la vía plato de pulpo da feria y copa de ribeiro…Realmente después de esto veo la distancia con otros ojos.... Camino despacio saboreando las primeras horas de la tarde en medio de un paisaje impresionante. Busco ávidamente cualquier detalle que me indique que estoy en Galicia, la señalética, la arquitectura, los menús de los restaurantes.... Las formas de ocupación de un territorio nos dice mucho de la población que lo ocupa... Llego finalmente en el albergue de Liñares que es el próximo pueblo y es donde dormiré. La verdad es que me encuentro con un albergue magnífico, muy nuevo, con habitaciones de dos literas y con un jardín que es un mirador espectacular.... no sé si es por el cansancio, el ribeiro, las vistas del jardín o todo a la vez pero tumbada en una hamaca, ya duchada y con la ropa lavada voy viendo como se pone el sol sintiéndome reconciliada con la vida...

 

Mirada 42 - Tricastela

Supongo que para compensar la dureza de la etapa de O Cebreiro, la etapa hasta Tricastela es corta, sólo son 20 kilómetros y en mi caso aún menos por que como tuve que dormir en Liñares ya adelanté más de tres kilómetros. La verdad es que si no fuera así, hoy no hubiera podido hacer la etapa entera porque me duele todo lo que pueda doler a pesar de los analgésicos que voy tomando. De todas formas parece que hay una subida corta pero contundente que es el Alto do Poio...qué le vamos a hacer... Después de este punto comienza el descenso entre vistas de valles increíbles y finalmente ya abajo me adentro por senderos que transcurren en medio de bosques de castaños, encinas y robles, todo un privilegio para las personas que hemos cruzado la meseta...

Llego a Tricastela y el albergue de la Xunta está justo a la entrada del pueblo en medio de un gran prado, al fondo se oye discurrir el agua del río. Aún está cerrado y poco a poco  van llegando más peregrinos. No abren hasta la una y todavía no son ni las once... Las mochilas se colocan por riguroso orden de llegada y la gente se sienta o se tiende donde le apetece en el inmenso prado. ..Dos horas de espera rodeada de gente dan para mucha observación

Es una espera forzada pero no desagradable Porque después de una caminata del tipo que se hace en el camino tú cuerpo solo te pide estar quieta, o al menos es lo que me pide a mí... Veo una gran proporción de gente muy joven, al menos tres grupos de chicas y chicos que deben haber venido a hacer los caminos juntos. De los que tengo más cerca, un grupo son de Vallecas y otros son italianos... Veo un cambio de "perfil", estos chicos no son peregrinos ni siquiera "viajeros introspectivos", son gente joven que practican un turismo económicamente viable ... Algunos peregrinos "auténticos" los miran con resignación Mientras los chicos cantan, tocan la guitarra y hablan de sus cosas en un tono de voz que probablemente no invita demasiado a la reflexión .... El turismo. .... qué pedazo de tema.  Para los creyentes, e incluso para los "puristas" del camino, no necesariamente creyentes pero que se identifican con el sentido de experiencia mística, me atrevo a decir casi de experiencia new age, los "turisgrinos" son una especie de plaga ... naturalmente este sector irá a más porque los medios de comunicación, el cine y sobre todo la poderosa industria turística ya hace tiempo que ha decidido que el Camino de Santiago será un producto turístico como otro cualquiera y por lo tanto se ha puesto a "gestionarlo" como una mercancía más .... Como no podía ser de otra manera se está produciendo un conflicto de intereses  respecto al camino: los que quieren hacerlo desde "la autenticidad" (este es otro gran tema) y los que quieren hacer turismo " poco convencional "o" económico " o ambas cosas a la vez sin ninguna intencionalidad ni cristiana ni siquiera introspectiva sino todo el contrario: quieren  hacer vacaciones  lo más festivas posibles con amigos y con posibilidad de conocer a gente nueva. Finalmente abren el albergue, me instalo, me ducho y lavo la ropa.... La tiendo en los tendederos que están  en medio del prado junto a un chico francés que está haciendo lo mismo ... Sonrío recordando de repente a alguien que conocí una vez que cuando tenía invitados recogía toda la ropa tendida en su balcón compulsivamente porque le parecía que no podía exponer su ropa a la mirada de extraños, ni que fueran sus amigos ... me gustaría haberlo visto en la situación de estar tendiendo toda su ropa cada día durante dos meses en medio de gente completamente extraña ....

Delante del albergue hay un bar-restaurante con una gran terraza, como fantásticamente bien. La verdad es que no es un tópico que en Galicia se come muy bien, es un hecho...

Tomo una siesta porque no estoy recuperada ni mucho menos de la subida a O Cebreiro y cuando despierto doy una vuelta por Tricastela... no sé cómo acabo  en el cementerio.... es realmente precioso... Mirando las tumbas, las esculturas funerarias, la capilla, siento que estoy en Galicia y eso me conmueve... Vengo de tan lejos, de una tierra tan mediterránea.....

 

Mirada 43 - Sarria

Tengo que tomar una decisión, en el momento de salir del albergue, de hecho, lo he aplazado  para hacerlo hasta esta mañana porque prefería esperar a ver cómo me hallaba de descansada ... Para llegar a Sarria hay dos posibilidades: ir por San Xil que es el camino oficial y también es el más corto o dirigirse hacia Samos que es una vía seis kilómetros más larga pero que permite pasar por el Monasterio benedictino de San Julián, el Monasterio de Samos, una pequeña joya con quince siglos de vida monástica ... Decido dirigirme hacia Samos a pesar de los seis kilómetros de más y ciertamente no es una decisión fácil de tomar porque a estas alturas los kilómetros me pesan bastante.

Mientras camino, para reafirmarme en que la opción tomada era la correcta voy recordando que la opción de San Xil incluye un ascenso pronunciado hasta casi  900 kilómetros sobre el nivel del mar. Así, más animada voy caminando entre bosques de encinas y robles.

En Samos me acerco al Monasterio que ciertamente tiene su gracia y aunque la mayoría de su construcción pertenece a los siglos XVII y XVIII, su origen se sitúa en el siglo VI.

Aprovecho para desayunar en Samos y poco después retomo el camino mientras voy pensando sobre la vida monástica. Reconozco que los retiros de la "vida mundana" siempre me han parecido algo muy interesante incluso desde una perspectiva no religiosa como es la mía. Aunque no  he hecho nunca ningún retiro, no descarto hacerlo algún día.... La idea de poder vivir ni que sea unos días, sin móvil, internet, coches, aviones y sobre todo ruido me parece fascinante...

Seguramente sólo sería una opción acotada a un periodo de tiempo relativamente corto y luego tendría ganas de volver a socializar pero la idea de pasar un cierto tiempo, pensando, leyendo, escribiendo me atrae poderosamente. Algunos amigos se ríen cuando se lo cuento porque tengo fama de ser muy sociable pero yo creo que es por esta misma razón por la que me atrae tanto un retiro... por contraste....

 De alguna forma hacer el camino es una especie de "pequeño retiro" ... no es mi caso porque yo estoy estudiando un tipo de viaje y voy cargada de móvil, Ipad e internet pero si hubiera escogido la opción de no llevar nada, podría mantener las mínimas conversaciones que obliga la buena educación, y el resto de tiempo andar como ando en soledad, pensando y parando a escribir o leer bajo un roble, durmiendo como ya hago en albergues donde no hay televisión, ni música ni nada más que gente cansada como yo que sólo quiere ducharse y dormir .... De repente me doy cuenta de cómo son de contemporáneas y urbanas mis necesidades y deseos…

Sí, definitivamente este es el aspecto del camino que más me gusta, la posibilidad de estar sola en medio de un grupo de gente sin tener que dar explicaciones mientras me desplazo constantemente de un lugar a otro pero con un objetivo que le da sentido a todo el proceso: llegar al Atlántico, el gran azul ....