Barcelona Metropolis

Remei y Maria habían nacido con dos años de diferencia, una en Gràcia, la otra, en Horta, y lo más probable es que sus caminos hubiesen transcurrido en paralelo, sin cruzarse nunca, si no hubiese sido porque Remei había decidido hacerse cargo del negocio de su tía soltera, la señora Eulàlia, a quien todo el mundo llamaba Lali, cuando un cáncer de útero imprevisto la había mandado al cementerio demasiado pronto, justo a los setenta años, y de forma tan fulminante que la pobre Lali de Vestidos Lali ni siquiera había podido decidirse por el conjunto —amarillo pálido o verde romero— con el que quería ser enterrada.

Remei, huérfana de padres, hermanos y primos, a los treinta y uno recién cumplidos había calculado que a Vestidos Lali le podían quedar tranquilamente veinte años de vida; veinte años de blusas y pantalones de lino a comienzos de primavera, de bañadores y sandalias en verano, de abrigos gruesos y gabardinas ligeras.

Veinte años, vaya, de ingresos regulares y previsibles que solo iban a empezar a decaer cuando la generación de mujeres nacidas a finales de los años treinta empezara a morir de muerte natural, es decir, de vejez, es decir, por mil motivos posibles que, sin embargo, confluirían en la percepción generalizada de que aquellas señoras, igual que los vestidos y los zapatos que las habían precedido, tenían que dejar sitio para la nueva temporada.

La madre de Maria había sido asidua a Vestidos Lali y siguió siéndolo cuando Remei le cogió el relevo a su tía, obligando de rebote a la hija a sustituir los afectos infantiles que reservaba a la señora Eulàlia por la complicidad generacional que la unía a Remei desde que había hablado con ella por primera vez. Entonces Maria tenía veintinueve años y empezaba a cortejarla Josep, Pep para los amigos, con quien se acabaría casando por la iglesia de Sant Vicenç de Sarrià tras ocho meses de intensidades desactivadas.

Habían pasado treinta años desde que Maria y Pep habían asentido sobre un altar para, a continuación, desatar una sarta de preguntas más o menos graciosas, más o menos impertinentes, que durante los siguientes diez años se sucederían regularmente en las comidas familiares: “¿Y los niños para cuándo?”, “¿a que sería de lo más divertido, ponerle Jesús y formar la Santísima Trinidad?”. Pep y Maria habían aprendido a sonreír y agachar la cabeza: así verbalizaban cierta impaciencia ambigua mientras, en silencio, rogaban que los emisores de los comentarios tuviesen una descendencia llena de cabecitas redondas y pies planos, de labios demasiado finos y cejas con un trazo ininterrumpido.

Sin hijos ni posibilidades de encargarlos, el matrimonio había encontrado el modo de llenarse las ausencias sin reproches explícitos: ambos habían aprendido a recordarse íntimamente que tener hijos no siempre atenuaba el vacío de las deslucidas tardes de domingos y festivos, sino que, demasiadas veces, el vacío simplemente se volvía más ruidoso cuando había niños.

Después de treinta años de cotidianidades dedicados el uno a la otra, Maria aún quería a Pep, a su manera. Maria solo había discutido dos veces a lo largo de tres décadas de convivencia analógica con este hombre de buen entendimiento y ademanes afables, y había valorado esta tibieza de espíritu de Pep hasta que se había dado cuenta de que la tibieza de espíritu era un atributo que no sonaba tan bien cuando se elogiaba en voz alta.

Remei había sido una de las personas que había animado a Maria a celebrar los treinta años de vida conyugal. Unas semanas atrás, cuando Maria había entrado en su tienda para comprarse una blusa nueva, Remei, con la mente acostumbrada a buscar pretextos para arreglarse, había recordado que las nupcias de Maria se habían celebrado dos años antes que las suyas con Narcís, y, si ella y Narcís cumplían veintiocho años en agosto, no podía faltar demasiado para el treinta aniversario de bodas de Maria y Pep.