Barcelona Metropolis

Llegué a Barcelona para cursar mis estudios universitarios. Quedé deslumbrada por la cantidad de cosas que se podía hacer, por el anonimato de la gran ciudad. Los años 73 i 74 eran de una efervescencia totalmente subversiva, de un cierto anarquismo que se acabó de manera repentina con el atentado de la sala de fiestas Scala en 1978, que nunca se ha aclarado del todo. Aquel anarquismo se encontraba en el Zeleste y al mismo tiempo se percibía en la plaza Reial con figuras como la de Ocaña. Recuerdo que cuando invitaron a Federica Montseny a Montjuïc, parecía sorprendida de no saber quién eran los hippies entusiastas que se encontraban en el numeroso público. Era una Barcelona muy contrapuesta aparentemente entre los hippies y los comprometidos políticamente. Eso se explica muchas veces así, pero creo que había muchos puentes entre una cosa y la otra. Si eras de Barcelona no parecía todo tan alentador, pero yo venía de Girona, que en aquel momento era una ciudad que tiraba a provinciana, que tenía muy poco teatro y muy poco cine...

Me dediqué a pasar el día en la Filmoteca y las noches en Zeleste. Al mismo tiempo tenía muchos vínculos, convivía con gente comprometida políticamente. Viví en muchos pisos compartidos: en la Rambla de Catalunya, que antes de las Olimpiadas era donde estaban los travestis que se prostituían; en Sarrià, en Sagrada Familia, en Hostafrancs...

Sí, sobre todo en Hostafrancs, donde colaboré con la asociación de vecinos y era compañera de viaje de mis amigos del PSUC. Era una Barcelona muy excitante porque todo parecía a punto de pasar. Ya pasaba, pero la sensación era de que todo estaba a punto de pasar. Y la muerte de Franco, que se celebró con un entusiasmo muy fuerte, fuerte y contenido, acabó de explosionar todo eso. Todo el mundo ve venir el final del franquismo, pero en las grandes manifestaciones de "Llibertat, amnistia i estatut d'autonomia" [Libertad, amnistía y estatuto de autonomía] se tenía que correr. Y en estas manifestaciones y luchas, mientras muchos llevábamos una pegatina con el logo de la Generalitat donde estaba escrito “Volem l'estatut” [Queremos el estatuto], mis amigos anarquistas llevaban una que decía ¡"Volem un vermut"! [Queremos un vermut].

Había un poco de todo, los apoltronados y muchos del régimen, y también profesores y estudiantes que se organizaban en grupos de lectura. Por ejemplo, había un seminario que se reunía los sábados para leer El Capital con Antoni Domènech, Manuel Cruz, Gerard Vilar... Había mucha actividad, a veces mucha parálisis institucional, pero todavía era posible hacer muchas cosas que ahora no se hacen, seguramente porque se pueden llevar a cabo fuera. Entonces la universidad tenía algo de refugio porque la autoridad todavía era el rector. Ahora el rectorado más bien deja entrar a la policía o incluso es quien la llama.

No tenía claro que quisiera hacer filosofía, era una de las posibilidades... Había pensado estudiar cine, que solo se podía hacer en Madrid, pero en mi casa no lo vieron claro, y pensé: “Ya trabajaré después y lo haré”. Hice unos cursos una vez acabada la licenciatura, que quedaron en casi nada. Estaba entre cine, clásicas y filosofía, y en el segundo curso de lo que en la época se llamaban cursos comunes tuve a Emilio Lledó y quedé fascinada de cómo se podía estudiar, pensar, a partir de los clásicos griegos.

Sí, y no creo que la literatura ni el cine sean ilustraciones del pensamiento. A veces, en filosofía tendemos a considerar que son meras ilustraciones y que lo que importa de verdad es el concepto. Pienso que puede haber un diálogo, y en este, a veces, quien manda no es la filosofía sino lo que sería la narración o narrativa. Una parte importante de la literatura, y del cine por extensión, ofrece visiones que nos permiten pensar o imaginar cuál puede haber sido la experiencia en otra época o en otra parte del mundo. Considero que la narrativa y el cine son muy interesantes porque prestan atención a la sintaxis. En la filosofía no digo que escribamos mal, pero seguro que escribimos raro; y algunos más raro que otros. Lo de la filosofía es un lenguaje con una voluntad de abstracción que sustantiva verbos, con giros lingüísticos que a su vez son conceptuales y que, a pesar de que quizás son necesarios, quedan muy compensados si atendemos al cine, a la literatura... Es muy interesante ver cómo está construida una película, qué frases hay, qué sintaxis, qué va antes y qué va después, cómo cada fotograma arrastra el sentido del anterior y está abierto al de los posteriores.

La poesía me interesa muchísimo, quizás porque no sé escribir. Me parece un lenguaje que se podría acercar a este lenguaje extraño de la filosofía, pero justamente solo es extraño porque, por un lado, va mucho a la esencia y, por otro, consigue hacer resonar las palabras. La poesía me encanta por la capacidad de decir lo que no se puede decir. También creo que tiene la virtud de lo que indicaba Wystan Hugh Auden: “Benditas sean las reglas métricas, que impiden las respuestas automáticas y nos obligan a pensarlo todo una vez más, libres de las ataduras del yo”.

Durante la carrera tuve una serie de profesores típicos de la España del final del franquismo, con muy poco interés, muy de manual y muy ligados a la iglesia, a la derecha, al conservadurismo... Después, algunos profesores estaban introduciendo lo que en aquel momento parecía subversivo: la filosofía analítica, el pensamiento marxista... Como resultado, nos volcamos tanto en la analítica como en el marxismo. Mi tesina era una mezcla de las dos cosas, trataba de estudiar los límites del materialismo dialéctico desde el punto de vista de la analítica. De hecho, era un tipo de diálogo ingenuo entre marxismo y filosofía analítica o positivismo.

Aquello era fruto del momento, pero me permitió aprender mucho sobre qué es pensar con un cierto orden y acercarme a Hegel más allá de los manuales de materialismo dialéctico. A partir de la mezcla de marxismo y analítica, me empiezan a interesar los temas que tienen que ver con pensar la política. Pero no desde la teoría política o desde un modelo marxista, del que no estaba alejada, sino más bien desde la pregunta “¿qué significa comprender el pasado, que significa hacer historiografía?”. Estos temas me llevaron a la filosofía de la acción, a la atención al relato retrospectivo, y esto, cuando me encontré con Arendt, me fue de gran ayuda. Y Arendt también me ayudó a cuestionar algunas cosas que había hecho hasta entonces. De hecho, creo que su pensamiento, a pesar de que ahora se quiere convertir en un tipo de discurso que puede encajar en todas partes, es muy incómodo para lo que habitualmente pensamos y para lo que yo misma pensaba en aquel momento.

Sí, la había leído por carambola antes de dedicarme a ella como me he dedicado tantos años. Había leído Sobre la revolución, que me había indignado, o como mínimo me había dejado muy perpleja. Y había leído fragmentos de La condición humana que me habían sorprendido porque hablaban de natalidad y no de mortalidad.

Volví a ella más tarde, cuando nació el Seminario Filosofía y Género, que empezó en buena medida porque el alumnado preguntaba si no había filósofas. Nos pusimos a trabajar juntas algunas profesoras y unas cuántas jóvenes estudiantes o doctorandas. Pensábamos que había muy pocas filósofas y vimos que se nos había abierto todo un ámbito de investigación que ha durado desde el inicio de los noventa hasta hoy. En aquel momento nos repartimos unas cuantas filósofas para trabajarlas, traducirlas... Y yo elegí la que me había dejado tan perpleja.

Al principio, y casi siempre, funcionó por la disponibilidad de la gente que había en aquel momento. Nos dividimos en subgrupos que se encontraban los fines de semana, leíamos, discutíamos, escribíamos artículos... Por ejemplo, hicimos un número de la revista Archipiélago sobre Arendt. También realizamos un monográfico, “El cuerpo de las ideas”, en la revista Transversal, donde intervinieron Ada Colau o Carmen Corral. Hicimos la primera traducción de una entrevista a Judith Butler. El objetivo era encontrar textos, leerlos, traducirlos... En paralelo a la recuperación de las filósofas, algunas teníamos interés en formarnos, en discutir sobre la teoría feminista contemporánea. En aquella época creamos un pequeño grupo y leímos a Luce Irigaray, a  italianas como Alessandra Bocchetti o a filósofas como Diótima...

Sí, el grupo de lectura de teoría feminista fue variando de componentes, pero las constantes fueron Maite Larrauri, Mercè Marçal, Rosa Rius, Carmen Corral, yo... y durante una época participaron Anabel Mejuto y algunas personas jóvenes que aparecieron y desaparecieron en función de sus disponibilidades y las épocas. Se quería hacer un discurso conjunto, y salió un monográfico sobre la autoridad, en cuyo contenido destacó sobre todo el papel de Mercè Marçal y Maite Larrauri. Maite, porque estaba muy vinculada al pensamiento italiano de la diferencia, que en aquel momento discutía sobre la autoridad. Y Mercè, porque hacía muchos años que batallaba por la transmisión y la visibilidad de la obra literaria de las mujeres. El grupo fue muy productivo, a pesar de que conjuntamente solo hicimos este escrito sobre la autoridad. Y consiguió, a través de Mercè Marçal, que tenía el talento de sacar lo mejor de cada una, tejer relaciones entre el Seminario y el Comité de Escritoras del Centre Català del Pen Club. Este comité, constituido por la misma Mercè Marçal, Montserrat Abelló, Josefa Contijoch, Mercè Ibarz, Lluïsa Julià i Neus Aguado, entre otras, organizó un gran número de actividades. Una de las más interesantes fue "Cartografies del desig" [Cartografías del deseo], un conjunto de conferencias dramatizadas con la participación de actrices, músicas, compositoras, cantantes y pianistas, y con Araceli Bruch, alma e impulsora material de aquel innovador proyecto.

Sí, de la estructura y las relaciones dentro de las universidades. Es como se hacen grupos de poder, “tú eres de los míos y no de los otros”, casi siempre relacionado con el desprecio que se supone que tienes por los demás. Pocas veces se piensa que alguien está escribiendo algo que quién sabe si es interesante. Es una manera de “generar escuelas”. Yo diría que el Seminario no ha ido a generar escuelas. Es verdad que hay corrientes, pero estos espacios comunes que han nacido del trabajo feminista de querer transmitir, de pensar juntas, han tenido y tienen que ver con tejer relaciones diferentes, lo que va justo en contra de la idea de crear corrillos. A pesar de que siempre se presenta la imagen del feminismo como un movimiento de camarillas.

Pienso que gran parte del feminismo se ha heredado del gran movimiento de los setenta, a pesar de que ha ido variando, y desde principios del siglo xxi se ha transformado un poco. En un momento determinado, se tomó muy en serio que era muy importante lo que se estaba haciendo. Esta es una característica de la mayoría de mujeres que han salido o se han hallado fuera de la norma a raíz de su condición femenina: saber que es importante lo que están haciendo. Arendt es un caso, y Simone Weil, otro. Son conscientes de que están aportando algo, incluso a sabiendas de que ese algo queda en el margen de los márgenes. A partir del momento en que se toma seriamente la importancia de lo que se ha hecho, hay una voluntad de tejer relaciones, de tejer instituciones...

La cuestión de la transmisión se ha hallado siempre presente en el Seminario Filosofía y Género, pero inicialmente lo que había era el descubrimiento: el descubrimiento de textos, la posibilidad de traducir... Quizás, en el fondo, traducir, transponer, ya es una forma de transmitir. Pero, en un primer momento, sentíamos la necesidad de hacer visibles a las filósofas, que costó bastante. Respecto a la historia obstaculizada de la transmisión de la obra de las mujeres, muy a menudo se ha considerado que es importante que sea transmitida para reparar una injusticia histórica. La obra de las mujeres ha sido excluida de la cronología, pero me parece, y no solo a mí, que también es importante transmitir la obra de las filósofas, porque llena lagunas teóricas que de otra manera seguirán siéndolo. Su aportación es importante para repensar las herramientas conceptuales que tenemos. Recuperarlas nos ayuda en el presente, y no solo para quedar tranquilos habiendo reparado una injusticia histórica.