Barcelona Metropolis

Ella pedaleó justo cuando el semáforo se ponía en rojo, él avanzó antes de tiempo: el resultado fue un accidente de tráfico. El manillar de él sobre el tronco de ella, la rueda de ella sobre la tibia de él; la chica dio dos pasos atrás y se desplomó sobre una valla de hierro y un arbusto, muy dramáticamente, con la barbilla hacia arriba y el dorso de la mano en la frente, como en una ópera.

Era de madrugada, en Provença con Sicília. Él se acercó a ella, cauteloso, le tocó el diafragma y dijo: Somebody please call an ambulance. De detrás los arbustos salieron tres o cuatro barceloneses dispuestos a salvar a cualquiera menos a sí mismos, ávidos de alimentar las pupilas con un poco de sangre, contentos de ser de utilidad. Los barceloneses llamaron al 112. Ella dijo: Com a mínim m’he trencat les costelles. Él la acompañó a la ambulancia, un hombre responsable. Pasaron la noche en urgencias entre adolescentes con comas etílicos, personas con dolores en el cuerpo y en el alma, y ancianos abandonados por los pasillos. Ella no se había roto nada de nada. Él tenía unas manos bonitas. Salieron del hospital a las seis de la mañana y a las seis y cinco ya se habían arrimado ferozmente y se habían besado con lengua.

Él era de Irlanda. Había venido a pasar unas semanas a Barcelona y regresaba al día siguiente. How original, dijo ella. Él le dijo que había venido, en cierto modo, a realizar terapia de choque. Era de un pueblo muy pequeño y siempre le habían contado leyendas horribles sobre la vida en la ciudad: locos, brujos, secuestradores, carteles con gente desaparecida. Le habían dicho que en Barcelona cocinábamos a los turistas a la cazuela, que los servíamos en las paellas de mar y montaña, y los vendíamos en los restaurantes de las Ramblas, ingleses comiendo ingleses; le habían dicho que en Barcelona entrabas vestido y salías desnudo; le habían dicho que la gente te gritaba en idiomas rarísimos y que estaba lleno de pintadas que invitaban a todo el mundo a largarse. A ella todo esto le hizo mucha gracia. Le pidió más detalles. Hacía buen tiempo. Encontraron una panadería abierta. Ella dijo que él tenía que invitar a los cruasanes, que era la tasa turística. Amanecía en la ciudad de Barcelona: los comerciantes barrían y fregaban su parcela de calle, los camareros montaban el chiringuito en la terraza, la gente se regalaba un paréntesis entre familia y trabajo con un cortado en la barra de un bar. Y de repente volvían a estar en Provença con Sicília, la esquina del siniestro. Teatral, excéntrica, ella apoyó el cuerpo en la misma valla de antes y él le comió la boca con mucha gracia, con mucha fuerza y con mucha destreza, y detrás de la cabeza de ella todavía veía un retazo de la Sagrada Família.

Cuando lo acompañó al metro era muy temprano. Bajó con él hasta las máquinas. Él le dijo que sentía una reverencia profunda por la noche que habían pasado juntos y que la invitaba a su pueblecito de County Clare, en Irlanda. Se alegraba mucho de volver a casa entero, con todas las extremidades intactas. Ella le comió la boca con pasión, con furia, con desdén, y después se marchó sin mirar atrás. Las escaleras mecánicas se habían estropeado y no lo vio hasta que ya se había metido en ellas, y tuvo que subirlas andando. De vuelta a casa tenía las mejillas llenas de rímel, tenía los músculos cansados y pisó un chicle. El calor empezaba a oprimir los cuerpos y las almitas. Un grupo de gente se había reunido en torno a un gato muerto; le habían puesto una sábana blanca por encima; alguien hablaba. La ciudad de Barcelona se levantaba, un día más: gente tirando cubos de agua en las meadas, bicicletas reprendiendo a automóviles, comerciantes levantando persianas.