Barcelona Metropolis

A los 16 años, todo es muy azaroso. En mi caso, hacía ciencias puras y en tercero de BUP leímos el libro de Rousseau Discurso sobre la desigualdad entre los hombres, y vi que en la filosofía los problemas no tenían solo una respuesta correcta. Eso me fascinó. Y con cierta inconsciencia, dejé de querer estudiar química y quise hacer filosofía, aunque no tenía ni idea de qué era la filosofía. Aunque tampoco es que ahora lo tenga muy claro… [Ríe].

No, el primer año lo pasé muy bien y estudié con un entusiasmo bestial. Pero ahora mismo tampoco me considero filósofo, soy profesor de filosofía. Filósofo es una palabra muy fuerte.

Bien. Demasiado bien, incluso. Respetaron mi decisión porque les parecía que tenía las cosas muy claras, pero en realidad ni tenía ni idea… [Ríe].

En casa había libros. Mi madre y mi padre siempre estaban leyendo. Mi padre era aficionado a la novela bélica y a los ensayos sobre la Segunda Guerra Mundial, supongo que por una cuestión generacional, ya que durante la Guerra Civil, cuando era niño, estuvo en Alemania. Mi madre leía de todo: best-sellers, novela romántica y también negra. Y de ellos se me quedó ese gesto de que, cuando tienes un rato, coges un libro. Pero no era un ambiente especialmente intelectual, Mi padre todavía me dice: “Eso que escribes debe de estar muy bien, ¡pero no entiendo nada!”.

Al Tagore de Sant Cugar, un colegio catalanista que luego desapareció. Y en primero de BUP un profesor leyó un día un cuento de Cortázar, La señorita Cora, en clase. Y fue magnífico, maravilloso. Entonces empecé a leer a los autores sudamericanos, Cortázar, Borges, porque tenía un amigo argentino que me hacía de guía de lectura, y luego los europeos. No fue hasta mucho más tarde que empecé a leer literatura catalana y en catalán. Y cuando leo las Memòries de Segarra con 35 años pienso: ¡qué maravilla entenderlo perfectamente! Todos los referentes, la lengua… Porque, si no, siempre estás salvando distancias culturales y lingüísticas…

No, no hay contraste de ideas, hay una ortodoxia, la conocemos unos cuantos y yo hablo con estos. Pero vaya, es un apellido que te abre muchas puertas, porque el Barça pesa mucho.

En mi casa, se hablaba bastante de él. Lo llamábamos “l'avi” porque era el abuelo de mi padre. Mi padre no lo conoció porque murió joven, en 1929. Mi padre ahora tiene 86 años. Nació en 1933. No iba mucho al campo, dejó de ir después de Kubala porque el fútbol que le gustaba era el de esa época, cuando se jugaba con cinco delanteros. Pero sí íbamos al Trofeo Gamper y a algún partido, donde tuve alguna especie de epifanía.

Yo lo que recuerdo es que cuando había un penalti contra el Barça, mi padre se iba al dormitorio y ya no salía. [Ríe]. Porque el culé auténtico no ve nunca el Barça; después habla de él, eso sí, y lo critica mucho. Pero no lo ve.

Yo me formé en el fútbol con Maradona. Empecé con Schuster en el estadio, y cuando llegó Maradona fui a ver todos los partidos. Estuve el día que Goikoetxea lo lesionó, en la final del Bernabéu donde se pegaron con los del Athletic de Bilbao, en la final de Zaragoza que ganaron contra el Madrid con aquel gol de Marcos al final del partido… Aquel fue para mí el partido definitivo en el que entendí que el fútbol era muy guay… Pero la reacción con Maradona… Ya sé que en el fútbol es “Dios”, pero me parece que hacemos el ridículo cuando sacamos el deporte del ámbito tribal y empezamos a darle más significado del que tiene.

Sí, ambos estaban predestinados a encontrarse. Nápoles y Maradona son iguales, y aquella conjunción creó un fenómeno estratosférico que aquí no se podría haber dado en ningún caso. Mi mujer es napolitana y pude hacer un reportaje sobre todas las capillitas y lugares de culto a Maradona que hay en Nápoles. Debajo de la casa de mi mujer, por ejemplo, hay un bar donde dicen que tienen un cabello de Maradona y la gente va a verlo. Y el icono de Maradona es fantástico porque era muy fotogénico, eso dicen los expertos en imagen. Maradona es mucho más fotogénico que Messi.

No creo que cuando jueguen se estén expresando, es otra cosa. Ni siquiera lo controlan. El futbolista no sabe qué hace ni cómo lo hace, simplemente, le sale. Es como un acontecimiento, y él es como un instrumento a través del que sucede. Pasa con Messi, de quien soy devoto.

Una vez le hice entrega del Trofeo Gamper. Supongo que está acostumbrado a que lo miren de una manera determinada y, por eso, te mira fijamente a los ojos, de forma que tú te sientes querido por él, como si hubiese una conexión. Le dije que gracias, que es lo único que se le puede decir.

Sí, pero ni ellos están a gusto, ni yo tampoco. No es una experiencia docente satisfactoria. No sabes si te escuchan o no porque no los ves, tienen la pantalla apagada. En clase puedes ver quién está atento y quién no, si siguen el hilo, y puedes gritar o reñirlos, pero ahora no. También los compadezco a ellos.

Encerradísimo en casa con la familia. Logramos estar muy bien porque nos preparamos y seguimos una rutina, haciendo ejercicio, etcétera. El único que, de vez en cuando, perdía los estribos y el buen humor era yo. Sin mí, seguro que habrían estado mejor. [Ríe].

Por un lado, ha habido una obediencia muy clara. Si ejercer el poder significa lograr que la gente haga algo que preferiría no hacer, se ha ejercido muy bien. Después es inevitable equivocarse, y mucho, en esta situación. No hay nadie que no se haya equivocado. Lo demuestra el hecho de que no es una situación que se pueda resolver de una forma que digas: qué bien lo ha hecho este gobierno. Los únicos que lo hicieron bien fueron los chinos, al menos pueden venderlo así, aunque, como son opacos, no se sabe del todo. Pero es evidente que, cuanto más autoritario seas y menos libertades reconozcas a la gente, más fácil será gestionar una crisis como esta.

Es que la mejor forma de ordenar una sociedad es mediante la represión, las armas y el poder autoritario. La democracia es desorden, es conflicto, es discrepancia. Y hemos decidido vivir en ella porque valoramos las libertades individuales, pero no porque valoremos el orden.

Sí, dentro de diez o quince años empezaremos a tener estadísticas fiables de todo lo que ha ocurrido. Mientras, habrá elecciones y gobiernos que caerán. Pero debemos tener en cuenta que la gente vota por emociones y sensaciones, y no tanto porque tengamos una idea clara sobre lo que ha sucedido.

Bueno, lo que decía Platón ya era esto: vosotros enseñáis a la gente a hablar sobre cualquier cosa, con independencia de si es cierto o falso, porque de lo que se trata es de persuadir. Eso forma parte de la política, lo dice también Hannah Arendt. La verdad y la política son dos campos del conocimiento distintos, dos epistemes distintas. La primera dice si llueve o no llueve, son hechos determinables, mientras que la política se mueve en el ámbito de la persuasión, de la retórica, de la sofística… un poco en el todo vale.

Sí, te decían: mira esta foto. No basta con mirar la foto, quiero que me la interpretes. Eso de que una imagen vale más que mil palabras no es cierto.

Sí, pero tendría que verse qué paso el día antes. ¿Y el año antes? Esa imagen, sin interpretación, no es nada. Es un estímulo como cuando vas leyendo el timeline de Twitter, que estás siendo atravesado por emociones muy potentes: te indignas, te entristeces, te alegras. Lo ves en el tren, cómo la gente va sonriendo, cómo le va cambiando la cara. Y al final quedas te quedas como molesto. ¿Qué me ha pasado en estos veinte minutos? Pues me ha pasado de todo. Me he entristecido y me he indignada, y además he contribuido al entristecimiento y a la indignación de otros porque he hecho retuits y likes. ¡Buf! ¡Quiero la vida normal!

Tengo Twitter, pero lo uso solo un poco cuando quiero difundir algo que he hecho. Y no lo tengo en el teléfono. Solo lo miro en el ordenador una hora al día. Creo que lo mejor sería no tenerlo, pero también me gusta ver que hay alguien que me escucha.

Bueno, yo soy de Sant Cugat y vivo en Barcelona desde hace diez años. Siempre he venido a pasear, me gusta pasear por Barcelona. No veo la ciudad como alguien de aquí, sino que aún la miro con cierto estupor y como si estuviera de visita. Pero preocupa, porque se ha apostado fuertemente por el turismo, no sé qué ha llevado a que esta ciudad dependa tanto de estos ingresos, no sé si ha sido una decisión consciente o si simplemente ha pasado. Yo no quiero hacer el discurso romántico de “la ciudad para los barceloneses”. Obviamente, me gusta más pasear por la Rambla ahora que antes. De hecho, antes ni siquiera ibas, y ahora resulta que es bonita y ni te acordabas. Tampoco es que sea espectacular, está muy bien, pero detrás de todos los locales cerrados, las persianas bajadas, hay pobreza, malestar social… Si te lo juegas todo a una carta como la del turismo, luego se demuestra la fragilidad del modelo, porque en cualquier momento puede suceder la catástrofe.

¡El día que nos digan que nos la podemos quitar, lo haré, evidentemente! Es que es muy incómoda, es desagradable. Yo no sé cómo es tu cara. Nos hemos conocido así, y a ella también [Clara Soler, la fotógrafa], nos despediremos así y no tengo ni idea de cómo es vuestra cara. Y últimamente he hecho amigos a quienes no reconocería sin la mascarilla.