Barcelona Metropolis

Tengo muy buenos recuerdos de aquí. Para mí, es como un pequeño oasis dentro de la ciudad. Y, además, estamos cerca de la Diagonal...

Me he ido dos veces de Barcelona en los últimos años y mi sensación es que la ciudad ha ido a peor. Las razones por las que me marché siguen vigentes y multiplicadas. Cuando has probado otro tipo de vida, a una escala más humana y sin toda esa información a tu alrededor, tan innecesaria, que te distrae, te pone de mal humor y te desvía de ti… ya no  quieres renunciar.

El disco Meridiana lo compuse precisamente al tomar esta distancia de mi ciudad al poco tiempo de marcharme por primera vez. Necesitaba hablar de mi lugar de origen, de lo que sentía cada vez que entraba en mi barrio y no sabía cómo explicar...

Concretamente de la zona entre Navas y Sagrera, de la calle Espronceda, justo ante la iglesia aquella tan psicodélica y retrofuturista construida a finales de los años sesenta [la parroquia de Sant Joan Bosco]. Allí  hice la primera comunión y mi madre todavía va, en fin… Cuando decidí hacer Meridiana no pensaba seguir con la analogía metafórica en Diagonal, pero vi que se podía jugar con eso. Como no hablo de clases sociales, si no ya hubiera agotado los recursos, y hablo de temáticas, de ámbitos de nuestra vida, eso da para mucho más. Cuando me toque componer el próximo disco, no sé si me habré cansado de este juego.

En mi mundo, en la simbología que sin querer se ha acabado creando en mi cabeza, la Diagonal o sus alrededores han simbolizado el poder, el dinero, los negocios. Es allí donde te tienes que mover y vender si quieres prosperar. También hay otra Diagonal, muy diferente, en la otra punta. Recuerdo que tenía unos tíos que vivían por la zona alta de la Diagonal, que tenían otro estatus, y cuando los visitábamos era como un viaje a otro universo, a otra clase social. Desde pequeño lo he interiorizado así, a pesar de que, insisto, en mis discos nunca he tenido un discurso clasista. Más bien la simbología que empleo tiene que ver con el contexto social y político. La Diagonal representa el lugar por donde tienes que pasar si quieres prosperar y estoy seguro de que en cada barrio hay un espacio parecido por donde tienes que pasar también, en sentido metafórico.

La verdad es que no. Cuando compuse Meridiana no tenía pensado seguir con esta saga barcelonesa, pero cuando entendí lo que necesitaba sacar y cuál era el tema de fondo en las canciones, comprendí que Diagonal podría ser un disco complementario, una continuación o una respuesta a aquello que explico en Meridiana. Es decir, ¿qué ha pasado con las personas que hemos salido de aquellos barrios, en este contexto actual que nos ha condicionado tanto, y en el que tenemos que ganarnos la vida? A la mayoría nos ha dejado bastante jodidos y muy tocados por la educación que hemos tenido. La realidad que vivimos no es el que se nos vendió ni en casa, ni en la escuela, ni a la televisión. Y no solo tenemos la gran tarea de deshacer lo que nos han inculcado sino que, además, tenemos que encontrar un lugar en el mundo, y eso representa una montaña de problemas tal y como está montada la sociedad.

Yo, como todo el mundo, soy producto de todo este alud de información y de las cosas que pasan, y los hechos políticos de los últimos años han condicionado mi manera de ser, de estar en este mundo y de componer. Cada vez más he ido tomando una cierta conciencia en un grado muy diferente del que estaba acostumbrado. Vengo de la música hardcore y siempre he tenido conciencia de que lo que estaba haciendo tenía una vertiente y una lectura políticas, pero nunca lo había llevado a la superficie y a las letras, de una forma tan explícita como ahora, quizás por el cansancio o por la rabia. Nunca me había sentido indignado, y esto me ha empujado a ser mucho más directo.

No, porque a pesar de que los temas de los que hablo son vigentes, desgraciadamente seguirán pasando y vienen de lejos. Y en este sentido no me dan miedo y tampoco lo he pensado mucho. Estos temas me han ido saliendo espontáneamente y en ningún momento me he planteado vetarme o censurarme. Es otra de las cosas que he aprendido con el tiempo: a no limitarme y que mi mejor herramienta es no pensar en lo que estoy haciendo ni en la repercusión que tendrá. Tengo que dejarme llevar, no verme tanto desde fuera... Cuando intentas calcular los efectos de lo que pasará con tu obra, primero, no aciertas nunca y, segundo, estás demasiado condicionado y será menos verdad, dejará de ser una algo fresco.

Nunca me he dejado condicionar por eso. Artísticamente, siempre he hecho lo que me ha apetecido hacer.

Me pasé al castellano porque tenía una necesidad brutal de expresarme en mi idioma o en una lengua que dominara. Y si ahora hago canciones más directas es porque he llegado a un nivel vital donde necesito ser más horizontal y directo. Si eso es más o menos comercial a veces te va a favor y, a veces, en contra. A veces hago cosas que no entiende nadie, como por ejemplo puedo hacer teatro y que no lo entienda nadie. Son cosas que me voy encontrando en el camino pero que no me condicionan.

Hablo sobre la contradicción entre lo que explico en el disco y lo que supone publicarlo. Hablo de esa dificultad. Nunca he intentado mostrarme como el bueno de la película que lucha contra los malos. Hay otra lucha, que es la que uno tiene consigo mismo, una lucha interna muy fuerte para descubrir aquello por lo que merece la pena luchar y aquello por lo que no, qué cosas haces por inercia y qué haces porque realmente lo necesitas. De toda esa lucha intento hablar en el disco: la lucha importante es esa que has hecho dentro de ti. La canción “La reconquista” habla de volver a conquistar las cosas importantes, aquellas que ponen en cuestión las dinámicas a las que el sistema nos vuelca para prosperar en la vida o encontrar un lugar cómodo en el mundo. La comodidad y el dinero siempre tienen un precio.

Escuchar un disco es un juego de proyecciones. Poder ofrecer esta flexibilidad de significados forma parte de la poesía; si no, ¡me dedicaría a hacer ensayos! La música, la poesía, la canción popular tienen esta capacidad de hacer de espejo de uno mismo y tratar los temas de una forma abierta para que no solo se puedan leer de una manera. Y cuando consigues encontrar un concepto o una frase acertada, que no pasa siempre, puedes encontrar muchas capas de significados. Esta frase se puede referir a quien está defendiendo la libertad de expresión desde una prisión, o al niño o el adolescente que se subleva contra su madre, o a la persona que intenta encontrar su vocación ante toda esta locura general que lo empuja a hacer cualquier otra cosa. Son temas universales que se pueden aplicar casi a cada cosa.

Todavía no tengo demasiada distancia con el disco, pero tengo la sensación de que no es tanto un disco con el que me toca mostrarme al mundo, sino que surge de haber pasado ya veinte años saliendo en la calle a vender tu historia, que de hecho es lo que he hecho hasta ahora. Y, además, haciéndolo de una manera muy íntima, intentando explicar al mundo quién soy, que necesito explicar y compartir, y que me he encontrado en ese camino. Cuando empiezas a vender y accedes a una dimensión más allá de tu realidad íntima, entonces empieza el juego, sobre todo si te tienes que ganar la vida. Y esto ha supuesto muchas lecciones, muchas hostias, muchos aprendizajes, de los que algunos salen reflejados en el disco. La canción “Bienvenido” habla de ello, de cuando por algún motivo, ya sea por un golpe de suerte o porque tienes talento, de repente el foco se pone sobre ti y te elevan y no eres consciente de lo que eso supone, en qué se están fijando en realidad, qué quieren de ti.

¡Desde luego que sí!, ¡y de todo tipo! En general a todos nos falta perspectiva sobre las cosas y sobre lo que uno quiere hacer en la vida. En mi caso, encontré en la música una herramienta para expresarme y para volcar una frustración y un malestar muy fuertes que tenía. Y eso es una fuerza muy potente que tira de ti. Y, sobre todo en el mundo artístico, es fácil que pierdas de vista las cosas que realmente son importantes. Cuando empiezas a tener un cierto éxito, todavía se hace más difícil de gestionar: el precio de la ambición, el precio de la exigencia... Varias canciones de Diagonal  hablan de ello. Al final se trata de estar bien contigo mismo, aquí y ahora. Y nada más. No se necesitan grandes aventuras y grandes epopeyas, porque te traen más preocupaciones que otra cosa.

¡Mucho! Mi profesora de canto no entendía cómo podía gritar de aquella manera en los primeros discos de Standstill. Han sido varias cosas que han avanzado en paralelo. Por un lado, en las formas musicales, desde este arrebato o frustración inicial tan explícita del hardcore, el grito... Las formas cambian y he aprendido nuevos recursos. Ha sido un proceso en el que me he quitado muchos prejuicios y me he ido abriendo a nuevos lenguajes. De lo que se trata es de encontrar una voz propia y comunicar de la manera más directa posible.

He llegado a hacer letras muy crípticas, con muchos juegos de palabras, con mucha sofisticación e intentando poner en juego una inteligencia que antes me estimulaba, pero hoy ya no tanto. Hoy me resulta más estimulante encontrar la palabra adecuada tanto para ayudarme a mí como para compartirlo con los demás. También está la cuestión de dónde pongo los esfuerzos. He llegado a hacer espectáculos muy grandes, y todavía los puedo hacer, con muchos participantes, mucho presupuesto, pero con el tiempo me he dado cuenta que quizás prefiero apostar por algo más sencillo y conectar con la gente. Prefiero no impresionar tanto y comunicar más. Al final todo desemboca en descubrir qué significan la música y la cultura populares.

Es que nos tenemos que quitar prejuicios. Yo vengo de una cultura musical totalmente anglosajona. Personalmente, ha sido un viaje de ida y vuelta. Y si se trata de hacer música popular y no necesariamente moderna ni nada que pretenda ser nuevo, te encuentras con la música que se ha hecho aquí históricamente. No lo he buscado, me lo he encontrado. No voy de flamenco, simplemente quiero compartir en un disco todas aquellas influencias que me han llegado. Y si me sale una melodía aflamencada, la hago y punto, no me tengo que justificar de nada.

Hay un componente generacional. La mayoría de estos músicos, como el caso de Nacho Vegas, venimos de una cultura musical más indie, con la influencia anglosajona que supone. Todos hemos hecho un viaje diferente pero en una dirección parecida y cada cual ha encontrado una respuesta diferente y con mucho carácter.

Ahora mismo muy poca. Me está costando mucho encontrar lo que le pido a la música. Como soy muy exigente conmigo mismo y pongo el listón muy alto, cuando lo aplico a la música que escucho me cuesta disfrutarla porque la analizo. En cualquier caso, me interesan los artistas capaces de tocar el alma y las letras capaces de llegar a los lugares más profundos usando un lenguaje universal. Se me ocurren maestros como Leonard Cohen, Jacques Brel, Nina Simone… És gente que ha conseguido una cosa muy difícil: ser popular y a la vez tener un discurso muy profundo y crítico.

Creo que sí, porque he entendido que la música popular consiste en compartir, al buscar una catarsis colectiva, y en parte lo busco.

Eso hace referencia a esa catarsis que supone la música popular. Una de las lecciones que me he llevado de los primeros conciertos de la gira de Diagonal es que después de una hora de concierto, de todo el despliegue de medios, del volumen, del sonido, de la amplificación… el público recuerda sobre todo el momento en que salimos allí en medio, cantando a capella. Casi no nos oímos, pero allí hay una energía real porque compartimos espacio, momento y lo vivimos con una horizontalidad literal. Esa es la energía que la gente se lleva a casa y es de eso de lo que tiene que tratar la música popular. Ese es su hábitat natural. La anomalía es la amplificación, que te obliga a subir a un escenario y ver las cosas desde ahí arriba. Desgraciadamente, no puedo hacerlo siempre por temas técnicos, pero ¡ojalá!