Barcelona Metropolis

Así, los días en que se abría el grifo del viento, las calles se llenaban de niños y de bestias. Nacía un mundo contrahecho movido por personas acortadas. Hombrecitos y mujercitas haciendo funcionar la vida. Todo adquiría un punto ridículo con esas vocecitas pidiendo el periódico deportivo o diez lonchas de lomo finas para rebozar. Los hijos de los comerciantes los servían a todos, también a los enemigos: a la niña que le había roto el cromo favorito, al niño a quien había hecho la zancadilla. Y, mientras tanto, los adultos estaban confinados con los postigos cerrados a cal y canto; era jodido, el vendelai, se metía por todas partes.

En aquel llano vivía el poeta. Los domingos vendía versos en la plaza, en el lugar que el consistorio le había asignado: entre el puesto de tomates y la mujer de las gallinas, y a veces hasta escribía poemas sobre coq au vins y tomates despanzurrados para fomentar la compra por simpatía. Pero la gente no estaba para tonterías; todo el mundo quería palabras que llenasen, versos proteicos, y ni en los días buenos vendía más de dos o trescientos gramos.

Los había que se quejaban: ¿cómo es que un heptasílabo pesaba más que un alejandrino; un haiku, más que un soneto? Y él, paciente, les volvía a explicar que la magnitud de los versos no dependía de la cantidad de letras. Les decía: bruto pesa más que descerebrado, escuchad, y repetía cada vez más deprisa, como una locomotora poniéndose en marcha: bruto-descerebrado-bruto-descerebrado-bruto-descerebrado. ¿No sentís lo pesada que es la u, lo grácil que es la ce? Y la gente meneaba la cabeza y se alejaba con la cesta cargada de verduras y palabras.

La mujer de las gallinas a veces le compraba poesía. Por pena. Después la tiraba sin ni siquiera mirarla. Siempre le decía: “Cien gramos, pero escógemelos tú, que no tengo ganas de ponerme a rebuscar”. El poetastro le daba un paquetito de esos que él hacía, envueltos con papel de seda —todo el mundo pensaba: “Vale más el papel que las palabras”—, y ella le pagaba con media docena de huevos.

Hasta que una mañana de primavera —estallidos rosados en los manzanos y campos de clorofila rabiosa— llegó a traición. El mercado estaba a reventar y, de un segundo a otro, el viento les cayó encima como una losa. Todos se fueron corriendo a casa, cabizbajos, tapándose las orejas con las manos y gritando con los ojos, para no abrir la boca y que se les metiera dentro. Los toldos rasgados ondeaban; cestas abandonadas, paradas patas arriba por la estampida y un caballito de madera con el travesaño partido. Las notas de la parada del músico huían hacia arriba liberadas, también trágicas. Una naranja huérfana rodaba hacia la fuente. El vendelai se lo tragaba todo, como una sinfonía.