Barcelona Metropolis

No sabía que a veces nos olvidamos del olvido, que ese recuerdo que tanto nos había quitado el sueño, esa posibilidad que proyectó una vida paralela y secreta, puede quedar relegada, por su naturaleza utópica y huidiza, entre las divagaciones de la cotidianidad. A deshacerse de los hechos sobrecogedores que no llevan a ninguna parte la mayoría lo llama madurar, pero, bajo mi punto de vista, sería más apropiado el verbo desfallecer.

Estaba harto de estar solo. Hacía medio año que mi tercera pareja me había dejado, y la casa, tras semanas y horas muertas, se me caía encima. Los seres tímidos y egocéntricos podemos llegar a rechazarnos hasta límites perversos si no nos forzamos a salir, por eso paseaba por las calles de la ciudad sin rumbo fijo y después me obligaba a tomarme una cerveza en algún bar. Pocas veces hablaba con alguien. Me limitaba a formar parte de una costumbre colectiva. Y es que la gente te hace compañía hasta cuando te ignora.

Aquella tarde estaba sentado en la barra, donde suelen fondear los que le han dado la espalda al mundo. Un jodido frío se me colaba perneras arriba cada vez que alguien abría la puerta, pero los surtidores de cerveza sudaban. Las copas vacías colgaban sobre la barra como campanas de cristal. Me di la vuelta justo cuando ella, desde una mesa, miró hacia la barra.

La reconocí al instante al verla. No fue por su apariencia ni por su pose: la reconocí por la sensación que me produjo, la misma agitación que la primera vez que la vi. Fue la misma sensación de ahogo, los mismos ojos que no podían dejar de mirarla, la certeza de admirar una imagen que te va a trastornar durante días, quizá durante años. Tenía la melena más larga, la piel más morena, los hombros, quizá, más hundidos. Pero era ella. Tenía los mismos ojos, la misma media sonrisa, el mismo lunar cerca de la oreja. Intervenía con frecuencia en la conversación y se reía. Se reía mucho. Solo cuando levantaba el vaso para beber se podía apreciar cierta introspección. La acompañaban cuatro amigos, dos chicas más y una pareja. Las alas de su abrigo tocaban el suelo.

Me quedé allí, apoyado en la barra, de lado, contemplando ávidamente todo lo que sucedía en esa mesa. Maravillado. Nervioso.

Me veía de nuevo en la parte trasera del autobús, en esos asientos con el estampado de la cuadrícula del Eixample, admirándola. Las luces le hacían el perfil más reluciente, el pelo, más vivo. Tenía los ojos oscuros, la piel clara. El aturdimiento fue inmediato. Yo, entonces, no creía en milagros, y el amor espontáneo lo era. Para mí, el amor se planteaba como una atracción mal entendida, un mecanismo biológico exagerado por la poesía. Pero ella estaba allí.

Era innegable mi sentimiento hacia ella, verdadera la conexión que sentimos. No me podía creer estar en esa historia. Ella bajó antes y me observó desde fuera, reduciendo la marcha. Estuve a punto de levantar la mano para despedirme, pero solo vi cómo se alejaba. Después me di cuenta de la estupidez. No se me ocurrió hablarle, preguntarle cómo se llamaba. Presentarme.

Tuve la sensación de que, en cierto modo, me había quedado sin derecho a estar allí. Me acabé la cerveza. Los anillos de espuma pegados al vaso podían delatar el talante del bebedor, como los estratos descubren a ojos de un geólogo los secretos de la tierra. No pude evitar darme la vuelta para contemplarla una última vez, y sorprendí a una de sus amigas mirándome. Apartó la vista muy rápido. Casi sonreí.

De ella me despedí mentalmente.

Fuera, la acera brillaba de humedad y la luz de las copas de los árboles tenía calidad de niebla. Me cubrí con el cuello de la chaqueta y respiré el aire de la noche. Unos pasos más allá, un olor empalagoso, salado, salía de un restaurante chino. Salsa de soja, mirin. Entonces alguien me llamó sin decir mi nombre.

Era ella.

Se acercó. No me miró a la cara hasta que estuvo muy cerca de mí. A la luz de las farolas, sus ojos oscuros tenían un brillo líquido. Antes de que hablara ya adiviné su indulgencia.

Sentí lo mismo —dijo.

Y alargó el brazo con la intención de cogerme la mano, pero se quedó a medias, se dio media vuelta y entró de nuevo en el bar.