Barcelona Metropolis

Hasta hace muy poco era injustamente desconocida y quizás había tenido mucho que ver la poesía. Eva Baltasar (Barcelona, 1978) había publicado una decena de libros de poemas, casi todos premiados, antes de convertirse en la autora revelación que es ahora gracias a la novela Permagel (2018, Club Editor), con la que acaba de ganar el Premio Llibreter.

Actualmente vive en Cardedeu y, según afirma, lo hace rodeada de muchos otros posesivos: su casa, su familia, sus poemas. Ahora también, e inevitablemente, rodeada del calor de sus lectores. Es discreta. Si fuese un animal no humano, seguramente pertenecería al género de los felinos. Tiene aquella elegancia a la hora de ocultar secretos y revelarlos cuando conviene. A menudo suelta una risa nerviosa, un gesto con el que el entrevistador no puede evitar empatizar. La suya es una presencia amable y limpia, blanca, clara, aunque no hay que ir muy lejos para intuir que dentro de esa sonrisa también hay mucho que hurgar. Decidimos hacerlo y ella accede.

Ha sido como una nueva riada que me ha pasado por encima después de la de Sant Jordi. Hasta ahora había publicado poesía y ya se sabe que es un género que, si provoca descalabros, es en el ámbito del lector, dentro de la esfera íntima del lector. La poeta queda al margen. Entonces escribo la novela y, poco a poco, se empieza a oír aquel zumbido de fondo. ¿Qué debe ser? ¿La plaga de langostas? ¿Una tormenta de arena? Qué referentes más desérticos, ¿cierto? Pero es que yo vivía en el desierto, en un desierto particular construido a mi medida, con mi poblado (ahora es Cardedeu), con mi familia, mis cositas de andar por casa, mis temas, mi poesía... ¡Qué horror, tantas posesiones! La cuestión es que ese rumor crece a la vez que hace crecer a Permagel, y me encuentro con toda una serie de requerimientos que son nuevos para mí: entrevistas, clubs de lectura, propuestas de colaboración con medios de comunicación... ¡Y caramba! Decido ir avanzando. Ha sido divertido, he dejado de percibir con tanta nitidez el mundo que contemplaba, las piedras de mi entorno, el cielo y el conjunto del paisaje que me rodeaba, todo se ha vuelto fuerza de agua que baja con ganas arrastrando todo tipo de materiales. Y ha sido bonito. No es mi ritmo, pero espero que se trate tan solo de crecidas. Tanto la buena acogida del libro entre los lectores como el premio de los libreros de este país han sido gracias que he recibido con gratitud y con alegría.

¿Cómo lo sabes? Sí, ¡ya lo creo! Ha habido de todo y en muy poco tiempo. Me han llegado muy profundamente algunas personas, pocas pero muy enteras, muy consistentes, que habían intentado suicidarse en algún momento de su vida, y otros que tomaban antidepresivos y habían tenido pensamientos suicidas, y me han agradecido el hecho de haber escrito el libro, que hubiera tratado el tema del suicidio tal como lo he hecho. Y yo les pregunto: ¿cómo? Y me responden: pues sin tabúes, sin dramatizar, de una manera natural. ¡Ah! Pues es tal como lo veo. A mí me cuesta darme cuenta de todos estos juegos sociales: qué es tabú y qué no lo es, por ejemplo. Me debe faltar algún tipo de habilidad, en este sentido, y mira, hablo de las cosas como las veo y las siento, y hablando con estas personas me doy cuenta de que lo han valorado porque ellos han sufrido estos juegos sociales. Por otro lado, sí, en un club de lectura se me declaró una lectora, se quedó al final de la sesión y me dijo que se había enamorado de mí a través del libro. La entendí tan bien... A mí eso también me ha pasado, alguna vez.

En Permagel hay una mujer que quiere vivir con sentido, y este deseo y la vida que surge de este deseo le hacen sufrir. ¡Pero qué bien que se lo pasa cuando es capaz de crear oasis de deleite a lo largo de su camino!

Es una metáfora del libro, de la protagonista. El permagel son capas de tierra permanentemente congelada que hay en zonas muy frías de nuestro planeta y es a la vez la membrana que aísla a la protagonista del exterior, un exterior que le resulta muy agresivo. El permagel aísla, conserva, protege y no es invulnerable.

No tengo ni idea. Vete a saber, a mí me sorprenden mucho todos estos discursos, teorías, supuestos e interpretaciones que se construyen alrededor de la novela. Los escucho y pienso: ¿así funciona mi subconsciente? Yo solo he escrito una novela, ha sido un acto sencillo, lo he disfrutado, se ha acabado, ya está. Pues por lo visto no está. El primer capítulo lo he bautizado con el nombre de asustalectores, porque es cierto que es un poco más…, yo no diría poético, sino neblinoso. Empiezas a leer y piensas: esta mujer, ¿de qué me está hablando? ¿Se ha vuelto loca, o qué? ¿Ahora me he de dejar arrastrar por su voz? Qué miedo, ¿verdad? Dejarse arrastrar por la voz de una loca. Lo que me gusta pensar es que el lector descubre que ni está tan loca como parecía ni se pasa la vida dejando hablar a sus pensamientos. Ella los domina a través del habla y lo muestra a medida que avanza la novela. Creo que los pasajes más poéticos, en realidad, aparecen hacia el final.

En mi caso, no demasiado. La diferencia la marca, en gran parte, el tiempo. Yo dedico un día a un poema, y quince o veinte días, quizás un mes, a un poemario. Escribir una novela me ha llevado un buen número de meses. Al poema parece que uno le hace el favor de escribirlo; él no estaba y ahora está, soy su creadora. En cambio, la novela me ha hecho sentir que el favor me lo está haciendo ella a mí. Ella ya estaba, mucho antes de que yo me diera cuenta de ello, en algún lugar de mi cabeza ya estaba esa voz que necesitaba hablar y que ha dejado que me apropie de ella.

Me gusta escribir en casa, en una habitación pequeña y sencilla en la que tengo todo lo que necesito, una mesa, una ventana inmensa, cosas amarillas y verdes... Me va bien hacerlo en mi ordenador, un pobre viejo que ya solo se acuerda de procesar textos, no le pidas nada más. Últimamente bebo mucho té verde, antes lo bebía negro pero el corazón me dijo que quizás ya tenía bastante de ese color.

No me enfrento a ella. De hecho, cuando escribo no me enfrento a nada, tan solo escribo, me dejo llevar, dejo hablar a voces que siento, juego con el lenguaje…, ¡me lo paso bien! Escribir es como irse de vacaciones: subir y bajar montañas, visitar museos, conocer gente, bañarse en los lagos. ¡Poder hacerlo cada día es una bendición! Escribo lo que me sale, hay pasajes totalmente ficticios, otros más autobiográficos... Pero la vida también es eso. A mí me gusta pensar que una buena parte de mi vida también es ficción. Esta entrevista, por ejemplo…, esto que estamos haciendo nosotros dos: ¿es biografía o ficción?

Supongo que sí, pero creo que el hecho de ficcionar exige que haya una distancia entre la escritora y lo que escribe. En este espacio nace la ficción. Y en mi caso no encuentro ese espacio. Cuando he escrito Permagel he sido tanto ella, la voz de esta mujer que habla, que todo lo ficticio es anecdótico. No me interesa qué dice, sino qué quiere decir y cómo lo dice, la voz que hay detrás, y esta voz soy yo, es una mujer que se siente lesbiana. Me costaría mucho escribir otra cosa y que el resultado fuera creíble.

No me siento cómoda con ninguna etiqueta. Las encuentro reduccionistas, peligrosamente confortables.

Tenía el original de la novela en las manos, una copia impresa en casa, y me pregunté: ¿qué editorial te gustaría que la publicara? La respuesta fue Club Editor, por su catálogo, por aquella finura que desprende cada publicación... Busqué su dirección electrónica en internet, se la envié... Y acabé conociendo a Maria Bohigas, que me invitó a pasar a Club Editor.

Trabajar con ella es como encontrar un montón de gracias cada día tras la puerta sin acabar de tener claro que las mereces... Te hace sentir querida y afortunada, y es fácil y divertidísimo. Maria hace que las pequeñas cosas sean interesantes, que las cosas grandes sean íntimas y de carne. Y sí, debe coleccionar tijeras y no le gusta que se oxiden en el cajón. Pero ella no obliga, sugiere, que es mucho peor (ríe). Es una editora fantástica.

Ha sido muy diferente. Ha sido la primera vez que me he sentido realmente acompañada por una persona de carne y hueso a lo largo de todo el proceso. Maria te mira a los ojos cuando habla, y eso está bien. También es cierto que el período de edición de una novela es más largo que el de un poemario y quizás eso ha favorecido este acercamiento.

Me siento como si me hubiesen aceptado en una hermandad y todo ello me quedase un poco grande. Me siento novata, pequeña, inexperta, con pies de pato y pienso... ayayay, tú bien encapuchada con tu capucha e ir avanzando, y con un poco de suerte, de tanto mirar cómo lo hacen los otros acabarás aprendiendo.

Silencio. Una frase como esta no se responde.

Hemos topado con las etiquetas. A veces acabamos pensando en nosotros en términos de etiquetas y tanta racionalidad no estimula el pensamiento; lo conduce. La protagonista de Permagel disfruta el sexo en sí mismo y se da cuenta de que la mantiene ligada al presente, la salva de los recuerdos del pasado y las proyecciones del futuro, la mantiene a salvo en un lugar seguro.

Creo que no tienen absolutamente nada que ver.

Ninguna fuera de mí. Buscarme a mí misma, escucharme, tocarme, sorprenderme, me ha llevado a reflexiones como esta.

A mí me encanta pensar en la disolución de estos límites, en todo tipo de disoluciones: acoplamientos, sustituciones, canibalismos, incorporaciones... Que no haya un final, porque a veces la carne necesita transcender los límites de la mente. Y cuando lo hace la mente se sorprende y crece.

Yo creo que ella se salva sola, es bastante fuerte. El sexo la acompaña.

Nacer es el acto radical por excelencia.

Depende de la familia (ríe). En Permagel la familia representa la vida vivida a medias, atenuada, y el sexo es el reencuentro del cuerpo en el cuerpo del otro. No creo que haya antítesis porque son términos que avanzan por planos diferentes.

Es curioso, porque no aparece el nombre de la ciudad, ¿verdad? Pero yo me imaginaba que buena parte de la novela, cuando no se dice lo contrario, pasaba en Barcelona. Creo que es el Lugar, donde ella toma conciencia de su propia persona, el símil geográfico de su propio cuerpo.

En este sentido creo que me falta vida en Barcelona, experiencias en Barcelona e información, en general, para responder y que mi respuesta se adecúe a la realidad. Puedo responder desde mi experiencia personal de los años que viví en Barcelona, de los dieciocho a los veintiséis, como mujer, como lesbiana, y para mí fue una ciudad acogedora, en la que viví con libertad mi vida y mi sexualidad. Y puedo decir lo mismo del resto de lugares en los que he vivido.

Para mí, si es una ciudad, seguro que es provisional.

¡Ah! No. Estoy segura de que en algún lugar hay un pueblecito chiquitito que me está esperando. Cuando llegue y me enamore de él, si puedo me quedaré.

¡Ostras! No lo había pensado nunca. Me cuesta pensar mi obra en términos de diálogo con otros autores, pero si alguien ve este diálogo con la Marçal, me parece perfecto.

Ay, son pocos: Walt Whitman, Carson McCullers, Teresa de Ávila, James Salter, Mercè Rodoreda, R. S. Thomas, Sylvia Plath...

Egon Schiele, Rubens, Johan Sebastian Bach, Vivaldi, Ludwig Wittgenstein, Raimon Panikkar, Hannah Arendt, Simone Weil, Matisse, Van Gogh, la Bauhaus, Jung... Ya paro.

En el de buena esperanza. He ido trabajando ora en uno, ora en otro. Últimamente parece que Mamut ha cobrado mucha fuerza y me he centrado en él, va creciendo.

Cuando me llegue la bola de cristal te llamo.