Barcelona Metropolis

Patrick Radden Keefe bromeaba diciendo que los libros No digas nada y El imperio del dolor se podrían titular ambos, en realidad, Say nothing, porque tanto el antiguo comandante del IRA Gerry Adams, en el primero, como cualquiera de los miembros de la familia Sackler, en el segundo, se han negado en rotundo a cooperar o facilitar información para resolver los conflictos planteados. El caso de Adams es particular, ya que ha firmado numerosas memorias y ofrece entrevistas de vez en cuando, pero Radden Keefe subraya que “es listo”, controla meticulosamente todo lo que se dice y solo hace público lo que le interesa. En el otro caso, Radden Keefe se ha topado con muchas puertas cerradas cada vez que intentaba ponerse en contacto con los Sackler, pero ha encontrado caminos alternativos en las mujeres de la limpieza, los porteros de la empresa y aquellos personajes secundarios que, desde la periferia, podían tener la clave para abrir y descubrir la implicación de este clan en las múltiples sobredosis de opiáceos que ha sufrido la sociedad estadounidense desde que en 1996 Purdue lanzó al mercado su producto estrella, el OxyContin.

De este modo, en un inicio el periodista solo ve la punta del iceberg, un secreto que promete una intriga verdaderamente novelesca; y una vez empieza a escarbar en un terreno no puede dejar de profundizar hasta que llega al quid de la cuestión. Así encontramos el paralelismo entre las dos obras de Radden Keefe: las dos parten de una negación, los protagonistas niegan el acceso a la verdad porque, en el fondo, niegan de manera fraudulenta su implicación en una situación de injusticia.

Detalles privados

Puede sorprender que el autor haya escampado en los libros tantos detalles privados de según qué persona, en apariencia, innecesarios. Radden Keefe indica que la exhibición de información privada no está motivada por un mero sensacionalismo. Estas anécdotas biográficas minúsculas componen el momento clave en que el periodista se convierte en escritor. El periodista señala que, después de leer un libro, a veces basta con recordar el impacto de una sola frase, un solo detalle ínfimo que haya quedado marcado en la memoria, para que, como un detonante, desencadene el recuerdo completo de un personaje, o de la totalidad imaginada de un libro. Así pues, para pasar del estadio periodístico al novelístico, el periodista tiene que saber dibujar personajes “tridimensionales”, escogiendo sus rasgos más climáticos, para que la novela adquiera un efecto verosímil que pueda parecer cercano al lector.

Algunas personas son más fáciles de novelar: si Jean McConville, a raíz de su asesinato por parte del IRA, se puede leer más como un símbolo que como un personaje, Arthur Sackler, el primogénito de los hermanos dirigentes de la empresa Purdue Pharma, es un personaje extraordinario, según su parecer. La voluntad de Radden Keefe ha sido la de escribir un libro que mantenga el carácter riguroso de un ensayo académico, pero con la intensidad accesible para un público no especializado.

Para conseguir verosimilitud, Radden Keefe recuerda un consejo simple pero efectivo de los guionistas de Hollywood: “El malo de la película nunca se concibe a sí mismo como el malo”. Todo el mundo se puede creer el héroe de su historia, y puede ser un mecanismo de defensa para los Sackler para no tener que cargar una culpa que hasta hace muy poco no han asimilado en los juzgados. Hay que tener en cuenta esta perspectiva cuando leemos la grandilocuencia con la que los Sackler han construido un relato de sí mismos como ricos benefactores del patrimonio cultural con sus donaciones filantrópicas, su gusto narcisista por dar nombre a secciones de museos gracias a su supuesto prestigio.

Ha sido necesario el esfuerzo de la ficción periodística de Radden Keefe para hacer públicos los intereses privados de una empresa que ha sembrado la adicción expresamente en la sociedad estadounidense durante las últimas décadas. Radden Keefe y otros precedentes, como Barry Meier, apuestan por el trabajo exhaustivo de investigación para desautorizar una gloria millonaria que ha costado miles de vidas en Estados Unidos, de modo que el legado de los Sackler queda cada vez más desvinculado del prestigio (actualmente, por ejemplo, el Met de Nueva York está debatiendo si cambiará el nombre del ala Sackler del museo), para teñirse de los colores vergonzosos de la infamia y la ambición mercenaria.

Radden Keefe considera que, con su último libro, sin duda su mensaje ha incomodado a las posiciones empresariales que hasta ahora se enriquecían con el sufrimiento para construir un imperio del dolor. Si no fuese así, no habría recibido amenazas o incluso espionaje continuo durante el confinamiento, como comenta al final de la obra. Pero el periodista insiste en el hecho de que no es suficiente con multar económicamente a la empresa con el juicio que se está llevando a cabo mientras Purdue Pharma se declara sospechosamente en bancarrota, por una “extraña” coincidencia. Resulta paradójico que una familia que disfruta tanto poniendo nombres a colecciones museísticas se haya escondido tan escrupulosamente de sus proyectos empresariales, desde una estratégica y cruel trastienda. Radden Keefe recuerda que no se hará justicia mientras se culpe a la empresa y no a las personas que la dirigían; lo compara con pretender responsabilizar a un coche, intercambiable, impersonal, y no a sus conductores. Para los Sackler, esto supone tan solo una “multa por exceso de velocidad”, una carta blanca para que puedan seguir delinquiendo bajo otros camuflajes.

En definitiva, el periodismo de investigación tiene que ser para el poder como “un chicle pegado en la suela del zapato”. Así recordaba Radden Keefe cómo había definido su libro una persona anónima involucrada con Purdue. Y así Radden Keefe se quiso despedir del público barcelonés contagiando una vez más su entusiasmo por la profesión y, dirigiéndose a los más noveles, aconsejó paciencia, perseverancia y esfuerzo. Una muestra de su ritmo trepidante, inquieto y comprometido es que ya está preparando para el año que viene una colección de historias breves, publicadas anteriormente en The New Yorker, como, por ejemplo, una que vincula curiosamente a la CIA con el origen de la canción más famosa de los Scorpions, Wind of change.