Barcelona Metropolis

El técnico del CCCB cuenta de diez a cero y empieza a grabar. Comienzo presentando a Baricco, afirmando que nos encontramos en un contexto histórico terrible y, no obstante, fascinante en el que el concepto de lo viral ha regresado al campo que le corresponde, el de la biología, aunque —como esta conversación— no se entienda sin el de las pantallas. Me da la razón: ”Para la mente del intelectual, lo que está ocurriendo, pese a la pena, es una fiesta, porque todo lo que ves está cambiando el mundo”. Y a continuación utiliza una metáfora muy propia de Paul Virilio: “Hemos tenido un accidente de coche, un accidente de coche global, los implicados somos todos, todavía estamos tratando de sacar a los muertos y a los heridos del amasijo de hierro en que ha quedado reducido el monstruoso vehículo en el que viajábamos, luego empezaremos a preguntarnos cómo fue que ocurrió, si pudimos evitarlo, si habrá una próxima vez”. Extiende la metáfora: “La democracia en estos momentos funciona como un sistema de emergencia, es la ambulancia; de ahí la confianza que de repente le tenemos, venimos de años de crisis profunda de confianza en la clase política y científica, y de pronto es lo único que tenemos. Y esto está siendo solo un ensayo general. Pasaremos los próximos 50 años así. El planeta se está acabando”. Si la Guerra Civil española fue el prólogo de la Segunda Guerra Mundial, el coronavirus —simultáneo a un invierno inusitadamente cálido o a los incendios australianos— es la introducción a la radicalización del nuevo orden climático. O del desorden medioambiental, cada vez más caos.

Experiencia del límite

No tiene sentido que esta crónica sea un resumen completo de la conversación porque el vídeo estará colgado en la web del CCCB cuando alguien lea estas líneas: hablamos sobre su obra, que desde Seda crea estructuras más propias de internet que de la tradición literaria; de su admiración por autores como Emmanuel Carrère o Javier Cercas, porque el modo en que diseñan sus libros roza según él la perfección; del concepto “obra maestra”, que según Baricco ha dejado de tener sentido porque todos buscamos ya series, constelaciones, no artefactos únicos, esféricos; de la librería que abrió hace veinte años en Turín que sólo vendía veintiocho libros, escogidos con mimo y recomendados por otros tanto grandes lectores (en audios que los clientes podían escuchar, mucho antes de que se pusieran de moda los pódcast); o de la Scuola Holden, el centro de enseñanza de escritura y humanidades, clásicas y sobre todo digitales, que lidera en Turín. Lo que sí tiene sentido es dejar aquí un testimonio de la que muy probablemente haya sido la primera conversación internacional sobre el coronavirus, cuando estábamos todavía en las primeras semanas de la crisis. Porque esta experiencia del límite exige registro, autocrítica y recuerdo.

“Lo que seguramente ha pasado en el Game, debido a su baja densidad, es que el dinamismo de las verdades se ha hecho más importante que la exactitud. En términos elementales: vale más una verdad inexacta, pero con un diseño adecuado para cruzar el Game, que una verdad exacta pero lenta en su movimiento e incapaz de desasirse del punto en el que ha nacido”, escribe Baricco en su libro, donde habla del diseño del storytelling en el siglo xxi como de una ingeniería que debe ser aerodinámica para captar atención en el nuevo ecosistema. El virus se ha deslizado como ningún otro por la membrana pixelada y por las autopistas de la globalización, por las plataformas y por los aeropuertos, por las redes sociales y por el turismo. Y su velocidad ultrasónica se ha debido precisamente a su baja densidad, a su capacidad de surfear, impreciso, desconocido. Aunque tengamos su mapa genético, todavía no lo conocemos bien. Los síntomas que causa son variables. Casi la mitad de los test que se hacen dan negativo, aunque el virus sí haya inoculado esos cuerpos. Ni siquiera su nombre se ajusta a la verdad: lo llamamos coronavirus, pero el patógeno en realidad ni siquiera se llama COVID-19, sino SARS-CoV-2. Durante demasiadas semanas dijimos que era una gripe. Ahora se convertido en sinónimo de otra palabra: guerra. Es esquivo, aerodinámico, posverdadero. Una criatura con una genética muy anterior a la palabra “virus” o a su etimología griega (toxina, veneno). Un campeón de la evolución y de la adaptación que se propaga con igual facilidad por las pieles humanas que por las superficies del Game.