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El filósofo alemán Martin Heidegger proponía dis-
tinguir entre miedo, que es el temor que nos inva-
de cuando nos sabemos amenazados por un peli-
gro claramente identificado, y angustia, que es el
temor ante algo cuya naturaleza desconocemos
por completo. El estupor que provocaban, hace
ahora diez años, las terribles imágenes de los avio-
nes estrellándose contra las Torres Gemelas, o de
estas desplomándose, tenía que ver, en gran medi-
da, con la clara sensación de que no sabíamos lo
que anunciaban, de qué eran pórtico, a qué nuevas
situaciones podrían dar lugar. Las escenas que
todas las cadenas de televisión del mundo no cesa-
ban de emitir –y de repetir– generaban un específi-
co espanto, el espanto que provoca aquello de lo
que, más allá de su brutalidad, solo reconocemos
una cosa: su condición de inédito.

Precisamente por eso –vale la pena recordarlo
ahora que ya estamos a una cierta distancia– lla-
maba la atención el apresuramiento con el que
locutores y comentaristas se agarraban, como si de
un clavo ardiendo se tratara, a las ideas que se iban
formulando, como si experimentaran un claro ali-
vio al empezar a entender algo. Que si es la primera
vez que una cosa semejante le ocurre a EE.UU. en
su propia casa, que si han fallado de manera espec-
tacular los sistemas de seguridad, que si una ope-
ración tan sofisticada no podía haber sido llevada a
cabo sin el apoyo logístico de algún gobierno...
Agarraderas para ahuyentar el estupor, para no
continuar experimentando la sensación –por lo
visto, insoportable– de ser incapaces de interpretar
lo que se estaba viendo.

Transcurrida una década, acaso no hayamos
alcanzado a comprender mucho más que en el
momento de los hechos, pero al menos algunas
ideas parecen haber calado, haberse convertido,
tras el tiempo transcurrido, en lugares comunes
que facilitan el entendimiento de las cosas. El terre-

no del estupor fue siendo ocupado por los especia-
listas, que se afanaron en desplegar hipótesis e
interpretaciones, las cuales se diría que cumplían la
función de complementar el tópico inevitable de la
crónica periodística del día después: “Lentamente,
todo vuelve a la normalidad”. Pero fue una expe-
riencia demasiado brutal como para neutralizarla
tan deprisa. Una experiencia que, precisamente por
su carácter inédito, nos puso a todos a prueba.

Puso a prueba a la periodista a la que, en el preciso
momento en que se hundía la segunda torre, solo se
le ocurría lamentar que el skyline de Nueva York se
hubiera quedado sin uno de sus trazos más caracterís-
ticos. Puso a prueba al escritor que, invitado a narrar
sus impresiones sobre el terreno a la mañana siguien-
te, se dedicaba a describir con minuciosidad la extraña
sensación que le producía pasear por un Manhattan
absolutamente desierto. Puso a prueba a algún espe-
cialista  –no recuerdo si en relaciones internacionales,
mundo árabe o historia contemporánea– que, tras
lamentar protocolariamente el fallecimiento de tantos
miles de personas, agotaba toda su preocupación en la
reacción –insistía en el término “desproporcionada”,
demostrando una monstruosa capacidad para el cál-
culo del horror– que pudiera tener el Gobierno nortea-
mericano, y así sucesivamente.

La relación podría continuar, pero no añadiría
nada al argumento ampliar la nómina de quienes,
a pesar de su oficio, apenas parecían entender gran
cosa de lo que estaba ocurriendo. Acaso dicha inca-
pacidad resulte reveladora no tanto de la dificultad
para interpretar lo nuevo cuando ocurre, como de
la renuncia, del abandono que en nuestra sociedad
parece haberse producido de la expectativa misma
de entender algo. A fin de cuentas, todo lo olvida-
remos mañana, cuando se produzca otro suceso
que nos suma otra vez en esa angustia sin remedio
que parece haberse convertido en la condición más
esencial del hombre contemporáneo.

Editorial

Evocar el
espanto
Manuel Cruz
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Desde la otra orilla

La planificación burocrática, con uno u otro adjetivo, es un
callejón sin salida. La ciudad debe volver a las manos de los
ciudadanos, si es que alguna vez ha estado en ellas.

La ciudad como civilización
y no como utopía
Texto Josep M. Fàbregas Periodista

© Ana Yael Zareceansky

En estas páginas Miquel Porta Perales ha hablado de la ciudad
como escaparate de la ideología. Un escaparate que muestra
en cada sustrato de la arqueología urbana la impronta física
que deja en el cuerpo de la ciudad la diferente manera en que
sus habitantes han concebido la vida colectiva a lo largo de la
historia. Pero la ciudad no es solo un espejo sino también un
instrumento de la ideología. Una herramienta de las élites
para la modificación premeditada del espacio como vía para
influir y transformar conductas y maneras de vivir. A la ciudad
como resultante creativa de la libre interacción de miles de
voluntades humanas anónimas se le opone la pretensión ide-
ológica de planificarla racionalmente, diseñarla y organizarla
hasta el más mínimo detalle, a imagen y semejanza de Utopía,
la isla platónica de Thomas More. 

La ciudad, como la familia o el lenguaje, es una creación
humana que no tiene un inventor. No es el fruto de un sabio,
de una ideología o de una religión determinada –aunque los
sabios, las ideologías y las religiones1 la hayan impregnado–,
sino el resultado de un proceso evolutivo impersonal que
decanta lo que no sirve y consolida lo que es eficiente. Contra
este principio evolucionista se alza la prepotencia de la planifi-
cación racionalista. Esto quiere decir que la previsión se subor-
dina al proyecto, la creatividad a la ordenanza y el ciudadano al
funcionario. La ciudad, piensa el planificador, es demasiado
importante para dejarla en manos de sus habitantes. 

Pero el monopolio casi totalitario del planificador urbanís-
tico no ha conseguido crear ciudades perfectas en ninguna
parte. Una vez más, el sueño de la razón ha creado monstruos,
unos auténticos monstruos urbanos. Solo destacaré uno para-
digmático por su simbolismo. Entre los desastres que la sufi-
ciencia planificadora ha infligido a muchos pueblos y ciuda-
des está la destrucción de la plaza. Pero no solo en su aspecto
físico, sino sobre todo y especialmente en su concepto huma-
nístico. Bancos y árboles umbríos fueron sustituidos por
espacios yermos, pensados más para transitar por ellos sin
obstáculos que para sentarse, apaciguarse y conversar.

La plaza dura es un enorme vacío que en el imaginario del
planificador se llena de masas prometeicas que la ocupan los
sábados por la mañana para ir a asaltar alguna Bastilla o
Palacio de Invierno cualquiera. Más prosaicamente, la plaza

dura es un vacío que se limpia rápido con un chorro de man-
guera, un lugar ingrato para los sin techo y un espacio muy
fácil de vigilar. La plaza dura es tan incómoda para el ciudada-
no como cómoda para el poder. 

En un artículo aparecido en El Periódico de Catalunya en
marzo, el arquitecto Oriol Bohigas rechazaba con menosprecio
muchas de estas críticas y defendía que el cemento es demo-
crático porque comporta igualdad social. En cambio los mate-
riales nobles –la piedra y la madera– son prejuicios burgueses
clasistas. “Todos –se lamentaba– están de acuerdo: la estética
de la artesanía, de las texturas, de los defectos de oficio, del
trabajo manual esclavizador, de la falta de industrialización en
el dominio de los elementos naturales, de la anécdota de la
imperfección es lo que otorga un signo de distinción. Que
todo parezca antiguo o, tal vez, simplemente viejo. No solo las
casas de los grandes burgueses que quieren disfrazar la mag-
nífica vulgaridad de los sistemas del hormigón, del hierro, del
cristal y otras modernidades, sino también en los espacios
colectivos más populares de la ciudad. Hay que disimular la
estética que proviene de los procesos de industrialización, la
estética pura y ahorradora de todo lo que implica acomoda-
ción democrática y producción en serie en el esfuerzo hacia la
igualdad social y económica. Es decir, el prestigio, incluso
entre las clases populares, reside en la presencia presumida –y
falsa– de las antiguallas”2.

No lo podía expresar mejor. Pero Bohigas elude el tema de
fondo, y lo trivializa al reducirlo a una simple confrontación
de materiales cuando el problema no es el cemento o la piedra
sino la impunidad del sistema planificador. Para decirlo en
palabras de Josep Pla, el problema no es de materiales sino de
civilización. “Una plaza, una calle, un rincón sombreado por
una arboleda, densa y pomposa, es algo que se confunde con
la propia civilización. Los pueblos sin árboles y sin sombra
son puros aduares incapaces de integrar sentimiento alguno.
Un pueblo que dispone de sombra suscita la sociabilidad por-
que tiene lugares donde la gente puede dialogar cómoda y
libremente. Tengo observado que, en este país, la gente que en
verdad tiene algo que decir raramente va al café y esquiva las
tertulias en cierta manera oficiales. Estos hombres se compla-
cen, en cambio, dialogando bajo una sombra pública en el



verano, junto al fuego cuando hace frío. En el transcurso de
mis viajes busco estas pequeñas concentraciones aldeanas. Si
por falta de arbolado no las encuentro, no me entretengo
nada; huyo rápidamente” (Josep Pla, Els pagesos). 

El fracaso de la planificación urbanística centralizada obligó
a sus partidarios a reducir proyectos y adoptar una denomina-
ción más blanda, la pomposa de planificación estratégica.
Nadie sabe qué es ni para qué servirá, pero abre la torre de
marfil del planificador público al resto de agentes urbanos. De
este modo se pretende difuminar el monopolio urbanístico de
las administraciones públicas con el mantra de la participa-
ción y el consenso. Un consenso con frecuencia paralizador, ya
que habitualmente solo sirve para ocultar los conflictos exis-
tentes, formular estrategias de mínimos y definir objetivos
generales ambiguos. Inconvenientes que no permiten hacer
muchas cosas concretas y que devuelven al poder público la
prerrogativa de tirar adelante y hacer lo que le venga en gana,
que es lo que realmente le gusta. La planificación burocrática,
con uno u otro adjetivo, es un callejón sin salida. La ciudad
debe volver a las manos de sus ciudadanos, si es que alguna
vez ha estado en ellas. Alternativas no faltan, desde la antipla-
nificación de Jane Jacobs hasta el protagonismo urbanizador de
la clase creativa de Richard Florida –formada por trabajadores de

tecnología punta, artistas, músicos, lesbianas y homosexuales
que fomentan un entorno abierto y dinámico asociado con un
elevado desarrollo económico–, pasando por el urbanismo de
mercado, un modelo en que el orden espontáneo permite el
cálculo económico, minimiza el despilfarro, promueve nuevas
formas urbanas y disminuye la corrupción que se origina por
el abuso de la legislación por parte del poder político. 

La ciudad, como escaparate de la pluralidad, tendría que
dejar de ser el instrumento de los iluminados de turno.
Sencilla y compleja, austera y ostentosa, humilde y descarada,
uniforme y desigual, ordenada y anárquica, coherente y con-
tradictoria. La ciudad real de los hombres y las mujeres, y no la
ciudad imaginaria del diseño inteligente. La ciudad de la memo-
ria y la esperanza, de la autoridad de los valores compartidos, y
no la de la imposición del poder político de turno. La ciudad
como civilización y no como utopía, al fin. Si no, como hacía
Pla, más vale salir por piernas.

Notas
1 Olives Puig, José. La ciudad cautiva. Ediciones Siruela, Madrid, 2006

(http://bit.ly/mBjHH6).
2 “La pedra vella, arma del populisme”, Oriol Bohigas, El Periódico de

Catalunya 27-03-2011 (http://www.elperiodico.cat/ca/noticias/opinio/pedra-
vella-arma-del-populisme/953841.shtml).
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La mirada del otro

En su primera incursión, Barcelona fue esquiva
para Emilio de Ípola. La sintió hostil, nocturna,
desprovista de interés y de un color amarillo
oscuro sucio, interrumpido a veces por pequeños
locales llenos de humo, en cuya barra los
parroquianos bebían y discutían en voz alta de
fútbol en un catalán que le sonaba hermético y
agresivo.

No parecen 
españoles
Texto Emilio de Ípola Sociólogo. Profesor emérito de
la Universidad de Buenos Aires

¿Por qué me cautiva Barcelona? Mi primera visita a esa ciu-
dad, a finales de 1965, me dejó magros recuerdos. Yo era un
estudiante argentino –o, mejor, porteño– que urdía una
tesis en París. A modo de vacaciones de invierno, fui a pasar
las fiestas navideñas con amigos-militantes de izquierdas
que había conocido en Francia, amigos que habían regresa-
do a sus lares para –decían– recibir el nuevo año con sus
familias. Pero apenas me instalaron en la casa de uno de
ellos, se dedicaron a la actividad política de manera furtiva,
rica en silenciosas precauciones y permanente. Entraban y
salían del lugar donde me alojaron como sombras, saludán-
dome de lejos con la mano, como si estuvieran estructural-
mente escasos de tiempo. Eso no impidió que esos expro-
piadores de la prisa invirtieran dos o tres minutos para
pedirme –y casi exigirme– que les cediera mi pasaporte ape-
nas regresara a Francia. Tenía la sensación de ser un clan-
destino tolerado, por no decir un idiota útil. Era invierno,
llovía con admirable continuidad, por lo que yo aprovecha-
ba las tardes para ir al cine con alguna novia o hermana de
mis amigos –por cierto, sin segundas intenciones, al menos
por mi parte. Mi único souvenir visual de esa primera incur-
sión fue la Sagrada Família, que me pareció espeluznante.
Aunque agnóstico, me quedaban vestigios gestuales de mi
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educación católica: la vista de la reputada iglesia los expulsó
por largo tiempo de mi cuerpo.

Lo que no logró fue acabar con el persistente defecto que
aflige a aquel que nació y creció en Buenos Aires: la soberbia.
La soberbia nos ha hecho deplorablemente famosos en el
mundo de habla hispana y adyacencias, a la vez que objeto de
burlona hilaridad en el mundo anglosajón. Para peor –diga-
mos–, Argentina, por esos años, todavía estaba o parecía estar
a la altura de España en los rubros con que se suele medir el
desarrollo de un país: economía, educación, régimen político.
O al menos eso creíamos. El porteño aceptaba con displicencia
el reiterado agradecimiento de los españoles por la ayuda que
el gobierno de Juan Perón –por quien siempre habíamos culti-
vado un odio sin mella– brindara años ha a una España pobre
y despreciada por las naciones democráticas. Fieles a nuestra
tara congénita, mirábamos compasivamente a los gallegos, a
quienes considerábamos ignorantes e ingenuos. “Sobreviven
gracias al turismo” decíamos con aplomada suficiencia.

Sin embargo, en nuestro fuero interno, no incluíamos a los
catalanes en ninguna de esas categorías. Los sentíamos a la
vez más lejanos y menos dispuestos a admirarnos. Siempre
prestos a discriminar, solíamos decir con soltura que “no pare-
cen españoles”, sin aclarar si era un elogio o una crítica.

A fuer de sincero, debo señalar que en esa primera incur-
sión Barcelona me fue esquiva. La sentí hostil, nocturna, des-
provista de interés y de un color amarillo oscuro sucio, inte-
rrumpido a veces por pequeños locales llenos de humo, en
cuya barra varios parroquianos bebían y discutían en voz alta
de fútbol (supongo) en un catalán que me sonaba hermético y
agresivo. Lamento decir que mi mejor momento ocurrió al
marcharme: tenía dos horas libres antes de ir al aeropuerto y
no sabía con qué llenarlas. Pero apareció mágicamente un cine
donde pasaban I vitelloni en versión original. El célebre corte de
manga de Sordi, que me hizo reír como nunca, fue una metá-
fora de mi despedida. Una metáfora porteña.

Volví por dos días en abril del 69 y en mayo del 70. En el 69,
ocupado en otros objetivos turísticos, apenas advertí que
había estado en una ciudad acariciada por un sol clemente y
hospitalario y una alegre agitación en los jóvenes. En mayo del
70 me pareció mucho más atractiva y lamenté que mi estancia
se limitara solo a 48 horas. Aunque algo de su encanto quedó
inscrito en mi subconsciente: las casas de Gaudí, ejemplo ele-
mental, me reconciliaron con su obra y aquello que antaño me
había parecido un improbable adefesio (la Sagrada Família),
hogaño me iba revelando insospechados atractivos. Me sentí
en deuda con esa ciudad que no había sabido descubrir.

Una ciudad de la cual, además, me alejaba en el tiempo y en
el espacio. Hasta entonces profesor en Canadá, en 1972 me
trasladé a Chile, al agitado y riesgoso Chile de Allende. En
1973, poco antes del golpe, al advertir que yo la ignoraba,
Barcelona se acercó a mí enviándome un mensajero de exce-
lencia; alguien que desde entonces jugaría un papel muy rele-
vante en mi manera de pensar y de actuar: Jordi Borja.

Había conocido a Jordi ocho años atrás, en París. Sabía
que, además de la política, se dedicaba a la sociología urba-
na. Lo había vuelto a ver en mis primeras andanzas por
Barcelona, pero entonces solo hablamos de política y por

iniciativa suya, ya que veía que yo andaba algo perdido entre
la soledad y la lluvia. Apenas llegó a Santiago, ordenó sus
cosas y vino a visitarme. Después de actualizarnos sobre el
discurrir de nuestras vidas en los últimos años, nuestra charla
se centró en la situación chilena, tema sobre el que poco pude
decir, porque Jordi me explicó todo lo que ocurría con insupe-
rable sensatez y un acabado conocimiento de la situación.
Pero, si bien porteño y soberbio, yo no era ni envidioso ni
competitivo y agradecí a Jordi su clarividencia.

La vida tiene saltos y sobresaltos no siempre amables, pero
en esto de escribir ayudan a ignorar lo prescindible y a poner
de relieve lo que interesa. Jordi volvió a su tierra y pasaron
varios años antes de que pudiera volver a verle. Era, creo,
otoño de 1978 cuando fui invitado a un megacoloquio en
Montjuïc. España vivía la juventud de su democracia como
una fiesta largo tiempo anhelada pero sobre todo como la
apertura de una vasta empresa de renovación. Y eso se veía en
múltiples iniciativas políticas y culturales, en el afán por dis-
cutirlo todo y en particular en los rostros de los jóvenes y
menos jóvenes. Jordi me arrancó del hotel donde me alojaba y
me llevó a su casa con suave autoridad. Una tarde me invitó “a
dar un paseo por la ciudad”. Fui con él y durante cuatro horas
me dio una clase práctica magistral y completa sobre Ciutat
Vella, el Barri Gòtic, la Rambla, la plaza de Catalunya, el
Eixample, etc., todo ello panorámicamente ofrecido a mi vista
desde miradores muy bien escogidos. Terminado el tour fui-
mos a un bar a reponer fuerzas y allí Jordi me habló de planes
futuros, todavía bajo forma de proyectos, para mejorar la ciu-
dad. Noté que la política seguía siendo su mayor prioridad,
pero, en armonía con ella, la sociología urbana (su pasión por
renovar Barcelona) buscaba y encontraba su lugar.

Volví desde entonces regularmente a Barcelona y pude per-
cibir los grandes cambios que desde finales de los ochenta y
comienzos de los noventa –de cara a los Juegos Olímpicos de
1992– darían a la ciudad su perfil actual (Jordi fue uno de los
protagonistas de esas transformaciones). Una ciudad que se
había convertido en una metrópolis moderna, abierta al mar
gracias a un tesonero esfuerzo colectivo, rica en iniciativas,
eventos y centros culturales.

En fin, Barcelona me había conquistado y se había conver-
tido en el obligado puerto de llegada de todos mis viajes a
Europa. No ocultaré mi opinión de que el proceso de moder-
nización conllevó una excesiva afición al consumo, emble-
matizada –al menos para un extranjero como yo– por esa
catedral del gasto suntuario llamada El Corte Inglés. Y he
advertido la emergencia de hábitos y dichos que me suenan
muy poco simpáticos. Por ejemplo, aquella persona que
declaraba con desparpajo “voy a pasar la tarde en el Corte”.
También he notado con disgusto una cierta macdonaldización
de los locales de alimentación rápida. No soy chapado a la
antigua, pero entre un MacDonald reluciente y un oscuro
abrevadero de tapas dudosamente higiénico, me quedo con
el segundo. Sin embargo, por suerte siempre tengo a mano
entre mis recuerdos la frase de un jovencito que confesaba a
su compañera, con toda naturalidad, frente al escaparate de
una tienda que exhibía gadgets de computación: “Tinc una
crisi d’identitat de puta mare”. M
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Pese a la predisposición natural participativa del barcelonés, hemos fallado
estrepitosamente en la democracia participativa, por ejemplo, en la consulta
de la Diagonal o el Consell de Ciutat. Aunque este último, con el tiempo, irá
cobrando la independencia irrenunciable para cumplir su función.

Quejas, participación
y paripé
Texto Juli Capella Arquitecto

Todo el mundo tiene derecho a criticar su ciudad. Es un depor-
te sano, pero si te obsesionas vas a acabar amargándote. Hay
tantos motivos para las quejas… Por tanto, es mucho mejor
intentar participar para mejorar lo que consideres oportuno.
Quizás también acabarás amargado, pero de forma más dulce;
sabiendo, por ejemplo, lo difícil que es conjugar los contra-
puestos intereses que hay en cada proyecto de ciudad. Criticar
al que manda es legítimo, pero aburrido e inútil.

Creo firmemente en la democracia participativa, aquella
que es evolución lógica y necesaria de la pseudodemocracia
representativa que vivimos, no en Barcelona, sino en todo
Occidente. Las ciudades civilizadas como la nuestra, las que
han vivido un proceso de autoafirmación, las que han defen-
dido su autoestima, siempre quieren más. Quien ha conoci-
do el verdadero amor ya no se conforma con caricias, quien
ha sido libre no puede tolerar el encierro. Y quien ha degus-
tado la democracia, ya no puede dar marcha atrás. Siempre
querrá más y mejor. La democracia participativa es un esca-
lón más –no el último– en la escalera infinita de un progreso
que lleve a cada ciudadano a ser más corresponsable de su
vida y no mero actor, o, lo que es peor y más común, un sim-
ple espectador. Eso somos muchos barceloneses: espectado-
res, asombrados, cabreados, felices o desesperados. Todo
por culpa del Ayuntamiento. La ecuación es simplista y equi-
vocada, pero es la que hacemos. Queremos poner cara al cau-
sante de nuestra desgracia, sea una caca de perro, el ruido
infernal de las motos, la falta de limpieza o que lleve dos
meses sin llover.

La democracia participativa halla en el municipio su ámbi-
to idóneo. Es realmente difícil sentirse muy partícipe de lo que
se decide en Bruselas, y ya no digamos en la ONU. El principio
de subsidiariedad se impone. Pese a todo, pese a la predisposi-
ción natural participativa del barcelonés y a la idoneidad de la
estrategia, en Barcelona hemos fallado estrepitosamente. Eso
pienso al imaginarme dónde podríamos haber llegado.

Las causas del desaguisado vienen de lejos y curiosamen-
te arrancan del propio origen de los ayuntamientos demo-
cráticos que tanto anhelábamos. Una vez instalados en el
poder se dedicaron a desmantelar todas las asociaciones de
vecinos, los colectivos y los grupos que pudiesen interferir

en su labor; ahora ya se iban a ocupar ellos. Para el pueblo,
pero sin el pueblo, porque no sabe lo que quiere.
Evidentemente, si no se le ofrece la oportunidad de pensar
qué quiere, no lo sabrá nunca.

La consulta (?) de la Diagonal
Espero que a nadie mínimamente sensible se le ocurra pensar
que lo de la Diagonal fue un ejercicio de democracia participa-
tiva. Fue todo lo contrario, un ejercicio –no dudo que bien
intencionado– de manipulación ciudadana. Porque no se deja-
ba participar, sino opinar, y además entre opciones ya prede-
terminadas. Y, para más inri, proponiendo una opción de ante-
mano desde el propio Ayuntamiento. Por eso mucha gente
pasó olímpicamente del embolado, nunca mejor dicho.

Ahora bien, ¿es fácil orientarse hacia una democracia más
participativa? No. Es muy difícil, sobre todo porque no lo
hemos hecho nunca, porque a participar se aprende partici-
pando, como a cocinar se aprende cocinando. Si no lo intentas
y practicas, la ciencia infusa nunca llega en tu auxilio.

Y eso, intentarlo, les ha dado mucho miedo a nuestros
alcaldes desde Narcís Serra. No es para menos, pues pueden
ver cuestionadas sus decisiones. Muchos políticos, sin duda
bien intencionados, dicen que la democracia participativa es
una estupidez, pues ya participa la gente votando una vez
cada cuatro años y otorgando su confianza a un partido para
que mande. Con estos, con los que piensan así, no hace falta
seguir discutiendo; son causa perdida para este asunto. Se
les ha pasado el arroz.

Pero otros se dan cuenta de que el ordeno y mando indife-
rente hacia el mandado, aun con la mejor de las intenciones,
no solo no es positivo sino que puede hacer que salgan escal-
dados. Es un hecho que con procesos participativos todos
salen ganando: los afectados, el promotor y todos los agentes
intermedios. Crea un lazo de compromiso mutuo. El batacazo
de la consulta de la Diagonal no debe cerrar vías consultivas,
sino precisamente ensancharlas y mejorarlas. 

¿Y el Consell de Ciutat?
Alguien me dirá que el Ayuntamiento ya tiene creado un con-
sejo de participación ciudadana, el Consell de Ciutat. Cierto,

El dedo en el ojo



pero de momento no ha desempeñado ningún rol significati-
vo. ¿A alguien le suena? Yo creo firmemente en su utilidad, y
pienso que hay que dar tiempo a las nuevas instituciones para
su rodaje, pero su ritmo no ha sido precisamente una maravi-
lla. Recordemos que el Reglamento de Participación
Ciudadana se aprobó en 2002, que sustituyó las caducas nor-
mas reguladoras de 1986. Pero el Consell no se creó hasta el
año 2004 y no empezó a trabajar en serio hasta 2008. Desde
luego, mucha prisa no parecen tener : les ha costado casi una
década arrancar. Además, el propio Ayuntamiento que lo creó
pasa un poco de este organismo; ¿cómo se entiende, si no, que
no fuese convocado para participar en la elaboración del Plan
Estratégico de Turismo de Barcelona? Seguramente preferían
no oír su crítica opinión y por eso lo encargaron directamente
al sector hostelero. El Consell fue ninguneado en un tema
básico. Pero, repito, es normal que un organismo así, dirigido
por el propio Consistorio, sea un poco de paripé. Saben que lo
han de crear, pero en el fondo no se lo creen. Aunque confío
en que, con el tiempo, irá cobrando la independencia que
necesita de modo irrenunciable para cumplir su función.

¿Todo el mundo que quiera participar debe hacerlo a tra-
vés del Consell? Tampoco. Siempre nos quedará la queja,
expresada de muchas formas, desde una carta al diario hasta

la manifestación (eso sí, pacífica). Que la oficialidad monte
unos canales propios no agota la libertad expresiva del bar-
celonés. Por suerte estamos bastante organizados, somos
orgullosos y exigentes y sabemos que la ciudad se hace
entre todos y también desde abajo.

En estos tiempos de mala fama, sin duda merecida, de los
políticos y sus partidos, estaría bien que gente independiente
aceptase cargos políticos, pero de forma temporal. La política
no debería ser nunca una profesión; es un ejercicio, todos
somos políticos por el mero hecho de ser ciudadanos. Ejercer
el poder es una experiencia enriquecedora. Pero para los que
no se atrevan a ejercer la política puede resultar aleccionador
aceptar ser presidente de escalera durante un par de años.
Nada más útil para saber cuán difícil es poner a veinte perso-
nas de acuerdo, para resolver cuestiones prácticas que parecen
elementales, y no digamos para elegir un color. La presidencia
temporal de un colectivo también es útil cuando permite com-
prender que ampliar los cauces participativos supone discu-
siones interminables, pérdida de tiempo y dinero y a menudo
renuncias. A cambio, vives la satisfacción del trabajo bien
hecho y compartido. Vale la pena. Y además ya solo se quejan
los pelmas amargados.
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Hay todavía quien se sorprende cuando escucha o lee este
concepto. ¿Banca ética? ¿No será una contradicción, como
decir viento sólido o plomo flotante? Para muchos el dinero
es demasiado sagrado o bien demasiado malvado como
para mezclarlo con la ética. Pero lo cierto es que este tipo de
financiación es cada vez más conocido, y, por qué no decirlo,
se está utilizando como el nuevo reclamo comercial de algu-
nas entidades bancarias o cajas de ahorro. En Europa, la
banca ética es ya una referencia en países como Francia,
Inglaterra, Holanda e Italia, donde está muy implantada
desde hace años. Pero aquí apenas comienza a sonar. 

Hay quien sitúa el origen de la banca ética en los Estados
Unidos, cuando, en los años 20 del siglo pasado, la Iglesia
Metodista decidió invertir en bolsa para evitar que su capi-
tal acabara en el juego o en la producción de bebidas alco-
hólicas. Otras fuentes lo sitúan en ese mismo país en los
decenios de 1960 y 1970, cuando ciertos escándalos de
corrupción y conflictos políticos (la guerra de Vietnam, el
régimen del apartheid en Sudáfrica) llevaron a muchos ciu-
dadanos y a una serie de colectivos a tomar conciencia del
control ejercido por los bancos sobre la relación ahorro-cré-
dito, con la lógica consecuencia de que los ahorristas y legí-
timos propietarios de ese dinero no tenían capacidad de
decisión sobre los créditos que se concedían con sus aho-
rros. En los países del Sur se denunciaba la falta de acceso a
los sistemas financieros tradicionales, lo que hizo crecer las
redes económicas locales que generaron diferentes meca-
nismos de financiación local y solidaria, como los microcré-
ditos. Es así como surgió un movimiento crítico que exigía
la aplicación de la ética en los negocios y el desarrollo de
una economía alternativa que gestionara los recursos para
satisfacer las necesidades de los ciudadanos. 

Pero, ¿en qué consiste este sistema alternativo de finan-
ciación, del que cada vez se habla más? El concepto de
banca ética se refiere al banco que aplica en su actividad
principios éticos y que tiene un doble objetivo: financiar
actividades económicas que tengan un impacto social posi-
tivo y ser viable económicamente, es decir, busca el benefi-
cio económico y social. Obtener beneficios es indispensa-
ble pero no suficiente; también es necesario que los benefi-

cios se generen respetando una serie de criterios éticos
básicos y que financien actividades con un impacto social
positivo. Podría decirse que para un banco ético el benefi-
cio es una herramienta y no un fin, una herramienta para
poder seguir desarrollando su actividad operativa y ser sos-
tenible en el tiempo. 

Además, las finanzas éticas, un concepto más amplio
que incluye también a la banca ética, son las que hacen
compatible la rentabilidad económica y financiera con la
consecución de objetivos sociales y ambientales. La finan-
ciación ética incorpora la ética al proceso financiero en su
conjunto. Los ahorradores, personas o entidades, ejercen
su derecho a saber dónde se invierte su dinero, y en conse-
cuencia las entidades financieras dejan de fomentar activi-
dades éticamente reprobables e invierten solo en proyectos
con contenido social y medioambiental, al mismo tiempo
que facilitan el acceso al crédito a colectivos que tradicio-
nalmente han estado excluidos del mismo. 

Los dos tipos de entidades financian, es decir, recaudan
fondos de quienes son capaces de ahorrar y los dejan a
quienes los necesitan para llevar adelante un proyecto.
Hacen intermediación financiera. Además, los bancos éti-
cos pueden ofrecer los mismos productos y servicios finan-
cieros que la banca convencional, así como la misma garan-
tía, y están regulados por la misma normativa.

Pero, ¿en qué se diferencian realmente unos de otros? La
actividad crediticia de la banca tradicional persigue los
beneficios económicos sin tener en cuenta el sector o la
actividad económica que se financia, siempre que se obten-
ga la máxima rentabilidad de la operación. En cambio, la
banca ética busca el beneficio social: para estas entidades, la
ganancia económica solo tiene sentido si también supone
un beneficio social. Por ello, en muchos casos, los sectores y
las actividades económicas financiadas serán diferentes. 

No todos lo ven así. Desde las cajas de ahorro se cuestio-
na la palabra ética. Consideran que hay muchos modos de
explicar y de aplicar este concepto, como cuando –alegan–
tratan de aportar soluciones a los clientes de acuerdo a cri-
terios de ética y responsabilidad. Por su parte, los defenso-
res de la banca ética sostienen que, si bien esta invierte casi

Banca ética..., ¿cómo dice?
Texto Ariadna Boada

Se trata de un planteamiento sólidamente arraigado en los países 
anglosajones y en otros países europeos. El concepto de banca ética agrupa
iniciativas que responden a dos tipos de planteamientos: la banca social 
y los fondos de inversión socialmente responsables

Plaza pública, 11



exclusivamente en proyectos de economía productiva y
hace visibles los resultados, la banca tradicional lo hace
cada vez más en productos y mercados financieros desvin-
culados de la producción real y de los flujos comerciales. El
hecho es que los dos tipos de entidades están reguladas por
la misma normativa, que no hace distinciones según el des-
tino de los ahorros. No hay que creer, por otra parte, que la
banca ética no pida avales o garantes, porque a fin de cuen-
tas se trata de un negocio, aunque, en determinados casos,
dará financiación a los excluidos de la banca tradicional.

La crisis, una oportunidad
En España la actual situación económica también ha com-
portado un evidente problema de financiación del sector
terciario y de la economía social, ya que numerosas entida-
des financieras tradicionales han cerrado el grifo de la finan-
ciación a centros especiales de trabajo, personas en paro o
proyectos relacionados con la producción ecológica. 

Para Arcadi Oliveres, presidente de Justícia i Pau, es
necesario que aprovechemos esta oportunidad que nos
ofrece la crisis para preguntarnos qué hacen con nuestro
dinero, porque –reflexiona– acaso nos consideramos paci-
fistas y estamos financiando a empresas armamentistas
sin tener conciencia de ello. “Ya sabemos que la crisis
actual tiene su origen en la crisis financiera, en la especula-
ción. La banca ética, que es plenamente consciente de la
gravedad del momento, se niega a hacer esta especulación”.

A esta coyuntura debe agregarse la conversión de cajas
en bancos y el interrogante acerca de su obra social. Desde
la delegación catalana de la ONG Economistas Sin
Fronteras, aseguran que el cliente tradicional de las cajas de
ahorro valoraba el sentimiento de proximidad y de vincula-
ción con el territorio tradicional de cada caja. Además sabía
que parte de los beneficios se destinaban a la obra social y,
por tanto, retornaban a la sociedad en forma de ayuda a la
cultura o a los colectivos más necesitados. Hace años, cuan-
do se permitió la expansión territorial de las cajas, este sen-
timiento de proximidad comenzó a perderse, aunque, para-
lelamente, desde entonces haya ido en aumento la transpa-
rencia de las obras sociales.

En principio la conversión de las cajas en bancos no
cambia nada; pero está claro que, a medida que en el capital
del banco crezca la proporción de inversiones privadas, dis-
minuirá la parte de los beneficios destinados a la obra
social. Ello hará que los clientes más concienciados sobre
el uso que se hace de su dinero se vayan desplazando hacia
aquellas entidades con un comportamiento más ético. En
este sentido también es importante que la banca ética
demuestre vinculación con el territorio.

Muchos han comprendido ya que la rentabilidad social y
la transparencia son los reclamos de la banca ética. En
España su peso todavía es simbólico. De acuerdo con datos
del 2009, el grado de conocimiento de este modelo banca-
rio no llegaba al 2% de la población española. Si bien poco
conocida por el momento, la oferta existente puede satisfa-
cer perfectamente las necesidades de este perfil de ahorra-
dor. Por otro lado, la banca ética comienza a ser un referen-

A la derecha, Jordi
Garcia, de la
cooperativa de
servicios lingüísticos
y de comunicación
L’Apòstrof, y dos
imágenes de El
Tinter, empresa de
servicios de edición
ecológica, con
el periodista Jordi
Bigues y el
diseñador Manuel
Reyes. Las dos
entidades están
asociadas
financieramente
a Coop57.
En la página
de apertura del
artículo, oficina de
Fiare en Barcelona.
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te para otras entidades financieras: ahora mismo, por sus
limitadas dimensiones, todavía no se la considera como
una competencia directa, pero sí como un modelo sosteni-
ble y económicamente viable que puede aportar ideas para
la mejora de la responsabilidad social de otras entidades. 

A pesar de ser un sector emergente y poco conocido, ya
hay datos de morosidad. El Barómetro de las finanzas éticas
2009 sitúa en el 3,3% el índice de morosidad de las entida-
des de crédito del sistema financiero español, mientras que
la media de las cuatro principales entidades éticas es del
1,8%. ¿Los clientes de este tipo de banca son mejores paga-
dores o es que los bancos éticos cumplen mejor la labor de
asegurarse de que cobrarán las deudas?

En términos de solvencia parece que la ética también
gana. En Triodos aseguran tener un índice de solvencia del
16,5%, mientras que las cajas rechazan llegar al 10%. Y ello es
“porque no especulamos”, insiste el subdirector general de
dicha entidad en España. 

Aunque hay más consciencia general en relación a todos
los aspectos del consumo responsable, incluyendo el con-
sumo de productos financieros, las cifras de inversión
socialmente responsable todavía son mucho mayores
fuera de aquí. En países como Noruega o Francia los fondos
públicos de pensiones son gestionados con criterios de
responsabilidad social, una realidad aún muy alejada de la
nuestra.

Beneficiarios muy satisfechos
Este modelo alternativo resuelve las necesidades de
muchos proyectos que generan un impacto social positivo
en nuestra sociedad, y que con frecuencia encuentran
cerradas las puertas de las entidades financieras tradiciona-
les, o bien han de asumir unas condiciones de financiación
desorbitadas. En esta dirección cabe destacar la labor de la
entidad Acció Solidària contra l’Atur, que ofrece préstamos
o ayudas (no les gusta la expresión microcrédito) sin inte-
rés a proyectos de autoocupación, empresas de inserción,
cooperativas... Proyectos que crean puestos de trabajo y
que están excluidos del sistema financiero. Durante 2010
aprobaron préstamos por valor de cerca de 700.000 € para
programas de autoocupación, para fondos sociales o para
necesidades vitales de personas en paro. Ya están estudian-
do una veintena de nuevos proyectos.

Son historias de personas que no encuentran financia-
ción por otros medios, porque la banca les pide un aval.
Una mujer que necesita una máquina de coser para traba-

jar, una familia que quiere comprar una pescadería en el
mercado, una empresa de inserción que necesita una furgo-
neta para ofrecer un servicio de jardinería…, pero también
centros especiales de trabajo, que en algún caso superan
los mil trabajadores. 

La banca ética ha llegado a Cataluña cuando ya hacía
muchos años que rodaba en otros países, pero está arrai-
gando con fuerza, y ciudades como Barcelona cuentan con
una diversidad de iniciativas que no es fácil encontrar en
otras ciudades del mundo. Además de algunas nacidas
aquí que ya se están consolidando, como Coop57, Acció
Solidària contra l’Atur o las Comunitats Autofinançades
(CAF), hay que citar las que han llegado de otros países
como el Crédit Coopératif o el Triodos Bank, y las alianzas
entre proyectos de aquí y de afuera, como la protagonizada
por el Proyecto Fiare y la Banca Popolare Etica.

Ahora bien, de la misma manera que el nuestro no es el
país más avanzado en materia de consumo responsable,
tampoco lo es en el desarrollo de la banca ética. Si observa-
mos nuestra evolución reciente y el nivel de países como
Francia, Italia u Holanda, por poner tres ejemplos, com-
prendemos que todavía nos queda mucho camino por reco-
rrer. Pero las distancias se han acortado gracias al Proyecto
Fiare (nace en el País Vasco en 2003, cuando 52 organizacio-
nes sociales crean la Fundación Inversión y Ahorro
Responsable) y al Triodos Bank (creado en 1971 en Holanda
como fundación y convertido en sociedad en 1980; hoy
tiene más de 200.000 clientes), entidades ambas que pres-
tan servicios financieros éticos. 

Arcadi Oliveres recuerda que “aquí vamos con retraso en
banca ética y otros aspectos como el comercio justo porque
sufrimos una dictadura que nos obligó a estar pendientes
exclusivamente de nuestra realidad inmediata, del día a
día. Y también porque, antes de 1984, el FMI y el Banco
Mundial no consideraban que España tuviera que enviar
ayuda al Tercer Mundo, sino que más bien debía recibirla”. 

La realidad varía mucho según la región de Europa. En
general el grado de implantación de las entidades depende
de su antigüedad sobre el terreno. Entre los países con
mayor presencia de la banca ética destacan Francia (con
entidades como ADIE, Caisse Nord de Calais o NEF),
Inglaterra (con el Cooperative Bank o el Charity Bank, entre
otras) y Holanda (con el Oikocredit o el Triodos Bank).

El responsable de clientes de Fiare en Cataluña, Albert
Gasch Hurios, informa que su proyecto de referencia es la
italiana Banca Popolare Etica. “Se trata del único banco
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europeo supervisado que es una cooperativa y que funcio-
na como tal. Es un ejemplo de organización democrática y
horizontal que nace desde el propio territorio, de abajo
hacia arriba, integrada por colectivos, entidades y personas
físicas”. Con más de 30.000 socios, tiene una implantación
muy importante en el territorio, ya que integra entidades
de muchos ámbitos diferentes: del mundo cooperativo y
del sindical, del confesional, de la administración local, de
la cooperación para el desarrollo, etc. Juntas configuran
una realidad compleja, una extensa red que ofrece una
amplia variedad de servicios bancarios en Italia entera.
Desde 2005 Fiare es el agente en España de la Banca
Popolare Etica.

Desde el mundo financiero esta alternativa se contem-
pla como un movimiento razonablemente minoritario,
como el de las ONG, y se insiste en que detrás hay un nego-
cio como cualquier otro. Estas fuentes recuerdan que, aun-
que son entidades con sensibilidad social, también discri-
minan entre los clientes buenos, los que no serán proble-
máticos, y aquellos que se cree que traerán problemas. Y
valoran que, como cualquier proyecto tradicional, este tam-
bién encontrará dificultades para crecer.

Pero todo indica que la banca ética se convertirá en una
alternativa real. Los números así lo demuestran. Ya sea por
el momento de crisis económica, porque la población dis-
pone de más información sobre sus orígenes o simplemen-
te porque se siente cada vez más concernida por el destino
de sus ahorros, muy pronto dejará de ser una desconocida.
Tendrá su clientela y su cuota de mercado, y si opera de
manera correcta surgirán nuevas entidades y alguna conse-
guirá desarrollarse considerablemente. Y no hay que des-
cartar que alguna de las entidades tradicionales asuma en
cierta medida el concepto, como ya ha sido el caso de Caja
Navarra y su transformación en Banca Cívica. 

También se abre el debate sobre si estas entidades aca-
barán ofreciendo créditos al consumo privado. Una fórmu-
la seria introducir criterios de responsabilidad y sostenibi-
lidad. El reto es consolidar un proyecto de banca ética pro-
pio que involucre y aglutine a las redes de entidades socia-
les de todo el territorio español y también a algunas admi-
nistraciones públicas. Quizás así se hará patente a los ciu-
dadanos, que en general consideran incompatible la banca
con la ética, que sí es posible unir los dos conceptos.

14, Metropolítica
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“Para la banca ética, obtener beneficios es indispensable pero
no suficiente; también es necesario que los beneficios se
generen respetando una serie de criterios éticos básicos y
financiando actividades con un impacto social positivo”.

M

Desbordar a la “tribu comanche”
Muchos creen que ética y dinero fueron y son mundos contra-
puestos. Les conviene repensar la tesis clásica de Max Weber,
según la cual la ética protestante y el espíritu del capitalismo
forman un buen  equipo: “Se dan de manera simultánea, en
una misma persona o colectividad, el virtuosismo capitalista
del olfato para los negocios y una forma intensa de piedad”. 

Hay, por lo tanto, precedentes de la revolución discreta y
modesta de la banca ética. Sin embargo, si el texto de Weber
era un viaje justificador a las entrañas del lucro individual,
aunque de carácter puritanocomunitario, la banca ética, social
o alternativa propugna otra cosa: combinar la lógica, los ins-
trumentos y los profesionales convencionales del mundo
financiero con unos objetivos sociales para corregir la falta de
acceso al crédito y el desequilibrio de género en el acceso, o
para impulsar el desarrollo de comunidades desfavorecidas. 

Hace tiempo que se fundaron los primeros bancos éticos,
como explica en estas páginas Ariadna Boada y tal como lo

detallan libros como La banca ética, de Oriol Alsina (Icaria,
Barcelona, 2002). Como es habitual, los bancos éticos llegaron
tarde a nuestra tierra. En España operan media docena de
entidades, pero también unos ochenta fondos o instituciones
de inversión colectiva (IIC) socialmente responsables, según el
Observatorio 2010 de la inversión socialmente responsable de
ESADE. 

Para hacer madurar este proceso será necesario que los
banqueros éticos no cultiven el espíritu de la tribu comanche y
apuesten por la normalidad ¿Cómo? Por el camino del conta-
gio, de la exportación de sus valores, consistente en que otras
entidades de corte tradicional los asuman. Cuando ha triunfa-
do el tercer sector, que no ha sido siempre, lo hizo de esta
misma manera. Cuando en el siglo XVIII se crean las cajas de
ahorro para facilitar a la gente humilde el acceso al crédito y
así evitar la usura, buena parte de la élite del poder las menos-
precia. Pero al tiempo en que las cajas de ahorro ganaron



empuje y arraigo, solo entonces, las mismas élites decidieron
crear otras por su cuenta, tal como fue el caso de los montepí-
os. Más tarde, ya en el siglo XX, se fundaron cajas como la de
Pensions, con el objeto de aliviar la dureza de la condición
obrera y, de esta manera, evitar revoluciones. Igualmente, las
ONG comprometidas con el comercio justo ganan la partida
cuando consiguen que grandes compañías de distribución
coloquen sus productos en los hipermercados, alineados junto
a los de las grandes multinacionales alimentarias. 

Así, paradójicamente, la filosofía del lucro colectivo, como
contrapunto o contrapeso del lucro individual, puede expan-
dirse al máximo utilizando el instrumental de la empresa
capitalista tradicional. En el mejor de los casos, la transforma
directa o indirectamente, hecho que deriva en fenómenos
como el la responsabilidad social corporativa (RSC), en la
publicación de balances sociales por parte de determinados
bancos o en su implicación en la actividad financiera ética; en
efecto, de los ochenta fondos socialmente responsables, dieci-
séis son gestionados por los bancos, incluidos el Santander y
el BBVA. En un escenario menos positivo, el mercado absorbe
la iniciativa alternativa, como sucede ahora mismo con la

transformación de las cajas de ahorro en bancos. Y en el peor
de los casos, se la persigue amargamente, como le ocurrió al
Grameen Bank o banco de los pobres, pionero de los microcré-
ditos, fundado en Bangladesh por el premio Nobel
Muhammad Yunus. 

De todas maneras hay que tener en cuenta que la crisis
desencadenada en 2007-2008 está bien viva aún, y debe aca-
bar de digerirse la explosión financiera de la banca de inver-
sión de Wall Street, el desconcierto y la rabia provocados por
sus engaños y las trampas de los paraísos fiscales, su beatifi-
cación por las agencias de calificación o los abusos en la
remuneración de los directivos. Este mundo que el profesor
Antón Costas describió como el de la “quiebra moral de la eco-
nomía de mercado” configura un enorme lastre, pero a la vez
ofrece una espléndida oportunidad para mostrar que los aven-
tureros más peligrosos no se cuentan entre los impulsores
ingenuos, utópicos o rebeldes de una cierta ética, también
financiera. Xavier Vidal-Folch
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Masa crítica

Gianni Vattimo
“La democracia no es posible con verdades

absolutas sobre la convivencia” 

Entrevista Daniel Gamper
Retratos Pere Virgili



Gianni Vattimo (1936) pasó por Barcelona con motivo de la
publicación de Adiós a la verdad (Gedisa), coincidiendo con la
edición en español de un diálogo con René Girard (¿Verdad o
fe débil?, Paidós), y con un nuevo libro en prensa (escrito con
Santiago Zabala, Hermeneutic Communism, Columbia
University Press). Profesor emérito de Filosofía de la
Universidad de Turín, su nombre va unido al “pensamiento
débil”, expresión que, en contra de las miopes caricaturas
que de ella se han hecho, no supone ni una derrota ni una
abdicación de la filosofía. Alejado de la habitual solemni-
dad académica, Vattimo se ha consolidado como una de las
figuras indispensables del pensamiento en una Europa que
ha contribuido a construir desde el Parlamento Europeo,
donde ocupa en la actualidad un escaño como miembro de
Italia dei Valori.

En su último libro publicado en español1 usted nos conmi-
na a despedirnos de la verdad. ¿Por qué no mantener el
discurso sobre la verdad en determinados casos, por ejem-
plo, en el derecho penal, cuando hay que decidir si alguien
ha cometido un delito?
Efectivamente, en algunos casos tiene sentido seguir hablan-
do de verdad, entendida como lo que es verificable a partir de
criterios establecidos. Hay que saber, sin embargo, que estos
criterios son convenciones, las cuales a su vez no se pueden ni
verificar ni falsar. Cuando hablo de despedirnos de la verdad,
quiero decir que tenemos que decir adiós a una verdad que
sea verificable de una vez por todas y con independencia de
los paradigmas que se adopten. Como filósofo hermenéutico
sostengo que se puede hablar de verdad en sentido riguroso
solo cuando se aplican criterios para verificar o falsar. Unos cri-
terios que, por su parte, no son verificables o falsables, como
si existiera una especie de metalenguaje universal que nos
permitiera situarnos en un plano superior a ellos. Nos halla-
mos siempre ya en juegos lingüísticos dados, como diría
Wittgenstein, y no hay un metalenguaje que nos permita ele-
varnos por encima de todos los lenguajes. Esto es lo que
rechazo cuando digo “adiós a la verdad”.

¿Cómo desarrolla su argumento?
En el libro empiezo discutiendo el principio de Tarski, según
el cual “P” es verdadero si y solo si P, que traducido quiere
decir: “llueve” es verdadero si y solo si llueve2. Pero, ¿estamos
seguros de que la segunda P está fuera de las comillas? Si
sacamos las comillas, me mojo, de acuerdo. Sin embargo, esto
parece una verdad banal, a no ser que dispongamos de crite-
rios para establecer si efectivamente llueve o no llueve, o sea,
si podemos distinguir entre la humedad en el aire y el hecho
de que caigan gotas del cielo. Mi discurso pretende reivindicar
la hermenéutica. Cada vez que decimos que una cosa es de un
modo u otro, aplicamos criterios de verificación o falsación
sobre los cuales no hemos decidido en sentido absoluto. Se
me ha dicho que esto ya lo sabe todo el mundo. Puede ser,

pero cuando el Papa impone a las parejas la prohibición de
divorciarse porque el matrimonio es indisoluble por naturale-
za, eleva una pretensión absoluta de verdad más allá de los cri-
terios históricos.

¿En qué casos podríamos, no obstante, reivindicar determi-
nados usos de la verdad?
Por ejemplo, en el caso de Berlusconi sí que podemos aplicar
el concepto de verdad. Se dice que tiene amantes menores de
edad. Esto podemos comprobarlo: se controla a las personas
que han ido a sus fiestas, el dinero que han recibido y la edad
que tienen. Estos hechos sí que son verificables. No niego este
uso de la verdad. Lo que niego es la pretensión de verdades
independientes del paradigma. Me parece perjudicial y filosó-
ficamente erróneo, pero es lo que hace la autoridad: hablar en
nombre de la verdad.

Usted ha citado al Papa y su frecuente apelación a los
derechos naturales. Si queremos poner una frontera entre
lo que se puede hacer y lo que no se debe hacer, y no tene-
mos la posibilidad de hablar de derechos naturales, enton-
ces ¿a qué nos podemos referir?
Yo sugeriría utilizar la palabra natural para aquello que nos
resulta natural, como dice la expresión italiana. Si ahora
alguien me dijera: “¿tú te desnudarías, ahora?”, le responde-
ría: “naturalmente que no”. En el contexto en que nos
encontramos, yo no lo haría. Pero esto no es en modo algu-
no una ley natural. También los famosos derechos naturales
son los que una determinada época reconoce como innega-
bles, pero que en otra época no lo eran necesariamente. Por
ejemplo, ¿por qué no permiten que las mujeres sean sacer-
dotes? No es ciertamente la naturaleza, sino que a mi parecer
se trata de una convención.

¿Usted diría, como Richard Rorty, que en algunos casos
unas civilizaciones son moralmente superiores a otras, a
pesar de que no haya verdades?3

No sé si lo diría. Primero debería saber en qué contexto lo
menciona Rorty, pero supongo que lo hace en su reivindica-
ción del derecho a ser etnocéntrico. O sea, que incluso cuan-
do dice que nos sentimos superiores moralmente a los sal-
vajes que se suben a las palmeras, no pretende afirmar ver-
dades universales.

Rorty en ese caso se refiere a un reportaje de David Rieff
sobre la guerra de los Balcanes en que se muestran las
crueldades de los soldados serbios contra los bosnios tra-
tándolos como si no fueran humanos.
En los casos concretos sería más cauto. Es cierto que forma
parte de nuestra moral el hecho de que tenemos que respe-
tar determinados principios. Pero este sentimiento, ¿es
absoluto o relativo? Es decir, me siento mejor e incluso
superior a otros cuando respeto lo que considero que son
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los derechos naturales. Este sentimiento ¿lo deberían tener
todos los hombres? No, los mismos serbios de los que habla
Rorty no lo comparten, pues asesinaban y lo olvidaban de
inmediato. Esto me hace pensar en lo que discutí una tarde
entera con Habermas en Estambul mientras bebíamos vino:
él sostenía que cada vez que afirmamos algo reivindicamos
al mismo tiempo el valor de lo que afirmamos. De acuerdo,
ya lo sé. ¿Pero hasta dónde debo tomarme en serio este sen-
timiento? ¿Puedo afirmar que alguien, un serbio, deja de ser
humano porque no se siente inferior moralmente cuando
asesina bosnios, a la vez que yo me siento superior a él? Es
peligroso identificar lo humano con nuestra humanidad. Yo
lo describiría de otra manera diciendo que hay personas con
las que nunca iría a cenar, pero de ahí a decir que no son
humanos... “En la casa del Señor hay muchas moradas…”
Tanto es así que la sociedad moderna es aquella en la que
pueden convivir diversas comunidades, y esto es lo que la
hace interesante. Existen diferentes tipos de consenso, efec-
tivamente, y a quienes participan de algunos de ellos los
consideramos más humanos. En este punto tiene razón
Habermas. Para mí, en cambio, no se trata de una prueba del
valor universal de lo que afirmo, sino solo de un signo de
que pertenezco a una determinada cultura en la que me
siento más a gusto. Con todo lo que hemos aprendido sobre
el uso del universalismo en el pasado, a saber, la voluntad de
dominar, convertir y someter, me parece lógico que sospe-
chemos cuando se utiliza este término.

En ese mismo texto, Rorty propone que para educar en los
derechos humanos hay que manipular los sentimientos.
¿Qué piensa al respecto?
Volviendo a lo que dice Rorty, pienso que nuestra única supe-
rioridad moral radica en no creer demasiado absolutamente
en nuestras superioridades. Podemos hacer una teoría del
mito como saber aproximativo, pero en los mitos no hay
nunca una teoría sobre la antropología cultural. En este dis-
curso hay una especie de hegelianismo intrínseco. Yo, que he
pasado por muchas posiciones ideológicas, soy más elástico,
puedo escuchar más fácilmente a los demás, y puedo incluso
pensar que esta es una forma de superioridad. Pero, ¿es algo
que puedo enseñar a los demás? ¿Puedo hacerlo mediante

El nombre de Gianni Vattimo
(Turín, 1936), profesor emérito
de Filosofía de la universidad
de su ciudad, se halla unido
indisolublemente al llamado
“pensamiento débil”, concepto
que, pese a interpretaciones
simplistas, está lejos de apelar
a renuncias y abdicaciones.
Entre sus obras, además de la
titulada con esa famosa
expresión, se cuentan El fin 
de la modernidad, Creer que se cree,
Diálogo con Nietzsche, El futuro 
de la religión o la reciente Adiós a
la verdad.
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una educación sentimental? Sí y no. Es como cuando
Wittgenstein dice que para aprender una lengua hay que com-
partir una forma de vida. Somos occidentales, incluso yo soy
etnocéntrico, pero intento que no se note demasiado.

Uno de los desafíos que he encontrado en su libro
Comunismo hermenéutico4 es su afirmación de que la
mayoría de los filósofos forma parte de un establishment
político y filosófico, y que están al servicio del poder políti-
co. ¿Cómo podemos estar seguros de que no servimos al
establishment?
Si no hay una verdad absoluta, ¿cómo puedo saber que no
estoy al servicio de una clase política? Si no soy fiel a una
verdad absoluta, ¿a qué soy fiel? Soy fiel a lo que un marxis-
ta clásico llamaría una clase. Dado que no tengo motivos
absolutos para preferir una posición a otra, mis motivos
están siempre enraizados históricamente. Si no hay la ver-
dad absoluta, siempre soy parcial. ¿De qué parte estoy?
Estoy conscientemente en la parte en la que me reconozco
más. ¿El proletariado tiene razón? No, pero yo se la doy, por-
que a fin de cuentas gano tanto como ellos, no soy rico.
Históricamente formo parte de algún sector de la sociedad y
de la cultura, y tiendo a identificarme con esa zona. Puedo
hacerlo ciegamente, como un fanático de un equipo de fút-
bol. O puedo hacerlo más críticamente.

Después de haber leído todo lo que he leído soy un rela-
tivista moderado; alguien que sabe muy bien que no puede
sustraerse a su propia posición historicocultural, y que se
esfuerza por no absolutizarla demasiado. Antes prefiero un
mundo en el que se discute que un mundo en el que se dis-
para. Tengo consciencia de pertenecer a un grupo, a una
clase o a una categoría, y me identifico espontáneamente
con este grupo de manera moderada. Acepto que otras per-
sonas con una situación social distinta o que forman parte
de otro grupo puedan cuestionar mis afirmaciones. ¿Por
qué los proletarios son mejores que los capitalistas? En pri-
mer lugar, son más numerosos, y en términos democráti-
cos estoy de parte de los que son más. En segundo lugar,
son los que producen más historicidad. Quien no tiene
nada es más productivo que quien lo tiene todo. Este crite-
rio ¿es absoluto o relativo? Evidentemente, si eres el patrón
de todo, prefieres un mundo en el que no cambie nada. Yo,
como no soy el patrón, prefiero un mundo en que las cosas
cambien. Esto lo podría justificar con argumentos heideg-
gerianos: es decir, el ser es evento, no es estático, inmóvil,
sino que es renovación, juventud, etc. Pero, en realidad,
¿por qué prefiero una definición de este tipo? Porque formo
parte de la categoría de los que no se encuentran tan a
gusto en este mundo. Cuando digo esto, y ahí puede que
Habermas tenga razón, no solo lo digo como alguien que
pertenece al proletariado, sino también como alguien que
cree tener mejores razones. Si, después, intento explicar por
qué, puedo referirme a la idea del evento, del cambio, de lo
que, como usted decía, Rorty llamaría elasticidad o apertura
de espíritu. Pero, ¿son valores absolutos que debo perse-
guir? No sé, pienso que se trata de algo semejante a lo que
se dice en la Crítica del juicio sobre los juicios estéticos, que
en general no se pueden fundar de manera demostrativa,

sino de manera comunitaria. Podemos decirle a alguien:
“¿no te parece que es mejor así que de otra manera?” Esto es
un modo de aceptar la propia historicidad.

Soy consciente de que mis pretensiones de universalidad
son, en cierta medida, características de la clase o del grupo a
que pertenezco, y por ello intento convencer a los demás
mediante la persuasión, no demostrándoles que lo que digo
es verdad y que deben conformarse a ella. Aquí resuena el dis-
curso democrático del diálogo, que tan bien conocemos. Pero
esto no excluye que en ocasiones haya que tomar las armas. Si
reconozco mi pertenencia al proletariado, el día en que el pro-
letariado se rebela porque no espera nada de una situación
demasiado inmóvil soy capaz de aceptar la violencia histórica
como posibilidad. Si, en cambio, soy absolutista, no relativis-
ta, me justifico con la verdad eterna diciendo que “Dios está
con nosotros”, “Gott mit uns”, o doy la situación por perdida.

Hay una cierta ambigüedad en su relación con la violencia,
también en su libro Comunismo hermenéutico. Por una
parte, enfatizan ustedes que muchas democracias nacen
de actos violentos, pero por la otra sostienen que se debe
tratar de actos pacíficos de masas.
Cuando se habla de violencia desde la teoría no se puede
evitar la ambigüedad. Incluso los que afirman luchar solo
con las armas de la no violencia, también ejercen violencia.
Si para oponerse a la guerra en Irak un grupo de personas
corta el tráfico de la Quinta Avenida y del metro, las perso-
nas que tienen que desplazarse o ir al hospital se sienten
víctimas de la violencia. Sin duda, definir la violencia es uno
de los problemas filosóficos más complejos. No creo que se
pueda identificar sin más con el asesinato, porque la vida no
es un derecho natural absoluto, a fin de cuentas todos nos
morimos. Si morir fuera injusto el Padre Eterno sería el
máximo asesino, porque nos ha hecho mortales. De modo
que me he inclinado por identificar la violencia con la idea
de acallar al otro. Violencia es no permitir que el otro objete.
Pensemos en el caso de la eutanasia. Si un amigo paralizado
me pide que le ayude a morir, pero me niego aduciendo que
tiene el derecho natural a vivir, ejerzo violencia contra él.
Puedo, claro está, persuadirle para que cambie de idea. Pero,
si no le escucho, ejerzo violencia.

¿Es posible trazar una clara separación entre violencia y no
violencia?
Yo no sabría hacerlo. Por mi parte intento atenuarla. El otro es
libre y le dejo hablar, que diga qué prefiere. Pero no todo es
tan claro, porque para establecer una sociedad no violenta en
algún momento tengo que ejercer violencia. Pensemos en el
caso de Habermas. ¿Cómo se realiza su sociedad del diálogo?
Él nunca ha escrito nada al respecto.

Creo que no se trata de llegar a esa situación, sino que es
un modelo normativo.
Ya lo sé, pero el problema de Habermas es que cree demasiado
en el ser humano, cree demasiado en las Naciones Unidas, y
aplica directamente a la situación actual la idea de su normati-
vidad. Pero a día de hoy nadie, salvo Habermas, cree en la
ONU, porque Estados Unidos hace lo que quiere. Para realizar-
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Vattimo desmitifica
el concepto de
acción no violenta,
donde descubre
también una carga
de violencia.
En su opinión,  la
violencia consiste
propiamente en
“hacer callar al
otro”. Sobre estas
líneas, las protestas
de la plaza de
Catalunya en mayo.
En la página
siguiente, obreros
de los astilleros de
Port Glasgow,
Escocia, durante un
alto en la jornada. El
filósofo turinés dice
“reconocerse” más
en el proletariado
que en las clases
altas.
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se, el modelo normativo que propone Habermas se tiene que
suspender. Por ejemplo, en algunos casos hay que empezar
cortándole la cabeza al rey, porque, cuando aún no hay consti-
tución, no se puede hacer un referéndum para decidir si hay
que matarlo o no. El evento es siempre una rotura. Puedo
mitigarlo a posteriori formalizando lo sucedido, y así, después
de haber matado al rey, intento legitimar el acto en una consti-
tución. Se trata de dulcificar a posteriori lo que no podía ser
dulcificado cuando sucedía.

Según usted la secularización es un fenómeno cristiano.
¿Qué significa su afirmación de que hay que reconocer el
significado profundamente cristiano de la secularización?
Parto de la idea de René Girard, para quien lo sagrado tiene un
componente de violencia5 ¿Cómo se constituye una sociedad
en la que las personas viven pacíficamente en común? A través
de la individualización de una víctima sacrificial en la que se
descarga la violencia de los grupos enfrentados. La víctima
sacrificial pacifica, pero tiene que ser martirizada. Esta es la
idea natural de lo sacro. Según Girard, Cristo viene al mundo y
enseña que lo sagrado no es eso, que Dios no quiere el sacrifi-
cio sino la conversión interior. Y Jesús es crucificado, no por-
que sea la víctima perfecta que satisfacía la necesidad de justi-
cia de Dios después del pecado original, como dice la tradición
más ortodoxa. No, Jesús es crucificado para manifestar algo
muy escandaloso, que lo sacro es violento y que no debería
serlo, que ya no es necesario hacer sacrificios. Este es el inicio
de la secularización, a saber, el inicio de una idea que en la
Biblia se llama también kénosis: al hacerse hombre, Dios se
priva de sus características trascendentes, autoritarias, y ya no
nos trata como siervos, sino como amigos.

Por oposición a Girard, sostengo que el cristianismo es una
religión de la no religión, una religión que disuelve la idea
misma de dependencia, de autoridad suprema, porque Dios,
lo trascendente, abandona la propia trascendencia. Aunque yo
todo esto lo creo y no lo creo. No estoy seguro de que yo
mismo no esté secularizando el mensaje cristiano cuando
hablo de secularización. Cuando digo que Dios se encarna,
estoy pronunciando una frase que está en la base de la secula-
rización, pero esta frase está aún demasiado poco seculariza-
da, porque aún nombro a Dios, mientras que debería estar
hablando solo de Jesús. De modo que no sé muy bien en qué
situación me encuentro.

¿Cómo se conjuga su afirmación de que la secularización es
un fenómeno cristiano con la crítica vaticana a la seculari-
zación como tendencia privatizadora de las religiones y
como una pérdida de su poder efectivo?
Cuando el Papa dice que la secularización es un hecho negati-
vo, lo dice porque él es una auctoritas. Para seguir mandando
debe atenuar la secularización. Pero también Girard tiene difi-
cultades para aceptar esta secularización, porque concibe a
Jesús como alguien que me revela la verdad sobre la naturale-
za humana. Esto se debe a su pretensión científica. Girard
quiere ser un antropólogo científico y pretende conocer exac-
tamente los mecanismos de la sociedad. Uno de estos meca-
nismos para él necesarios es el hecho de que la sociedad se
construye alrededor de la víctima sacrificial. Tanto es así que
Girard debe de ir a misa como un buen católico, pues la misa
es la repetición simbólica de un sacrificio que no podemos
olvidar. No podemos imaginarnos vivir en una situación en la
que, puesto que Jesús nos ha salvado, etc., el sacrificio ya no
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sea necesario. Lo máximo que podemos hacer es repetirlo sim-
bólicamente, pero no podemos estar sin sacrificio, porque la
naturaleza humana es así. Lo que Girard como filósofo debería
reconocer es que hay una historia de la salvación que consiste
también en la secularización; en cambio, como científico que
pretende describir la naturaleza humana, toma a Jesús como
la revelación de un dato objetivo.

¿Cuál es su posición al respecto?
Según mi punto de vista no es inverosímil que el cristianis-
mo sea el anuncio de una religión que tiende a adelgazar sus
contenidos dogmáticos para ser cada vez más caritas. En la
primera Carta a los Corintios, se dice también que la fe y la
esperanza desaparecerán porque en el Cielo veremos a Dios
cara a cara y ya no las necesitaremos, pero la caridad no aca-
bará nunca6. Esto supone que la fe se atenúe, que sea cada
vez menos importante. Los cristianos de hoy no están tan
preocupados por cuestiones dogmáticas. ¿Existe el purgato-
rio? Antes sí, ahora parece que ya no. Y ni siquiera nadie
parece ya creer en el infierno, en que Dios pueda querer que
yo sufra por toda la eternidad. Así pues, la historia de la sal-
vación es un aligeramiento de contenidos dogmáticos y de
intensificación de la caridad. Para ser más cristiano en este
sentido hay que eliminar los restos de idolatría que aún
existen en la versión tradicional del cristianismo. Por ejem-
plo, la idea de la eucaristía como pan que cambia de sustan-
cia se reinterpreta en un sentido más luterano, a saber, como
un acto conmemorativo. Cuando el Papa se lamenta de la
secularización, en realidad quiere mantener privilegios de la
Iglesia en relación con la sociedad civil, privilegios que sue-
len ser económicos.

O sea que el Papa se mantiene en un pensamiento metafí-
sico…
Sí, se mantiene en un pensamiento metafísico porque la
metafísica le sirve para dominar. ¿Por qué necesita la ley natu-
ral? Para poder mandar sobre los que no creen. El problema de
la Iglesia es que, por razones históricas, se ha encontrado ejer-
citando un poder temporal, y que luego, en parte por respon-
sabilidad, no lo ha querido dejar. No creo que cuando el Papa
dice que se preocupa de la familia lo haga con total mala fe. Se
preocupa porque cree que tiene que hacerlo.

A pesar de que usted ha señalado que un cristianismo que
desarrolle su vertiente posmoderna puede contribuir a
mantener unida a Europa, hay señales que apuntan en otra
dirección. Estoy pensando en concreto en el caso Lautsi, el
de la ciudadana italiana que exigió la retirada del crucifijo
en la escuela de sus hijos.
Como cristiano soy multicultural y no puedo aceptar que se
haga violencia a los no cristianos poniendo el crucifijo en las
escuelas o en los tribunales. Yo, que era un católico militante y
que comulgaba todas las mañanas, nunca me di cuenta de que
había un crucifijo en las aulas, y ni siquiera ahora recuerdo que
estuviera, aunque seguro que estaba. El buen cristiano debería
estar a favor de sacar los crucifijos de las escuelas y de los edifi-
cios oficiales.

Usted cita frecuentemente el título de un escrito de
Benedetto Croce, Por qué no podemos no llamarnos cristia-
nos. ¿Cómo lo interpreta?
Pienso, con Croce, que no podemos no llamarnos cristianos,
aunque la referencia religiosa no se tendría que incluir en la
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Constitución europea. Conozco bien la Constitución italiana
y lo que ha hecho la Iglesia con el concordato; a saber, las
escuelas católicas, los subsidios, la exención de impuestos,
etc. Por ello lo último que aceptaría sería que se incluyera
oficialmente el cristianismo en la Constitución europea.
Pero solo por razones históricas, ya que se pueden cometer
muchos excesos. Y además tampoco tiene mucho sentido,
pues el origen espiritual de Europa es múltiple. ¿Por qué
citar solo el cristianismo?

Y usted, ¿se considera también cristiano?
Si siento la tentación de abandonar el cristianismo es porque
existe la Iglesia católica. Mi postura es bastante simple, pero
me parece evidente que nadie se opone al mensaje de
Jesucristo. Si alguien lo rechaza es por culpa del Papa y de la
Iglesia. Para la fe sería mejor que la Iglesia no existiera. El pro-
blema es que sin la Iglesia puede que no nos hubieran llegado
los Evangelios. Por ello soy un anticlerical moderado.

¿Cómo justifica el paso del cristianismo al comunismo?
¿Cómo se pasa de la caridad a la solidaridad y de esta al
comunismo, a saber, a la propiedad colectiva de los medios
de producción?
Es más fácil ser caritativo en un mundo en el que no hay
propiedad privada. Si nos fijamos en el uso de la palabra
“caridad” entendida como dar limosna, también se podría
afirmar lo contrario, como si la caridad se pudiera reducir a
la justicia social. Con todo, tiene usted razón, parece
improbable que Jesús pensara en la colectivización de los
medios de producción.

¿Qué finalidad persigue con la lectura izquierdista de
Heidegger?
De la lectura izquierdista de Heidegger extraigo la idea de un
poder social que no se funda en principios metafísicos.
Afortunadamente no tenemos la verdad y por tanto pode-
mos vivir en democracia. Una democracia no es posible
donde hay verdades absolutas sobre la convivencia. Solo
una concepción del ser como evento y no como estructura
metafísica puede ser conforme a una sociedad democrática.
Si queremos ser libres, todos los principios deben ser nego-
ciables. Pues en caso contrario, ¿quién establece cuáles son
negociables y cuáles no?

Gramsci hablaba con frecuencia del marxismo como filo-
sofía de la praxis, que es como lo llamaba en sus cuadernos
de la cárcel para poder pasar la censura fascista. La verdadera
filosofía de la praxis, más que el marxismo, es Heidegger.
Porque piensa al ser no como lo que está, sino como un
acontecimiento, una apertura en la que se ilumina una
época histórica. Es más fácil pensar democráticamente si
uno es heideggeriano radical que si uno es metafísico en
sentido absoluto. Como heideggeriano de izquierda pienso
el ser como evento y, si hago política, intento construir una
sociedad que no cometa el error metafísico de fundarse en
principios absolutos y objetivos.

Pero, siguiendo a Heidegger, ¿no podríamos derivar igual-
mente hacia la derecha?
Fundar una posición política sobre una tesis ontológica tan
general puede llevarnos también a una postura fascista.
Basta recordar que Heidegger había sido nazi. Pero la rela-
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ción entre la reflexión filosófica y la política siempre es his-
tóricamente variable. Hoy, como heideggeriano, siento el
deber de ser comunista. Primero, porque estoy en contra de
una sociedad fundada sobre principios metafísicos.
Segundo, porque la no fundación sobre principios metafísi-
cos implica un reconocimiento de la igualdad. El nazismo de
Heidegger, ¿contradice esto? No, era nazi porque pensaba
que en la sociedad moderna se podía aceptar el ser como
evento solo si se retornaba a una estructura preindustrial. Y
en general no se equivocaba tanto; ahora comprendemos
que la estructura de la industria, que la racionalización
social, no parecen respetar la libertad. La declinación cristia-
na de todo esto es también una manera de interpretar el hei-
deggerianismo. Si se acentúa el evento, la novedad, la aper-
tura, elijo el proletariado porque es más proyectivo y menos
conservador. Mi heideggerianismo de izquierda no es una
posición universal, porque si fuera así me contradiría. Se
trata de una posición historicohermenéutica.

En Hermeneutic Communism reivindican ustedes los logros
del reciente populismo venezolano.
Sí, tiene una vertiente provocadora.

¿Cómo conectan ustedes los cambios políticos en América
Latina con las reivindicaciones de la izquierda italiana y
europea?
Ambas cuestiones no están muy alejadas. Estoy convencido
de que Lula, Chávez, Castro, etc., están entre los fenómenos
más importantes que han sucedido en el mundo en el último
medio siglo. Se trata de casos distintos, claro está. Lula no es

Chávez, pero es más amigo de Chávez que de Obama. Me con-
vence la posibilidad que se ha abierto en América con el auge
del socialismo. Creo que si se desea un cambio en la política
mundial, la única posibilidad de que se dé proviene de un blo-
que socialista como este. Podemos compararlo con la Italia de
los años cincuenta, en la que la izquierda era muy fuerte.
Efectivamente, no alcanzó nunca el poder, pero condicionó
decisivamente la política de la democracia cristiana. En los
tiempos de los gobiernos democristianos en Italia, de la fuer-
za de la URSS en el mundo y de la del Partido Comunista en
Italia, si bien el PCI no formaba parte del Gobierno, impedía
que las fuerzas de derechas hicieran políticas totalmente reac-
cionarias. Del mismo modo, hoy en día la mera existencia de
una América Latina orientada hacia la izquierda puede ayudar
a impedir que los gobiernos capitalistas realicen políticas
demasiado opresivas o bélicas. EE.UU. y sus cómplices serán
más prudentes si en el mundo hay un bloque de resistencia
democrática que limita sus acciones. Es importante, por ejem-
plo, que Lula se manifieste amigo de Irán o que apoye en la
ONU a la Bolivia de Morales.

Notas
1 Gianni Vattimo, Adiós a la verdad, Gedisa, Barcelona, 2010.
2 Cf. Vattimo, op. cit., p. 51.
3 Richard Rorty, “Derechos humanos, racionalidad y sentimentalismo”, en

Verdad y progreso, Paidós, Barcelona, 2000, p. 224.
4 Gianni Vattimo & Santiago Zabala, Hermeneutic Communism, Columbia

University Press, 2011 (en prensa). Las traducciones castellana (Herder) y cata-
lana (Edicions 62) están previstas para 2012.

5 Cf. René Girard & Gianni Vattimo, ¿Verdad o fe débil? Diálogo sobre cristianis-
mo y relativismo, Paidós, Barcelona, 2011.

6 Cor. 13.13.
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El viejo periodismo 
ante la encrucijada

Entre 1893 y 1927, los flamantes “mass media” devinieron
protagonistas de la modernidad vibrante y promiscua que inspiró a
tantos pensadores y artistas de aquel tiempo. Periódicos veteranos
como “The Times”, “Le Figaro” o “La Vanguardia”, entre otros,
capitanearon una histórica mutación que ha heredado el presente.

Texto Albert Chillón Escritor y profesor de Teoría y Antropología 
de la Comunicación en la UAB

De dónde venimos / A dónde vamos 

Jaque (¿y mate?) a la
tradición periodística
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El periodismo encara hoy el mayor de los desafíos que ha
arrostrado durante el último siglo, desde que la ochocentis-
ta prensa de multitudes devino masiva. Y lo hace a lomos
de la globalización y el ciberentorno, que desde hace veinte
años están induciendo cambios de fondo y diluyendo las
fronteras entre la vida pública y la privada. Los pilares del
campo periodístico clásico están siendo socavados por tan
abrumador aunque sutil embate, llamado a trastocar los cri-
terios y procederes que durante tres centurias han sido
suyos. Y con ellos, la economía y la organización, la cultura
y los cometidos de ese sector clave de la industria cultural,
entre ellos las narrativas y los discursos que han ayudado a
armar el ideal y la praxis de la democracia.

Lo que está en jaque es la tradición periodística forjada a
medida que la modernidad vivió su albor en el siglo XVIII,
su apogeo durante el XIX y el XX y, por fin, su presente peri-
patheia –cambio decisivo de fortuna– y crisis, que con certe-
za la instará a renovar su rumbo, vituallas y andares, so
pena de caer de hinojos en mitad del camino. No es solo la
revolución tecnológica y lo mucho que en sí conlleva, sino
un espíritu del tiempo tildado de posmoderno lo que se
halla en trance de sustituir el añejo sensorium –vertical, cen-
tralizado, jerárquico y dirigista– por uno asaz distinto, que a
primera vista se antoja más horizontal y cooperativo.

Forjado en el Siglo de las Luces, el campo periodístico fra-
guó a inicios del XIX y medró hasta su término, converti-
do –junto con la democracia representativa y su división de
poderes, el auge del Estado-nación y la vida urbana, la ubi-
cua tecnificación y la alfabetización de las multitudes– en
uno de los más firmes pilares del pujante capitalismo. Y fue
acrisolando, según iba cobrando forma el nuevo mundo
pintado por Dickens y Balzac, los atributos que hoy exhibe:
reemplazó su tenor artesanal por el industrial; el amateuris-
mo de los gacetilleros por el profesionalismo de los periodis-
tas; la prioritaria atención a las nuevas comerciales y a la
opinión partidaria por la información e interpretación con-
trastadas; sus toscos pertrechos discursivos por una refina-
da paleta de géneros narrativos y persuasivos, de recursos y
estilos escriturales.

Esa prensa de amplia difusión ganó la mayoría de edad
con el fin-de-siècle, cuando Occidente se precipitó en la
sociedad de masas que, con muy varios acentos, recrearon
autores como Alfred Döblin (Berlin Alexanderplatz), Sergei
Eisenstein (Octubre), George Grosz (Metrópolis) o José
Ortega y Gasset (La rebelión de las masas). A la par que el orbe
capitalista –y a su manera el soviético– impulsaba los
monopolios y el fordismo, la racionalidad instrumental y
la burocracia, las primeras décadas del novecientos vieron
despegar la comunicación propiamente masiva, correlato
de la general masificación a cuyo abrigo fraguó la primera
versión del New Journalism estadounidense.

En el arco que va de 1893, cuando Antonin Dvorák com-
puso la Sinfonía del nuevo mundo, a 1927, cuando Walter
Ruttmann filmó Berlín, sinfonía de una gran ciudad , los flaman-
tes mass media devinieron protagonistas de la modernidad

vibrante y promiscua que inspiró a tantos pensadores y
artistas del tiempo. Periódicos veteranos como The Times, Le
Figaro, The New York Times, La Vanguardia o Il Corriere della Sera,
entre muchos otros similares o de nueva planta, capitanea-
ron una histórica mutación que, grosso modo, ha heredado el
presente. De entrada, aquel New Journalism se distinguió
por el profuso empleo de la fotografía, matriz del fotoperio-
dismo y la sociedad del espectáculo en ciernes; el desarrollo
de la publicidad, capital para la cuenta de resultados de las
empresas; el uso y abuso del interés humano, los relatos facti-
cios de inspiración literaria (features) y los ficticios por entre-
gas; la difusión de “The Yellow Kid” y otras tiras cómicas
por rotativos amarillos como el populista The New York World,
de Joseph Pulitzer; o la atención a un amplio espectro de
temas –política, internacional, nacional, economía, socie-
dad, sucesos, espectáculos, cultura, deportes– que buscaba
dar cuenta de cualesquiera facetas de la actualidad, aunque
a menudo hozara en el muy rentable panem et circenses.

Con todo, aquella prensa masiva poseía señas de identi-
dad más capitales aún, legado que los presentes envites
están poniendo en solfa. Fue entonces cuando el campo
periodístico cuajó de veras: un dispositivo axiológico, opera-
tivo y doctrinal, integrado por su ideología autolegitimado-
ra y corporativa; por la institución de una casta de profesio-
nales –y no de simples oficiantes– formados ad hoc; por su
organización industrial y sus rutinas productivas, su riguro-
sa división del trabajo y su orientación mercantil; por la cre-
ciente subordinación de los informadores al entramado ofi-
cial de fuentes; y –último pero no menor– por una ortodo-
xia basada en el dogma de la objetividad, en la presunta
dicotomía entre opiniones (views) y noticias (news), así
como en una congrua panoplia de géneros y modos expresi-
vos: una retórica que se dice que es arretórica, en verdad.

El campo periodístico descrito generó, además, un pas-
mosamente acrítico imaginario sobre sí mismo, aventado
urbi et orbi y creído a pies juntillas no solo por los públicos
legos, sino por sus oficiantes ufanos. En virtud de él, la
prensa y el periodismo compondrían un “cuarto poder” épi-
camente llamado a vigilar los tres –ejecutivo, legislativo,
judicial– postulados por Montesquieu; a expresar los desig-
nios de la fantasmal e idealizada “opinión pública”; y, por
ende, a actuar como garante de la transparencia informati-
va, así como del cañamazo de libertades y deberes en que el
estado de derecho se basa. Un poder equilibrador que lo
sería gracias a su aptitud para obrar de manera objetiva,
exhaustiva y ecuánime. “Los hechos son sagrados, las opi-
niones son libres”: acuñado en el albor de la industria, el
célebre axioma condensa una ideología que no solo da por
descontada la humana capacidad de empalabrar sin más lo
real –puesta en severo entredicho por la filosofía, de
Humboldt en adelante–, sino la aptitud y la disposición de
medios y periodistas para hacerlo de forma fehaciente.
Según tan idílica visión, los media harían las veces de venta-
nas abiertas de par en par a la realidad, que esta atravesaría
sin merma; o bien de espejos capaces de reflejarla en sus
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mínimos matices. Metáforas ambas muy acordes con el
lema “Todas las noticias que vale la pena imprimir”, que
aún hoy secunda la cabecera de The New York Times a guisa de
exultante adagio.

No obstante, semejante ortodoxia resulta ser una paladi-
na falacia, por más éxito que haya cosechado. El periodismo
en concreto y los medios en general conforman, no cabe
duda, una de las instituciones cardinales de nuestro tiem-
po. Pero diversas tendencias y escuelas de pensamiento crí-
tico han argüido con plena razón que no son, ni pueden ser,
espejos o ventanas, sino persuasivos instrumentos de hege-
monía. Que la objetividad tiende a ser un ritual legitimador
y estratégico, más que una meta cumplida. Que los periodis-
tas no integran una casta angélica, sino una profesión nece-
sariamente uncida a opciones y perspectivas, algunas no
siempre laudables. Y que, en buena medida, los llamados
“hechos” son hechos o cuando menos fomentados por ellos:
primero seleccionados u olvidados, y enfocados y construi-
dos acto seguido.

Sea como fuere, el periodismo ha ejercido y ejerce aún un
papel insustituible, ya que de él dependen tres misiones
complicadas que hoy se hallan en apuros: en primer lugar,
la detección y selección de las situaciones y eventos relevan-
tes, además de su juiciosa ponderación y puesta en contex-
to; después, la provisión de marcos y criterios capaces de
interpretar su sentido; por fin, la generación de narrativas
que otorguen inteligibilidad y orientación a un mundo cada
vez más proclive a la opacidad y al desnorte. Muy críticas,
precisamente, con las formas ortodoxas de tematizar y empa-
labrar sus asuntos, las tendencias neoperiodísticas de las
décadas pasadas –con el segundo New Journalism de
Capote, Wolfe y Mailer en cabeza– propusieron una renova-
ción del campo periodístico basada en una triple sustitu-
ción: la del dogma de la objetividad por la ética de la ecuani-
midad; la de la pleitesía al tinglado oficial de fuentes por la
observación e indagación esmeradas; y la de la presunta dia-
fanidad e inocencia del mal llamado estilo periodístico por una
retórica artísticamente consciente y ambiciosa, deudora de
la mejor tradición literaria.

Pero tales innovaciones fueron pronto relegadas a la
periferia del campo, y ahora el periodismo encara el desafío
del ciberentorno con ostensible tribulación: se siente ayuno
de claras ideas sobre las sendas y acciones a emprender; y, al
tiempo, sabe que se avecina una apasionante, potencial-
mente fecunda y, en cualquier caso, radical muda de su cul-
tura, complexión y narrativa, que corre riesgo de extravío si
la reflexión y las decisiones adecuadas no asisten sus próxi-
mos pasos.
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“Varios críticos han argüido que los medios no son un
espejo que refleja la realidad. Que la objetividad tiende a
ser un ritual legitimador, más que una meta cumplida”. 



La revolución de las tecnologías de la comunicación abre una
nueva era en el mundo de la información. Las redacciones
viven con perplejidad unas transformaciones que avanzan
desbocadamente al ritmo de los cambios tecnológicos. El pro-
blema es que sabemos de dónde venimos pero no sabemos a
dónde vamos. Hay quien considera que en menos de diez
años ya no habrá diarios de papel. Otros hasta ponen en duda
que hagan falta periodistas para informar. Quiero salir al paso
de esta predicción. Las nuevas tecnologías, ciertamente, per-

miten que las fuentes puedan difundir directamente sus
mensajes sin pasar por el filtro, con frecuencia incómodo, de
los periodistas. También es cierto que con Internet cualquiera
puede acceder a las fuentes primigenias y que las redes socia-
les facilitan la comunicación directa entre los diferentes acto-
res. Pero una cosa es comunicar y otra informar. Una cosa es
recibir información y otra estar informado

La información es un elemento vital a la hora de gestio-
nar la creciente complejidad de nuestra sociedad. Una demo-

Periodismo: 
¿una crisis existencial?

Hay quien considera que en menos de diez años ya no habrá diarios de
papel. Otros hasta ponen en duda que hagan falta periodistas. Con Internet
cualquiera puede acceder a las fuentes primigenias y las redes sociales
facilitan la comunicación directa. Pero una cosa es comunicar y otra
informar. Una cosa es recibir información y otra estar informado. 

Texto Milagros Pérez Oliva Defensora del lector de El País
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cracia madura requiere una esfera pública dinámica e inclu-
siva que solo se puede conseguir si la ciudadanía dispone de
una información de calidad. Y acceder a una información de
calidad requiere hoy un alto nivel de conocimientos previos
y una considerable cantidad de tiempo. La función de inter-
mediación del periodismo se vuelve, en consecuencia, más
necesaria que nunca. 

Otro tema es cómo se ejercerá dicha función. Y sobre todo,
qué condiciones deben darse para que el periodismo pueda
gozar de legitimación social. Muchas incógnitas aparecen en
el horizonte. El hecho de que estemos en plena transforma-
ción y que esta tenga un ritmo tan acelerado hace difícil des-
cubrir lo que se nos viene encima. Predecir el futuro se vuelve
más problemático por la coexistencia de diversas crisis simul-
táneas: la económica, la del modelo industrial, especialmente
grave para la prensa escrita, y una crisis general de las inter-
mediaciones, que hace que tanto los políticos como los perio-
distas se hundan en paralelo en las encuestas de valoración
ciudadana y se cuestionen sus funciones. 

Internet ha trastornado completamente el modelo indus-
trial o de negocio de la prensa escrita, que todavía actúa
como una columna vertebral del sistema de creación de opi-
nión pública. Después de algún tiempo de vacilación, los
diarios tienden a convertirse en medios multimedia. El
nuevo modelo de negocio consistirá, muy probablemente,
en suministrar información –y a veces también entreteni-
miento– empaquetada de diferentes maneras (escrita,
audiovisual), con diferentes soportes (papel, ordenador,
tabletas, teléfono) e incluso con diferentes contenidos, aten-

diendo demandas informativas específicas. Sin duda el canal
principal de difusión de la información será alguna pantalla,
pero ello no quiere decir que no haya espacio para publica-
ciones impresas. Pero los que sobrevivan tendrán que ser
diferentes a los actuales periódicos. 

La transformación ya se ha iniciado. Todos los diarios
están desarrollando aplicaciones para los nuevos soportes y
las estructuras se están transformando para convertirse en
redacciones multimedia capaces de suministrar información
permanentemente actualizada. Hasta ahora toda actividad
estaba orientada a la producción de una edición impresa
cada veinticuatro horas. En el presente la edición impresa
todavía vertebra la actividad y proporciona la mayor parte de
los contenidos de la web, pero los diarios más importantes
ya han emprendido cambios orientados a focalizar toda la
actividad periodística en la edición digital, y a adaptarse a un
modelo de producción continua. 

La transformación de los medios es inevitable, y ya ha
comenzado, pero el proceso comporta paradojas y callejones
sin salida que habrá que superar. Por ejemplo, nunca los dia-
rios habían soñado tener tanta difusión como ahora, pero el
hecho de tenerla no les asegura la supervivencia económica.
Las cifras de lectores de los diarios más importantes de todo
el mundo ya no se cuentan por centenares de miles sino por
millones, y ello ha sido posible gracias a Internet. La red per-
mite difundir contenidos de manera instantánea en todo el
mundo sin las limitaciones y los gastos de una distribución
territorial. Y con un impacto ecológico más reducido, cabe
decir. Ya no hay limitaciones de tiempo ni de espacio en la dis-
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tribución de la información. Las únicas limitaciones que per-
sisten son las derivadas de las diferencias lingüísticas. Cuanto
más ampliamente hablada sea la lengua en la que se expresa
el medio, más mercado a su alcance tendrá.

Pero toda esta enorme potencialidad no acaba de funcionar
desde el punto de vista de la rentabilidad económica. La coin-
cidencia de estas transformaciones con una profunda crisis
económica impide dilucidar qué dificultades se deben a la
propia crisis y cuáles otras al cambio de modelo. Es posible
que una vez afirmada la recuperación, los medios puedan vol-
ver a los niveles de ingresos de la época dorada de los años
noventa, pero no lo sabemos. Lo que sí sabemos es que el
cambio de modelo, por ahora, tiene dificultades para transfor-
mar en valor económico los contenidos informativos. 

La barrera principal es la cultura de la gratuidad. La cual
nos conduce a la segunda paradoja. Nunca los diarios habí-
an tenido tantos lectores como ahora, pero cada vez hay
menos lectores dispuestos a pagar por los contenidos. Y se
está produciendo una constante migración de lectores del
soporte papel al soporte digital. En diez años los rotativos
europeos han dejado de vender más de diez millones de
ejemplares diarios y la gráfica de difusión es, globalmente,
descendente. Los diarios, como antes la industria discográ-
fica, y más tarde la cinematográfica, tendrán que encontrar
la manera de poner en valor, de transformar en ingresos, los
contenidos que ponen en la red, ya que en caso contrario no
podrán hacer frente al coste de producir información o,
como mínimo, información de calidad. 

Se ha impuesto la idea de que la información puede ser
gratuita, cuando producir información independiente y sol-
vente es más caro que nunca. Podemos tener mil testimonios
a través de la red acerca de lo que sucede en un lugar en con-
flicto o afectado por un desastre natural, pero solo si un perio-
dista está sobre el terreno podremos comprobar si lo que se
dice en la red es cierto o no. Y de la misma manera que la red
facilita la circulación de la información verídica, también faci-
lita la circulación de la información interesada e incluso de la
mentira organizada. Alguien tendrá que comprobar la infor-
mación, y esta es la función que le corresponde al periodismo.
El problema de la cultura de la gratuidad es que puede dejar a
la prensa sin ingresos suficientes para mantener los estánda-
res mínimos de calidad. Ya hemos visto en el caso de la prensa
gratuita cuál es el techo de calidad que permite este modelo. 

En la actualidad los diarios se están transformando para
atender prioritariamente los requerimientos de las ediciones
digitales, pero son las ediciones impresas las que, por ahora,
proporcionan la mayor parte de los ingresos. Lo cual significa
que por el momento los lectores que compran el diario en el
quiosco subvencionan a los que acceden a él gratuitamente a
través de la edición digital. A pesar de las grandes expectativas
iniciales, los ingresos procedentes del soporte digital están
lejos de cubrir los costes necesarios para producir los conteni-
dos. El último informe de la Newspaper Association of
America, que representa a los editores de prensa escrita, esti-
ma que en cuatro años los ingresos por publicidad se han
reducido a la mitad. En el 2010 se ingresaron 22.795 millones

de dólares, lo que representa una caída del 8,2% en relación
con 2009 y más de la mitad respecto a los 46.611 millones de
dólares que se ingresaron en el 2006. Cito estos datos porque
esta asociación distingue el origen de los ingresos entre edi-
ción impresa y edición digital. Ahora bien, los ingresos por
publicidad en las ediciones digitales apenas representan el
15% del total. Es posible que eso pueda cambiar. Pero tendría-
mos que asegurarnos de que las ediciones impresas sobrevi-
van el tiempo suficiente como para financiar la transición. 

Sin embargo nadie duda de que el futuro de los medios
será digital. Lo cual comporta cambios importantes, tanto en
el ámbito organizativo como en las dinámicas informativas.
Hasta ahora las redacciones estaban organizadas para produ-
cir una nueva edición cada 24 horas. En esta fase de transición
las redacciones atienden a los requerimientos de la edición
impresa y la digital al mismo tiempo. Pero poco a poco las
redacciones tendrán que cambiar para focalizar su atención
preferente en la edición digital, cuyos contenidos se renuevan
permanentemente. En la edición digital aumenta la tensión
entre seguridad y rapidez, y la competencia para ser el prime-
ro puede actuar en contra de la fiabilidad.  

Otro cambio no menos importante tiene que ver con el
destinatario de la información. No es lo mismo tener lecto-
res que tener audiencia. Tener lectores significa poner el
acento en la satisfacción de las necesidades y expectativas de
cada una de las personas que se molesta en ir al quiosco y
nos premia por nuestro trabajo comprando el diario. Tener
audiencia quiere decir poner el énfasis en conseguir el
número más alto posible de personas que entren en la pági-
na web, tanto da el motivo por el cual lo hacen. El “todo por
la audiencia”, que tan nefastas consecuencias suele tener
sobre la calidad de la programación televisiva, puede ahora
incidir también en los contenidos de las ediciones digitales.
Un seguimiento de las noticias que figuran como “más vis-
tas” nos permite observar que la posibilidad de medir el
acceso puede actuar como un incentivo en favor de la espec-
tacularidad y el sensacionalismo. 

Estos son solo los primeros cambios. Vendrán otros, y
seguramente más profundos. Está por ver si las redacciones
continuarán siendo el lugar donde trabajan los periodistas
de un determinado medio, o se reducirán a simples reductos
de mando y toma de decisiones. Ya hoy una buena parte de
los contenidos que se publican son producidos por periodis-
tas, escritores, analistas o expertos externos, vinculados solo
por contratos de colaboración. Si las redacciones se limitan a
las tareas de dirección y gestión de los flujos de información,
los vínculos profesionales de los periodistas se debilitarán
gravemente, y también se reducirá la posibilidad de respues-
ta colectiva ante estos cambios. 

Todo eso puede pasar o no pasar. Vivimos tiempos de cam-
bio, es decir, tiempos de riesgos y de oportunidades. También
para los periodistas. La red da al periodismo herramientas y
posibilidades que antes no tenía. Pero también representa
peligros y desafíos. La mejor manera de salir fortalecidos es
preservar siempre la credibilidad. M
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Según Esposito, lo impolítico supone que no hay otra realidad que la
del poder, sin que esto lleve a una apología o a una condena del
mismo, sino a asumir el conflicto como la única realidad de la política.
Por otra parte, contrapone lo impersonal y la persona viviente como
una posible salida para distinguir entre una vida valiosa y otra de
menos valor.

Roberto Esposito: de lo
impolítico a lo impersonal
Texto Matías Leandro Saidel Istituto Italiano di Scienze Umane
Ilustración Guillem Cifré 



La trayectoria intelectual de Roberto Esposito se inicia a edad
muy temprana, con la publicación de dos libros, uno sobre las
neovanguardias italianas y otro sobre Vico y Rousseau,
ambos de 1976. Ya en 1980 su obra incluye referencias a
Maquiavelo, autor central para Esposito. Justamente el título
de la revista Il Centauro (1981-1986) remitía a una figura central
en el pensamiento florentino. En esta revista, que tendrá una
importancia crucial en el mundo intelectual italiano, Esposito
irá elaborando un pensamiento y un recorrido que sistemati-
zará en Categorías de lo impolítico (1988), libro que marca un
punto de inflexión en su trayectoria. 

La noción de lo impolítico había sido elaborada por
Cacciari en un artículo de 1978 titulado Lo impolítico nietzschea-
no y aparecía en un momento de rearticulación de la relación
entre la filosofía y la política, entre los intelectuales y los par-
tidos políticos. Este proceso fue especialmente marcado en
Italia, donde la subordinación de la intelectualidad al Partido
Comunista Italiano (PCI) había sido muy fuerte hasta los
años 70, a partir de los cuales empezaron a surgir distintas
corrientes de pensamiento que rompieron con el PCI, como
por ejemplo el pensamiento débil de Vattimo, el pensamiento
negativo de Cacciari, el operaísmo de Tronti y de Negri. En esa
época declina definitivamente la figura del intelectual orgáni-
co y comienza un proceso de revisión crítica de los conceptos
y supuestos con los que se había pensado la política.

En este marco, lo impolítico surgió como un modo realista
de mirar a lo político desde sus márgenes, que partía del diag-
nóstico de que las categorías políticas de la modernidad esta-
ban agotadas y que por ello era necesaria una deconstrucción
de ellas, similar a la operada por Heidegger con la metafísica,
hasta encontrar un lenguaje alternativo capaz de dar cuenta
de nuestro presente.

Lo impolítico implica así una fuerte crítica tanto a la filoso-
fía política como a la política filosófica y, más decisivamente, a
toda forma de teología política, sea la cristiana, que intenta
conectar lo político a un bien o valor o extraer el bien dialécti-
camente del mal, o aquella funcional-moderna que va de
Hobbes a El concepto de lo político de Schmitt, que encuentra en
la distinción amigo-enemigo el criterio distintivo de lo políti-
co. Estos últimos serán –junto al sujeto cartesiano– los gran-
des ídolos negativos de Esposito. En cuanto al filósofo alemán,
lo impolítico asume plenamente sus diagnósticos, pero les
cambia el signo. En relación con Hobbes, su sacrificio de la
comunidad originaria del Estado de naturaleza a favor del Orden
soberano estará en el centro de toda su reflexión posterior,
que gira en torno al paradigma de inmunización. En Categorías

de lo impolítico, la crítica a Hobbes –y a la filosofía política
moderna tout court– se centra en su teoría de la representa-
ción, que para Esposito es siempre del Orden, mientras que la
política, el conflicto y la pluralidad de la existencia –como lo
impolítico mismo– es lo irrepresentable. La totalidad de la
filosofía moderna, de Hobbes a Hegel, se mueve en la direc-
ción en que “el cumplimiento de la subjetividad es posible
solo por el sacrificio de su inmediatez natural”, por una aliena-
ción a favor del estado en el cual “el derecho de los individuos
pueda realizarse solo en forma de un poder absoluto destina-
do a dominarlos” (Confines de lo político, p. 24-25).

Lo impolítico asume que lo político no puede constituir un
valor ni valer como tal, como presupone toda teología políti-
ca. Sostiene que no hay otra realidad que la del poder, pero
ello no debe llevar ni a una apología ni a una condena del
mismo, sino a asumir el conflicto como única realidad de la
política. Lo impolítico no defiende ni la ley del poder ni el
poder de la ley. En este sentido, impolítico comprendería todo
el gran realismo político desde Pablo y Agustín a Maquiavelo,
Canetti, Simone Weil, H. Broch, la última Arendt, etc. Con la
ayuda de estos autores, cuya actitud tiene en común la bús-
queda “problemática y radical de una ‘tercera vía’ que escapa a
la repraesentatio teologicopolítica sin ceder, por otro lado, a la
despolitización moderna” (Confines de lo político, p. 33), Esposito
lleva a cabo una deconstrucción de las categorías políticas
modernas que la filosofía política, la historia de las ideas y la
Begriffsgeschichte habían atacado siempre frontalmente.
Esposito, en cambio, busca mostrar sus costados impensados
partiendo de Weil, quien denunciaba que, si abrimos las cate-
gorías políticas modernas, en su centro hallamos el vacío
(Weil, en Esposito, Oltre la politica, 1996).

Por otro lado, si la filosofía había buscado educar a la polí-
tica o realizarse políticamente, lo impolítico rompe el lazo
entre ambos términos y hace lugar al pensamiento. A pesar
de que el filósofo ya no debía ejercer de consejero del príncipe
ni de ingeniero político, lo impolítico no se proponía ofrecer
soluciones políticas, sino mostrar precisamente la aporía de
los conceptos políticos. No obstante, adoptar una perspectiva
impolítica no implica retirarse hacia un espacio externo a lo
político, ya que tal perspectiva sostiene la inexistencia de tal
espacio (Confines de lo político, p. 17). Así, lo impolítico no es ni
apolítico ni antipolítico, sino un modo deconstructivo de
mirar a lo político.

Por otra parte, ya en Categorías de lo impolítico, Esposito
apunta lo que será su posterior deconstrucción de la noción
de comunidad. El punto de partida es la idea batailleana de
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la imposible e irrepresentable “comunidad de la muerte”,
que tomaba como figura el asedio romano de Numancia,
relatado por Cervantes, y que finaliza con el suicidio colecti-
vo de los numantinos.

Si aquí Esposito sigue a Nancy y Blanchot, en Communitas
(1998) elaborará un lenguaje propio. Este texto señala un
punto de inflexión en su obra, entre un momento netamente
deconstructivo y una “ontología del presente”, en que des-
arrollará la noción de “inmunización” como clave interpreta-
tiva de lo moderno. Esta le permite hacer una genealogía de
la biopolítica (2004) y de la noción de persona (2007). Así, a
partir de Communitas, especialmente en Immunitas y Bíos,
pasará de una inspiración heideggeriana estricta a una fou-
caultiana, sin abandonar una mirada impolítica.

Si la idea de “comunidad de la muerte” implicaba compar-
tir (partager) lo incompartible, aquello que no puede ser
común, en Communitas se da un tránsito lexical desde una
lógica de la presuposición a una de la exposición, o “del
plano de la analítica al de la ontología: la comunidad no es
algo que pone en relación lo que es, sino el ser mismo como
relación”. Esposito sostiene que si cualquier política de la
amistad (Derrida) hace referencia, en última instancia, a los
sujetos, communitas lo hace al ser en común en cuanto tal,
“es decir, a una existencia compartida que rompe y descen-
tra la dimensión de la subjetividad […] La relación [...] no
puede pensarse sino en el ‘retiro’ subjetivo de sus términos”
(Categorías de lo impolítico, p. 25-26).

Para Esposito, el pensamiento de la comunidad intenta
deconstruir los paradigmas dominantes en la filosofía políti-
ca, como el liberalismo, el comunitarismo, el marxismo y las
éticas comunicativas, que, además de partir de una ontología
individualista, siempre suponen la relación dialéctica entre el
sujeto y la comunidad, articulada en torno a la centralidad de
la propiedad: la comunidad como propiedad de los sujetos o
como una entidad mayor formada hipostáticamente por
ellos y a la que estos pertenecen.

Por el contrario, Communitas, en su sentido etimológico
primigenio, remite a la idea de lo común, de lo no-propio, de
la expropiación. Se compone de cum, como aquello que vin-
cula, y munus, del que se derivan donum, officium y onus.
Esposito afirma así que munus es un don obligatorio.
Communitas entonces no es un ente que pertenezca a un suje-
to o una entidad formada por él, sino un existencial estar
expuestos, disolviendo y expropiando toda pretendida iden-
tidad. La comunidad se basa en una nada compartida, en la
ausencia de todo fundamento. Existimos en común antes de

cualquier figura que intente establecer barreras y exclusiones
(identitarias, lingüísticas o de otro tipo). La comunidad impi-
de a los sujetos ser plenamente tales, lo que los expropia y
los altera, exponiéndolos al contagio de la relación.

Inversamente, inmune es aquel que es dispensado de la
carga del munus, que se sustrae de las obligaciones pero tam-
bién de los honores que estas conllevan. De ahí que el indivi-
dualismo moderno sobre el que se funda nuestro derecho y
nuestra política sea visto como una de las modalidades para-
digmáticas de lo inmune, como defensa de lo propio, lo priva-
do, oponiendo al vacío de lo común un vacío aún mayor.

Sin embargo, Communitas e Immunitas no son términos
antagónicos, sino dos polos en un continuum, uno positivo y
otro negativo, según comenta el propio Esposito en el libro
Immunitas. Para Esposito, es impensable una comunidad
–una donación, una exposición, un intercambio– que no
apele a alguna forma de inmunidad que proteja la vida, pero
ello implica el riesgo de sacrificar totalmente la vida, la rela-
ción, y su conservación, como tiende a hacer el paradigma
inmunitario centrado en la protección negativa de la vida
frente a aquello que la amenaza. La deriva inmunitaria siem-
pre puede transformarse en un modo mortífero de resolver el
conflicto al que nos expone el ser-en-común.

En Immunitas, Esposito constata que la lógica y el léxico
inmunitarios dominan cada vez más el lenguaje jurídico y
biomédico, pero también la antropología y la sociología. La
inmunización implica proteger la vida por vía negativa, dialéc-
ticamente, haciéndole probar dosis no letales de muerte, para
evitar el contagio, cuyo agente privilegiado al que se dirigen
gran parte de nuestros temores actuales adquiere forma de
virus: ya sea un virus informático, el sida, las armas biológicas
o la inmigración, siempre se busca evitar a toda costa su proli-
feración incontrolada. Este contagio surge del contacto de los
cuerpos, y de ahí la centralidad –metafórica y real– del cuerpo
en todos los ámbitos de nuestra existencia. Por lo demás,
Esposito evidencia el carácter polemológico que adoptan los
tratados de medicina al describir el funcionamiento del siste-
ma inmunitario, afirmando que “al peligro cada vez más
difundido que amenaza a lo común responde la defensa cada
vez más compacta de lo inmune” (Immunitas, p. 13).

Pero si no hay un afuera de la inmunidad, la comunidad
solo puede pensarse en tensión con ella misma. Por ello,
Esposito explora una inmunidad común a partir del modo
en que el conflicto inmunológico entre el embrión y el óvulo
en la gravidez es la condición de posibilidad de la vida y en la
posibilidad de un sí mismo inmunológico, en el cual la iden-

“ Aunque se necesiten ciertas formas de inmunidad, el problema
surge cuando la inmunización acaba aniquilando la vida que
quiere proteger, como pasa en las enfermedades autoinmunes”.



tidad se altera y afirma a la vez, siendo lo más individual y lo
más compartido.

Si las claves para una ontología del presente están en la
relación entre la inmunidad y el cuerpo, entre la vida y la
política, no sorprende que Esposito dedique un apartado de
Immunitas y todo su libro más conocido (Bíos, 2004) a la
cuestión de la biopolítica, donde la tensión entre communi-
tas e immunitas se traduce en aquella entre una política sobre
la vida, propia de la deriva inmunitaria y autoinmunitaria
de lo moderno, y una política de la vida, que, una vez asumi-
da la necesidad del paradigma inmunitario y la vida como
eje de rotación de toda la política actual, es la única alterna-
tiva. Aunque ciertas formas de inmunidad sean necesarias,
el problema surge cuando la inmunización, llevada a un
determinado extremo, termina por aniquilar la vida que
pretende proteger, como sucede en las enfermedades
autoinmunes.

En Bíos, Esposito realiza una genealogía del concepto de
biopolítica desde las teorías organicistas de principios del
siglo XX hasta Michel Foucault, y analiza de qué modo el
nazismo, un poder destinado a proteger la vida, termina por
aniquilarla, convirtiéndose en tanatopolítica. Al igual que
Agamben, Esposito distingue una vida cualificada (bíos) y una
vida biológica (zoé) común a todos los vivientes, y analiza de
qué modo la inmunización moderna tiende a reducir la políti-
ca a un poder aplicado sobre la vida natural. El nazismo llegó
a distinguir entre una vida valiosa y otra que no merecía la
pena vivir (lebensunwertes Leben), reduciendo la vida humana a
su animalidad e introduciendo una serie de gradaciones al
interior de esta. El asesinato de judíos, gitanos, discapacitados
e indeseables sería la consecuencia de la exacerbación de un
poder sobre la vida que, para proteger la parte sana del cuerpo
político, aniquila a los parásitos o virus (metáforas omnipre-
sentes en el nazismo) que la ponen en riesgo. En la biopolítica
nazi, “nos topamos así con el impulso hacia el asesinato
masivo en nombre de ‘más vida’” (Lifton, 1986).

Como ya se ha dicho, Esposito asume que la política
actual se reduce al cuerpo biológico y sostiene que, junto a
la bíos y la zoé, siempre existió la techné: no hay ningún cuer-
po primigenio sobre el cual la técnica operase posteriormen-
te. El cuerpo sería un constructo operativo abierto (Haraway). Al
igual que para Nancy, el suplemento técnico-protésico es ori-
ginario. De todas formas, si el cuerpo es el espacio en el que
se inscriben los dispositivos del biopoder, es necesario pen-
sar una nueva figura para la biopolítica que pueda revertir
estos dispositivos. Por eso, Esposito se remite a la noción

fenomenológica de la carne como aquella herida en el cuer-
po abierta al contagio del otro, a la noción de norma de vida
de Canguilhem y a la pluralidad irrepresentable del naci-
miento en Arendt (Bíos, p. 115-158).

Para Arendt, uno de las acciones fundamentales que opera-
ba el totalitarismo en la destrucción del hombre era la des-
trucción de la persona jurídica y moral en un contexto en que,
cuando los sujetos pierden la protección del estado, los dere-
chos humanos se revelan inútiles. En cambio, Esposito sostie-
ne la tesis de que los derechos humanos no funcionan, no por
la ausencia de la personalidad jurídica, sino a raíz de ella. En
Tercera persona (2007) sostiene que la mencionada separación
entre bíos y zoé se produce por el dispositivo de la persona, que
establece umbrales diferenciales en el interior de la vida. Esto
lo corrobora la bioética liberal, que utiliza una gradación del
nivel de personalidad para poder determinar los derechos y
las obligaciones en cada caso, que van de la no-persona a la
antipersona. Lo que siempre está en juego, explícita o implíci-
tamente, es el establecimiento de la distinción entre una vida
valiosa y otra de menos valor.

Ante ello, el autor, fiel a su procedimiento impolítico,
contrapone lo impersonal y la persona viviente como una
posible salida de este dispositivo. Se trataría de pensar una
biopolítica afirmativa, la posibilidad de una alteración que
nos acomune en un régimen en el que no exista más la sepa-
ración entre bíos y zoé. 

Por lo demás, esta apuesta por pensar lo común y la vida
en un plano de inmanencia se inserta en una línea central
de la filosofía italiana que va de Dante y Bruno hasta nues-
tros días, en la cual la vida es asumida como objeto y sujeto
de pensamiento, en una relación siempre tensa con la his-
toria y la política (Pensiero vivente, 2010). Queda claro que,
para Esposito, se trata de pensar la vida impersonal como
aquello que deconstruye tanto la noción cartesiana de suje-
to como la liberal-inmunitaria del individuo propietario, y
la jurídica de la persona. Repensar la vida en su dimensión
carnal, abierta al mundo, y pensar la técnica en su relación
originaria con el cuerpo, son los primeros pasos hacia una
política de la vida que reconozca el carácter singular y plural
de todo sujeto. Eso significa reconocer, pues, su carácter
mundial, porque la globalización no puede ser solo la triste
realidad actual, caracterizada por los pequeños muros iden-
titarios e inmunitarios, sino ante todo la oportunidad de
una comunicación, un contacto, un contagio inéditos: de
una política de la vida donde el munus común, compartido,
expuesto, sea la vida misma. M
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Plurinacionalidad y
federalismo: los desafíos
Texto Ferran Requejo Universitat Pompeu Fabra. Barcelona

Treinta años después de ser aprobada la Constitución, la regulación del pluralismo
nacional en el seno del Estado español continúa siendo una cuestión no resuelta
que pone de manifiesto el fracaso del modelo actual. El llamado estado de las
autonomías es un modelo presidido por una lógica más “regionalizadora” que
genuinamente federal, y resulta abierto antes por indefinición que porque se
haya pretendido configurarlo así.
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¿Es posible establecer un acomodamiento político de las
naciones minoritarias de los estados plurinacionales a través
de acuerdos federales? La pregunta no presenta una respuesta
clara en el momento actual. Es fácil aducir razones a favor o en
contra, de carácter más o menos teórico o general, para fijar
una respuesta rápida; pero para ofrecer respuestas racionales,
resulta conveniente considerar, por un lado, las aportaciones
de las teorías actuales de la democracia en contextos de plura-
lismo nacional, y por el otro, las conclusiones de las experien-
cias prácticas que nos ofrecen los análisis de la política com-
parada. A partir de estos campos se puede establecer que los
estados federales no permiten una adaptación efectiva del
pluralismo interno de los estados plurinacionales. De hecho,
todas las federaciones plurinacionales actuales presentan
problemas de adaptación de sus colectividades nacionales
internas. Nos podemos interrogar acerca de las razones.

En trabajos previos he sostenido la conveniencia de regu-
lar tres tipos básicos de acuerdos para una posible acomoda-
ción política “justa y viable” en una federación plurinacional1.

1. Un reconocimiento político y constitucional explícito y satis-
factorio del pluralismo nacional de la federación, que sea
aceptable por parte de los principales actores políticos que
expresen este tipo específico del pluralismo.

2. El establecimiento de una serie de acuerdos federales
que permitan un alto grado de autogobierno a las naciones mino-
ritarias de la federación. Estos acuerdos comprenden cinco
ámbitos de actuación que son el simbólico lingüístico, el ins-
titucional, el competencial, el económico fiscal y el internacio-
nal. Su objetivo es la defensa y el desarrollo político de los
colectivos nacionales, tanto por lo que hace a la federación
como al ámbito internacional. Normalmente, estos acuerdos
incluirán regulaciones de cariz asimétrico o confederal cuan-
do el número de entidades federadas sea significativamente
mayor que el número de naciones minoritarias. 

3. Una regulación plurinacional del gobierno compartido de la
federación y de los procesos de reforma constitucional que
incluyan, si es el caso, cláusulas potenciales de secesión
nacional a través de reglas de procedimiento claras. Se trata de
una regulación que concreta las libertades colectivas de las
minorías, tanto en su dimensión de libertad negativa, que los
protege de las interferencias de las mayorías o de otras mino-
rías (por ejemplo a través de derechos de veto), como en su
dimensión de libertad positiva, consistente en participar en el
gobierno compartido de la federación. 

No obstante, como señalábamos, la experiencia compara-
da muestra que casi todas las democracias federales plurina-
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cionales presentan dificultades de legitimación, también en
el caso de democracias consolidadas como Canadá, Bélgica,
India, etc. En otras palabras, todas tienen déficits de adapta-
ción en los tres tipos de acuerdo señalados anteriormente. 

En el ámbito de los análisis normativos sobre la democra-
cia y el federalismo, desde posiciones diversas se aducen dos
clases de razones para explicar las dificultades de legitima-
ción que muestran los sistemas federales plurinacionales: 

–El federalismo plurinacional sería inherentemente difícil
de articular con los principales valores legitimadores de las
democracias liberales, que son, básicamente, la libertad, la
igualdad, la solidaridad y el pluralismo, y que se concretan en
los derechos y las libertades asociados a estos valores;

–El federalismo plurinacional remitiría inexorablemente a
posiciones normativas irreconciliables con los valores, intere-
ses e identidades en juego, como también con las concepcio-
nes de la unidad o la unión del sistema democrático federal. 

Comentemos brevemente los dos tipos de argumentos. 

Plurinacionalidad y valores democráticos
En general puede decirse que el debate de los últimos años
sobre la relación entre las democracias liberales y el pluralis-
mo nacional ha mostrado que la primera clase de argumen-

tos no está justificada. Ello es así tanto desde la teoría políti-
ca liberal democrática y federal como desde la evidencia
empírica y comparada de los sistemas democráticos federa-
les. En un nivel empírico se puede observar que los ciudada-
nos de muchas naciones minoritarias de democracias pluri-
nacionales (Quebec, Cataluña, Escocia, etc.) defienden valo-
res y concepciones al menos tan liberales y democráticas
como las que defienden los ciudadanos de las naciones
mayoritarias correspondientes. Los casos de organizaciones
no liberales de extrema derecha o de extrema izquierda pre-
sentes en algunas naciones minoritarias (Flandes, el País
Vasco) también están presentes en naciones mayoritarias
(Francia, Austria). La concepción jacobina según la cual el
nacionalismo minoritario promueve políticas contrarias a
los valores liberales y democráticos resulta muy obsoleta.
De hecho, es el jacobinismo el que adopta actitudes no libe-
rales ni democráticas sobre el tratamiento de las minorías2. 

En el ámbito de la legitimación liberaldemocrática, aunque
se admita la defensa de un pretendido compromiso del libera-
lismo democrático con la revisión racional de las concepciones del
bien y con la neutralidad moral (no perfeccionista) del estado,
ello no impide que cada estado liberal apueste ineludible-
mente, en el plano empírico, por la defensa de una colectivi-
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dad nacional específica, como también por políticas de no neu-
tralidad cultural en materia lingüística, cultural, simbólica,
educativa o en la reconstrucción de la propia historia. De
hecho, en la práctica, las instituciones liberal democráticas
siempre han establecido unos procesos de nation building
directamente vinculados con una identidades nacionales y
culturales específicas, que eran las mayoritarias o hegemóni-
cas en aquella sociedad3. Estos procesos son valiosos instru-
mentos porque permiten garantizar la solidaridad y un senti-
do de obligaciones recíprocas entre los ciudadanos de una
misma colectividad política dentro de las propias fronteras.
No obstante, eso se puede decir tanto de los poderes públicos
de las naciones mayoritarias como de las minoritarias. De
nuevo los procesos de nation building de las mayorías y de las
minorías muestran tendencias similares cuando se articulan
con los valores legitimadores de las democracias liberales. 

Plurinacionalidad y pluralismo de valores
El segundo conjunto de razones relacionadas con las dificulta-
des de legitimación de las federaciones plurinacionales remi-
te a un fondo normativo agonístico, próximo al concepto de
“pluralismo de valores” (I. Berlin), que haría casi imposible
cualquier solución racional y/o razonable sobre la legitimidad
del federalismo en las democracias plurinacionales. Creo que
esta segunda argumentación apunta en la buena dirección,
tanto en relación con las características empíricas de este tipo
de democracias federales como en relación con las limitacio-
nes propias de las teorías políticas democráticas y federales.
Las razones se tendrían que buscar, en primer lugar, en las
diversas preconcepciones políticas implícitas habituales en
esta clase de contextos; en según lugar, en el carácter competi-
tivo, es decir, práctico y normativo, de los diferentes procesos
de nation building que coexisten en una democracia plurinacio-
nal; y, finalmente, en la falta de un único camino epistemoló-
gico y ético a la hora de tratar preconcepciones y procesos. 

Hay tres asuntos que ejemplifican bien el carácter agonístico
de las preconcepciones y los valores, las identidades y los
intereses que actúan en contextos plurinacionales: 

1) La aceptación, o no, por parte de las diferentes concep-
ciones nacionales contrapuestas, de que solo hay un demos
por democracia. Habitualmente los nacionalistas de estado
defienden una preconcepción del estado nación que remite a
un demos único. Ello se refleja en términos de cariz legitima-
dor como “la soberanía popular” o “la igualdad de ciudada-
nía”4. Por otro lado, los nacionalistas de las naciones minori-
tarias de los estados plurinacionales normalmente defien-
den la existencia de un grupo de diversos demos (demoi) den-
tro de una misma democracia, descritos como colectivos
diferenciados por razones culturales, históricas o lingüísti-
cas. Así se produce una contraposición descriptiva de una
misma realidad entre un demos nacionalmente monista y un
número de demoi entendidos en términos de pluralismo
nacional. Estos dos tipos de actores nacionalistas viven lite-
ralmente en mundos diferentes. Tratar de establecer un
terreno común resulta casi imposible más allá de los acuer-
dos de carácter pragmático. Se trata de la contraposición de
dos marcos hermenéuticos de referencia que probablemente
darán respuestas diferentes, por ejemplo, a preguntas acerca

de la igualdad política: “¿igualdad, de qué?”; “¿igualdad,
entre quiénes?)” (por ejemplo: pueblos, naciones, ciudada-
nos, territorios, etc.). Además, se trata de dos posiciones que
ponen el acento en diferentes contraposiciones conceptua-
les: entre los pares igualdad/desigualdad, por un lado, o
entre igualdad/diferencia, por el otro. Los mismos valores y
los mismos conceptos significan cosas diferentes según
como se caracterice el demos-demoi de la polity y, más en gene-
ral, según nos ubiquemos en el marco analítico y ético de los
denominados liberalismo 1 y liberalismo 2 sobre la democracia
liberal y el federalismo5. 

2) La aceptación, o no, de que el establecimiento de los
derechos y libertades individuales recogidos en las democracias
liberales siempre viene precedido de un derecho o libertad
colectiva de carácter previo: el derecho de autodeterminación
de la colectividad estatal, y de su pretendido demos congruen-
te. Tal como se ha dicho muchas veces sin extraer las conse-
cuencias normativas pertinentes, en las democracias siempre
hay una decisión previa sobre el demos que se autodetermina.
Sin embargo, esta autodeterminación se ve limitada por la
existencia de organizaciones como la UE, el Mercosur, etc., y
por los factores internacionales6. En la práctica la decisión
remite a colectividades estatales que muchas veces se han
establecido a partir de procesos históricos –repletos de gue-
rras, anexiones, exterminios, represiones, deportaciones…–,
que no tienen nada que ver con los valores legitimadores de
las democracias liberales. Por ello no debería sorprender que
algunos miembros de las naciones minoritarias incorporen
argumentos históricos para defender un derecho de autode-
terminación propio para alguno de los demoi, de manera que
se cuestiona el monopolio que ejerce el estado. Estas concep-
ciones éticas y epistemológicas de carácter agonístico se refle-
jan en las diversas culturas políticas de los diferentes colecti-
vos nacionales (mayoritarios y minoritarios), como también
en la manera de traducir los valores legitimadores democrati-
coliberales (libertad, pluralismo, igualdad, justicia, dignidad,
etc.) en su contexto específico. 

3) La vinculación de las reglas políticas y constitucionales
con una estricta dimensión o racionalidad moral, o bien el
hecho de incluir también en aquellas reglas una dimensión
de racionalidad ética complementaria de la primera. Este es
un punto importante que se debe aclarar, a pesar del lenguaje
estrictamente filosófico que requiere.

En el ámbito de la filosofía contemporánea es habitual
considerar la existencia de tres dimensiones de la racionali-
dad práctica: pragmática, ética y moral. La dimensión pragmá-
tica consiste en proveer los mejores medios para conseguir
unas finalidades u objetivos preestablecidos. Se trata de un
tipo de racionalidad vinculada con valores como la eficacia, la
eficiencia o la estabilidad, que se encuentra en proyectos de
carácter estratégico como la economía, la política o las relacio-
nes humanas. Por otro parte, la dimensión ética de la raciona-
lidad hace que se interpreten ciertos valores según las caracte-
rísticas contextuales o empíricas de las realidades donde
estos valores deben actuar. En esta dimensión o bien se otor-
gan ciertos valores a dichos contextos (por ejemplo, la defen-
sa y la promoción de una lengua concreta), o bien se estable-
cen interpretaciones específicas de los valores o principios
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universales (por ejemplo, estableciendo quien debe ser el
sujeto de la libertad política colectiva). 

Se trata entonces de una dimensión de la racionalidad
práctica que se caracteriza por la interpretación contextual de
los valores legitimadores. Eso suele resultar decisivo cuando
se discuten temas políticos concretos, como el uso de los sím-
bolos políticos de las colectividades, las instituciones y el
nivel de autogobierno, o la presencia de las minorías en el
ámbito internacional. Esta dimensión ética será decisiva para
evaluar el grado de adaptación política que muestran los ciu-
dadanos vinculados subjetivamente con las naciones minori-
tarias. De esta manera, la dimensión ética actúa como un
incentivo para introducir un mayor grado de pluralismo nor-
mativo en los principios y en las instituciones políticas de las
democracias. El objetivo es evitar versiones parciales de los
valores, las identidades y las interpretaciones monistas (no
pluralistas) que se hacen de los principios morales liberalde-
mocráticos y que con frecuencia realizan las mayorías en las
reglas políticas y constitucionales.

Finalmente, la dimensión moral de la racionalidad práctica
remite a una resolución imparcial de los conflictos a través de
principios y reglas que aspiran a ser válidos independiente-
mente del contexto en que se aplican, como por ejemplo las
presentaciones habituales de los derechos humanos o de los
principios generales de los estados de derecho. Las teorías de
la democracia, a diferencia de las teorías del federalismo, acos-
tumbran a centrarse en la dimensión pragmática y moral de la
racionalidad práctica y marginan la dimensión ética, que es,
precisamente, la que los ciudadanos de las naciones minorita-

rias esgrimen cuando demandan un tratamiento justo de sus
características lingüísticas, históricas y culturales en las insti-
tuciones y reglas de la democracia en que están incluidos. 

La conclusión es que el carácter agonístico de los tres
asuntos en contextos plurinacionales hace referencia a valo-
res que pueden ser integrados en dos perspectivas liberalde-
mocráticas diferentes: la mayoritaria y la minoritaria. Ambas
son justificables desde premisas liberales, democráticas y
federales, pero resultan antagónicas. En todas las democra-
cias hay un pluralismo normativo de carácter legitimador en
acción. Con todo, dicho pluralismo se vuelve más complejo
en contextos plurinacionales que en los (uni)nacionales,
tanto en la dimensión individual como en la colectiva.

Así, hay ciertos temas que las teorías de la democracia y
las teorías del federalismo no acostumbran a resolver: 1)
¿cuál o cuáles serán las colectividades de la justicia?; 2) cuál o
cuáles serán las colectividades de las decisiones políticas? La
respuesta habitual más o menos implícita en estos dos inte-
rrogantes suele ser la misma: “el estado”. Estas teorías for-
mulan la respuesta sin tener en cuenta asuntos moralmente
relevantes, como cuál ha sido el proceso histórico de forma-
ción de los estados existentes. Sin embargo, se trata de una
respuesta más que discutible desde los mismos valores libe-
raldemocráticos y federales, si consideramos los aspectos éti-
cos asociados al pluralismo de los estados plurinacionales.

Las teorías clásicas
Estos temas fueron discutidos poco o nada por las teorías
clásicas de la democracia y del federalismo. Las teorías del
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federalismo presentan además un contraste en relación con
los tres asuntos señalados antes: hay teorías que sitúan su
centro de gravedad legitimador en la unión que surge del
pacto federal, y otras sitúan dicho centro en los actores o las
unidades que pactan. Se trata del contraste entre los proyec-
tos federales de J. Madison y de J. Althusius7. 

La tradición federalista de la primera federación de la
época contemporánea, los Estados Unidos, ha interpretado el
federalismo desde una concepción más federal que confede-
ral. El centro de gravedad se sitúa aquí en la gobernancia de
un “estado nación” y, en consecuencia, en la primacía del
poder federal sobre las unidades federadas. La unión es más
importante que las unidades (Federalist Papers, 10, 37, 51
–Madison, y 9, 35 –Hamilton). Según estas teorías federales,
el establecimiento de una federación no debe recurrir a las
divisiones territoriales o sociales existentes, sino que debe
procurar la construcción de una nueva polity, una nueva colec-
tividad política que incluya las divisiones históricas anterio-
res a partir de nuevos procesos de state building y de nation
building8. En cambio, la perspectiva de Althusius resulta más
próxima al espíritu de las confederaciones o a alguna forma
de federalismo de carácter consocional que a las federaciones
contemporáneas. El sentido clásico de la soberanía se entien-
de, a diferencia de la concepción anterior, más en términos de

negociación y de carácter compartido. Uno de los objetivos
decisivos del pacto federal es, en este caso, la preservación y
el desarrollo de la pluralidad de las identidades particulares
de los sujetos del pacto9. 

Obviamente, estos contrastes en las diferentes posiciones
teóricas del federalismo tendrán consecuencias para el cons-
titucionalismo de las federaciones concretas. Según cuál sea
la concepción federal que adoptemos obtendremos diferen-
tes conclusiones en los diversos ámbitos de la acomodación
territorial. Así, la interpretación de los valores legitimadores
como la libertad, la igualdad y el pluralismo cambiará según
se trate de democracias federales uninacionales o plurinacio-
nales, sobre todo a la hora de regular asuntos como los dere-
chos y las libertades colectivas o de grupo, los sujetos de la
igualdad o el tipo de pluralismo que se busca proteger y
garantizar (social, nacional, cultural, etc.). El debate de los
últimos años ha puesto de manifiesto la existencia de parcia-
lidades normativas asociadas al individualismo, al universa-
lismo y al estatismo (y su nacionalismo implícito) en contex-
tos plurinacionales, como también déficits liberaldemocráti-
cos y federales en la regulación práctica del pluralismo nacio-
nal en este tipo de contextos10 .

Por lo que respecta al Estado español, del período constitu-
yente de los años setenta del siglo pasado no surgió ninguna
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solución constitucional definida del tema nacional del esta-
do, sencillamente porque entonces este último no estaba
políticamente resuelto. De ahí que la Constitución de 1978 no
creara ningún modelo claro de organización territorial y se
quedase fundamentalmente en una especie de ley de procedi-
miento para la descentralización que permitía diversos des-
arrollos. La opción para la generalización de las denominadas
“preautonomías” en el período constituyente y su elevado
número final, fruto de un proceso impulsado por el gobierno
de la Unión del Centro Democrático, liderado por Adolfo
Suárez, han condicionado fuertemente la evolución posterior
del sistema autonómico. La regulación del pluralismo nacio-
nal continúa siendo, treinta años después de la aprobación de
la Constitución, un asunto no resuelto y fracasado. 

A mi entender, la principal deficiencia estructural del
estado de las autonomías no es tanto las limitaciones que
tiene como modelo de descentralización, sino el hecho de
que no permite, o incluso impide, una regulación eficaz del
pluralismo nacional del estado. En el histórico “problema
regional” estos dos aspectos –la descentralización y la aco-
modación del pluralismo nacional interno del estado– siem-
pre habían quedado por resolver. El estado de las autonomí-
as es un modelo presidido por una lógica más regionalizadora
que genuinamente federal. Se trata de un modelo que resul-
ta más abierto por indefinición que por una finalidad explí-
cita. Sin embargo, en cualquier caso, descentralizar un esta-
do no es lo mismo que acomodar o articular las diferentes
realidades nacionales que conviven en él. En este último
caso, el autogobierno no equivale solo a más competencias.
Estas podrían aumentarse y, a pesar de todo, persistiría la
incomodidad de las identidades nacionales minoritarias por
el hecho de no haber reconocido y desarrollado su especifici-
dad nacional de manera efectiva y concreta. 

Este es el caso, por ejemplo, de la actual situación de
Quebec en relación con Canadá. A pesar de que la federación
canadiense es un estado bastante más descentralizado que la
España autonómica, la acomodación constitucional de
Quebec sigue siendo un tema recurrente del debate político
canadiense. A pesar de las limitaciones, el estado de las auto-
nomías sienta unas bases para solucionar la descentraliza-
ción, aunque de manera indefinida, lo que lo convierte en per-
verso según la interpretación que se haga de la indefinición.
Sin duda es un modelo que está lejos de solucionar la acomo-
dación del pluralismo nacional interno. 

Esta regulación deficiente del hecho plurinacional no
impide valorar positivamente la manera como la
Constitución española de 1978 regula otros aspectos, tales
como el reconocimiento y los mecanismos de garantía de
los derechos de ciudadanía (civiles, políticos y sociales), o
buena parte del entramado institucional. En términos gene-
rales creo que fue un buen acuerdo para dejar definitiva-
mente atrás la dictadura y buena parte de los aspectos más
retrógrados de la cultura política española. Y fue sobre
todo, si no olvidamos el contexto en que se produjo la tran-
sición en la segunda mitad de los años setenta del siglo
pasado, un proceso de reforma política dirigido por las eli-
tes surgidas en el franquismo, amenazas latentes de golpes
militares, falta de una cultura democrática de la negociación

por parte de los actores políticos, debilidad de las fuerzas de
la oposición, etc. Por primera vez, con la excepción de la
inestable experiencia republicana de los años treinta, la
Constitución de 1978 permitió situar al Estado español en el
grupo de las democracias liberales occidentales de manera
inequívoca, posibilitó la integración a la Unión Europea,
permitió desarrollar un estado de bienestar y condujo a la
modernización de la sociedad y de las estructuras estatales. 

Sin embargo, a pesar de estos y otros méritos que mues-
tra el currículum de la Constitución actual, se puede afirmar
con la misma firmeza que no es una buena constitución
para acomodar una democracia plurinacional. No reconoce
el pluralismo nacional presente en el Estado español y, poco
a poco, diluye la regulación de este pluralismo en una mera
descentralización generalizada y uniformista. Es un texto
que en relación con la plurinacionalidad ya nació con ele-
mentos muy limitadores, tanto en lo que respecta a la
dimensión del reconocimiento de aquella plurinacionalidad
como en lo que se refiere a la dimensión del autogobierno
de las naciones minoritarias, que son, principalmente,
Cataluña y el País Vasco. Estos dos aspectos son difícilmente
resolubles desde las premisas más bien regionales desde las
cuales se estableció el modelo autonómico. A pesar del
indiscutible avance que representa el estado de las autono-
mías comparado con los modelos territoriales anteriores, la
regulación autonómica actual puede ser considerada una
estación intermedia en el camino hacia un reconocimiento y
un autogobierno efectivos de las naciones minoritarias, pero
dista de poder ser considerada la estación final del trayecto.

¿Qué es lo que falla? 
En los análisis de política comparada referidos a democracias
plurinacionales o plurilingüísticas de estructura federal se
acostumbra a considerar tres objetivos que necesitan los
modelos territoriales: 1) un reconocimiento constitucional y
político explícito de los rasgos nacionales, lingüísticos y cul-
turales de las diferentes colectividades del estado; 2) la regula-
ción de un alto nivel de autogobierno que permita a las enti-
dades subestatales –especialmente a aquellas dotadas de
características nacionales– establecer unas políticas propias y
diferenciadas en competencias clave (educación, sanidad,
bienestar, universidades, cultura, régimen local, investiga-
ción, fiscalidad, proyección exterior del autogobierno, etc.),
como también tomar parte en el establecimiento de políticas
comunes; 3) garantizar a las entidades subestatales unos
recursos económicos suficientes que les permitan llevar a tér-
mino los dos objetivos anteriores. Estos son aspectos que
desarrollan los apartados mencionados al principio de este
artículo como condiciones para acomodar federalmente una
realidad plurinacional. 

Después de tres décadas se puede comprobar que, espe-
cialmente en el caso de Cataluña, el desarrollo práctico del
estado autonómico ha resultado deficiente en los tres aspec-
tos anteriores, al contrario, como se sabe, del País Vasco y
Navarra, que gozan de una regulación económica satisfactoria
a través de la fórmula del concierto económico. Mencionemos
algunas causas de este desarrollo deficiente del estado de las
autonomías. 
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El presidente de la
Generalitat,
Francesc Macià,
entrega a Niceto
Alcalá Zamora,
presidente de la
República Española,
el Estatut de
Catalunya
de 1932.

42, Voz invitada

1.- El reconocimiento de la plurinacionalidad. Se trata de un tema
prácticamente ausente en el modelo constitucional. En térmi-
nos generales, puede decirse que el poder central nunca ha
hecho suyo el pluralismo nacional del estado. Así, no sor-
prende mucho que segmentos importantes de la ciudadanía
de Cataluña y del País Vasco muestren de diversas maneras su
desafecto a un estado que en sus actuaciones no da cabida a
su pluralismo interno. Por otra parte, la legítima aspiración de
estas colectividades a gozar del máximo nivel de competen-
cias –compatible con el funcionamiento eficaz y solidario del
estado–, también dista de haberse conseguido. 

2.- El autogobierno. Los criterios empleados por la
Constitución de 1978 en el reparto de competencias entre el
Estado y las comunidades autónomas resultaron ser muy
indeterminados, circunstancia que ha hecho que el autogo-
bierno de las comunidades autónomas esté en buena medi-
da desconstitucionalizado. Es entonces un autogobierno sujeto
al juego de las mayorías y las minorías que resultan de las
elecciones al Parlamento central, y tiene una precaria protec-
ción jurídica en el Tribunal Constitucional. Estas dos caracte-
rísticas constituyen ya por sí mismas un indicador que con-
firma que en el modelo autonómico español existe alguna
cosa fundamental –y no solo de procedimiento– mal resuel-
ta. Se trata de un modelo que en la práctica ha significado
otorgar casi un cheque en blanco al poder central en la inter-

pretación de cuestiones fundamentales para el autogobierno
de las autonomías. 

Así, este poder ha podido establecer de manera unilateral
hasta dónde llegaban sus competencias, pese a que en algu-
nas materias se aplicó el principio de “divide y vencerás” y se
fragmentaron aspectos de competencias que eran de carácter
exclusivo de las autonomías. También se ha establecido hasta
dónde llegaban los límites de la legislación básica, que a veces
incluye regulaciones muy detalladas en materias como la fun-
ción pública, el régimen local o las universidades, que vacían
de contenido el posterior desarrollo legislativo por parte de
las comunidades autónomas. Además se creó una interpreta-
ción uniformadora de las condiciones de garantía de los dere-
chos de los ciudadanos y del contenido de las leyes orgánicas;
y en último lugar, una interpretación expansiva de las funcio-
nes administrativas y de ejecución.

De esta manera, en la práctica, el autogobierno queda a
veces reducido a ámbitos que son meramente intersticiales y
marginales. El modelo autonómico se ha vuelto uniformador
en prácticamente todos los ámbitos relevantes del autogo-
bierno (educación, sanidad, función pública, régimen local,
universidades, investigación, comercio, etc.). Es un asunto
que resulta especialmente grave en el caso de Cataluña y del
País Vasco, teniendo en cuenta la clara voluntad que han mos-
trado buena parte de los ciudadanos de estas colectividades, y
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que continúan mostrando, para disponer de un autogobierno
amplio que también incluya asuntos surgidos después de la
aprobación de la Constitución, como la participación en la
regulación de la inmigración o en las instituciones europeas.
No es un hecho políticamente anecdótico que el propio
Tribunal Constitucional –cuyos magistrados no son nombra-
dos por las comunidades autónomas, por cierto, a pesar de
que una de sus funciones es la resolución de conflictos entre
estas y el poder central– haya recordado en diversas ocasiones
que la imprecisión no permite declarar inconstitucionales
buena parte de las decisiones del poder central, a pesar de su
carácter notoriamente expansivo. El Estatuto del 2006 no
parece poder superar estas limitaciones de forma. 

El estado autonómico no se encuentra entre los más des-
centralizados, en contra de lo que suele argüirse. Ello es así
tanto si consideramos el nivel de autogobierno de las autono-
mías –y por tanto la capacidad de llevar a término políticas
propias y diferenciadas y con recursos económicos suficien-
tes–, como la capacidad de participar en el gobierno comparti-
do del Estado, ya que no existen los mecanismos usuales en
algunas federaciones, como un senado territorial o, más
importante, comisiones intergubernamentales. Por último,
también deben tenerse en cuenta las garantías jurídicas de
defensa del autogobierno.

De hecho, el estado autonómico no ha regulado de manera
eficiente los patrones fuertemente asimétricos habituales en
las federaciones plurinacionales (Bélgica, Canadá), ni los
patrones del federalismo anglosajón –que tiende a atribuir
las funciones legislativa y ejecutiva de una misma materia al
mismo nivel de gobierno (Australia, Canadá)–, ni los meca-
nismos de cooperación y de ejecución desarrollados en el
federalismo centroeuropeo (Alemania, Austria).

4. El modelo de financiación. La autonomía económica supone
una condición ineludible de la autonomía política. En este
ámbito, y hablando del caso de Cataluña, nos encontramos
con una cifra muy importante de déficit fiscal en términos de
política comparada, ya que es superior al 9% del PIB. Eso es
prácticamente un expolio. La autonomía económica y fiscal
de los estados federados similares a Cataluña muestra canti-
dades significativamente inferiores de déficit en relación con
los respectivos gobiernos centrales. Además, el déficit fiscal
de Cataluña podría aumentar en los próximos años, en el caso
de que no se reformara adecuadamente el actual sistema de
financiación. Se trata de un sistema que resulta cuestionable
tanto desde la perspectiva de la eficiencia económica como
desde consideraciones éticas de equidad. Poco a poco el défi-
cit de inversiones del Estado agrega dificultades a la realiza-
ción práctica del autogobierno en un entorno europeo y mun-
dial cada vez más competitivo. 

En definitiva, a pesar de que ha supuesto un avance en tér-
minos históricos, el estado de las autonomías resulta un
modelo alejado de los modelos federales en bastantes aspec-
tos, y presenta límites de concreción y desarrollo liberal y
democrático. Las comunidades autónomas no disponen de
una capacidad de decisión política de carácter coherente y
completa en las materias que más personalizan su autogo-

bierno, ni tampoco de una financiación equitativa (con la
excepción vasconavarra). En nuestro contexto, pensar bien la
democracia requiere hacerlo desde la plurinacionalidad y,
eventualmente, desde el federalismo. Creo que es necesario
superar los tres handicaps mencionados que cultiva el modelo
regional autonómico surgido de la transición de los años
setenta: la confusión entre descentralización y plurinacionali-
dad; la ausencia de unas reglas de juego estables y claras, que
no hagan depender el funcionamiento del sistema político de
las coyunturas electorales; y la falta de una protección jurídica
con garantías ante el Tribunal Constitucional sobre el conte-
nido del reconocimiento nacional y del autogobierno.

Todo ello supone una cierta perversión del espíritu con el
que se elaboró la Constitución de 1978, como también un cier-
to fracaso, en términos democráticos, de la acomodación del
pluralismo nacional interno del estado. La falta de una cultura
política de carácter federal y plurinacional en las principales
fuerzas políticas españolas hace pensar que las soluciones
federales en la línea del federalismo plurinacional no son pro-
bables. Esta realidad hace que, paralelamente, las posiciones
independentistas o a favor de una asociación con el estado en
términos confederales se vuelvan posiciones cada vez más
racionales en términos estratégicos y más razonables en tér-
minos morales y democráticos. 

Notas
1 Requejo 2007 (2005), capítulo 4; 2001.
2 En relación a las discusiones normativas, cfr. Requejo 2007, capítulos 1, 4;

Gagnon-Tully 2001. Y en cuanta a las discusiones empíricas y comparadas,
cfr.  McGarry 2005, 2003.

3 Son estos unos procesos establecidos con independencia de lo que todavía
expresan algunas versiones liberales tradicionales, que defienden la neutrali-
dad del estado en materia cultural y un enfoque normativo individualista sin
conexión con los análisis empíricos en torno a los procesos de socialización
cultural de los individuos empíricos. Normalmente se trata, como mínimo, de
teorías normativamente incompletas, es decir, que no explicitan toda la nor-
matividad que asumen.

4 En general, creo que tanto el liberalismo clásico como el socialismo, o en
otras palabras, las dos principales direcciones de pensamiento político que
arrancan con la Ilustración, no están lo bastante bien preparadas intelectual-
mente para tratar la cuestión de los nacionalismos que no coinciden con  el
nacionalismo de estado. Este hecho está obviamente relacionado con el esta-
tismo implícito en ambas tradiciones. Eso significa que tenderán a adoptar
una posición conservadora en relación con el statu quo de las realidades
estatales, con independencia de sus orígenes históricos o de las realidades
fácticas de cada contexto.

5 Confrontar Gagnon-Tully 2001; Tierney 2004; Kymlicka 2001; Taylor 1992;
Requejo 2007, capítulo 2; 2001a.

6 En relación con las naciones minoritarias y la Unión Europea, cfr. Nagel,
2004.

7 Un tercer tipo de teorías federales son las de raíz kantiana. Para una aproxi-
mación a la teoría de Kant sobre el patriotismo/nacionalismo y la “justicia
cosmopolita”, cfr. Requejo 2008.

8 Se trata de una tradición que en el caso de los Estados Unidos fue reforzada
por la actuación del Tribunal Supremo como policy maker, a pesar de las sen-
tencias de los últimos años en una dirección más amistosa hacia los estados
federados.

9 Vinculado a la clásica fórmula jurídica del derecho romano “quod omnes tan-
git” (lo que afecta a todos debe ser aprobado por todos), se traslada, en tér-
minos federales, a la introducción del derecho de veto de los colectivos fede-
rados (Althusius, Politica Methodice Digesta VIII). Esta concepción comparte
una base común con la teoría republicana de la libertad negativa colectiva
(denominada “neo romana” por Skinner, 1998) y  rehabilitada hace poco. He
tratado el contraste entre las lógicas del federalismo y de las federaciones en
Requejo 2007, capítulos 3 y 4.

10 Estos déficits están relacionados, a veces, con una falta de consideración del
pluralismo interno de la naciones minoritarias empíricas por parte de algu-
nos actores políticos. Este hecho requiere, sin embargo, un cuidadoso análisis
particular.
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001 PRINCIPAL
011 CÚPULA VENUS 
012 LICEU
013 LATINO
021 ROMEA
036 LLUÏSOS-GRÀCIA
037 LLUÏSOS-HORTA
040 POLIORAMA
048 ARNAU
056 EL MOLINO
060 TEATRENEU
062 ARTERIA PARAL·LEL
070 C. CÍVIC CAN FELIPA
071 C. CATÒLIC GRÀCIA
075 APOLO
077 CONDAL
079 EL CENTRE GRÀCIA
082 VICTÒRIA
086 C.P. ST. VICENÇ DE SARRIÀ
094 GOYA
095 ADRIÀ GUAL
099 FOMENT HORTENC
100 TÍVOLI
102 LLARS DE MUNDET
103 ALIANÇA POBLE NOU
104 GREC
105 LLIURE MONTJUÏC
106 MERCAT DE LES FLORS
108 BORRÀS
111 STUDIUM MASRIERA
118 CLUB HELENA
120 EL CENTRE POBLENOU
121 LA SALLE BONANOVA
124 C.P. DEL ROSER
127 C. CATÒLIC DE SANTS

132 LUZ DE GAS
137 INSTITUT DEL TEATRE
141 VILLARROEL
145 LLIURE GRÀCIA
147 ORFEÓ GRACIENC
148 JOVE TEATRE REGINA
150 LLANTIOL
151 LA CUINA
152 C.  ARTESÀ TRADICIONARIUS
154 SALA BECKETT
157 AUDITORI C.C. LES CORTS
158 TEATRE ZONA NORD
159 LA RIERETA TEATRE
160 TEATRE CCCB (2011)*
161 SANT ANDREU TEATRE
162 T.N.C
163 C.C. HOSTAFRANCS
166 ORFEÓ DE SANTS
167 GAUDÍ
168 A. V. V. CONGRÉS
169 ALMAZEN
170 ALMERIA TEATRE
172 ATENEU BARCELONÈS
173 AT. P. 9 BARRIS
174 BCN. T. MUSICAL
175 ESPAI BROSSA
176 CASA DELS MÚSICS
177 CASA ELIZALDE
178 C.C. COTXERES BORRELL
179 C.C. ELS CATALANISTES
180 CENTRE SANT PERE
181 CENTRO GALEGO
182 CITY HALL
183 BIBLIOTECA CATALUNYA
184 CÍRCOL MALDÀ

185 CLUB CAPITOL
186 L’ANTIC TEATRE
188 LA FARINERA DEL CLOT
189 LA FORMIGA MARTINENCA
190 LA PUNTUAL
192 NAU IVANOW
193 T. DE LA BONA SORT
194 RUQUERIA QUERUBÍ
195 SALA EL ENKO
196 SALA MUNTANER
197 SALA SANT MEDIR
198 NOU TANTARANTANA
199 COLISEUM
200 TEATRE DEL RAVAL
201 VERSUS TEATRE
202 AKADÈMIA
203 LA PODEROSA
204 TALLER 22 
205 LA CALDERA
206 COVA DE LES CULTURES
207 LA VIRGEN
208 LA PAPA
209 L’ATELIER
211 SALA CAPELLA
212 TINTA ROJA
213 CINCOMONOS
214 EL COLMADO
215 CONSERVAS
216 PA’TOTHOM
217 ESTUDIS BERTY TOVÍAS
218 FLYHARD
219 SALA ATRIUM
220 PORTA 4
221 COL·LEGI DE TEATRE

FONT DE JESÚS (S.XIX)
T. DELS GEGANTS (1820)
SANTA CATERINA (1835)
T. DEL CARME (1836)
TIRSO (1836)
T. DE LA MERCÉ (1837 )
LICEO DE MONTESIÓN (1838)
CRIADERO ( 1840)
T. NOU DELS CAPUTXINS (1842)
JARDINS NINFA (1848)
T. DELS JARDINS DEL TÍVOLI (1849)
ODEON (1850)
PRINCIPAL DE GRÀCIA (1850)
OLIMPO (1851)
CIRC BARCELONÉS (1853)
BEETHOVEN (1860)
VARIETATS ( 1863)
DE LA ZARZUELA (1864)
PRADO CATALÁN (1864)
JOVELLANOS (1867)
TALIA (1867)
RECREO (1868)
TERTULIA OSSORIO (1868)
NOVETATS (1869)
ESPANYOL ( 1870)
JARDÍ ESPANYOL (1870)
ESTRELLA (1874)
TÍVOLI DE GRÀCIA (1875)
BUEN RETIRO (1876)
QUEVEDO ( 1876)
CIRC EQÜESTRE (1879)
LÍRIC (1881)
MASSINI (1881)
CATALUNYA (1884)
EL DORADO (1884)
COMÈDIA (1887)
CALVO I VICO (1888)
GRAN VIA (1888)

ALI BEI (1889)
RETIRO (1889)
BATA-CLÀN (1890)
CONCERT SEVILLA (1890)
EDÉN CONCERT (1890)
ESTAMBUL (1890)
GAYARRE (1890)
LA MARAVILLA (1890)
LUCERO DEL ALBA (1890)
OLÍMPIA (1890)
SALÓ AMAYA (1890)
SALÓ VENUS (1890)
G.C. DES VARIETÉS (1891)
CAFÈ CALLÍS (1894)
CAFÈ DE LA MARINA (1894)
CAFÈ DEL RECREO (1894)
NUEVO RETIRO (1899)
BOSC (1899)
ESPAÑA (1899)
ALCÁZAR ESPAÑOL (1900)
DELÍCIES (1900)- 

TALIA (1924)- 
MARTÍNEZ SORIA (1982)*

C. CATÒLIC GRÀCIA (1901)
BARCELONA (1902)
DIORAMA (1902)
T. DE LES ARTS (1903)
COLISEU POMPEIA (1903)
PRICE (1903)
SALA MERCÉ (1904)
CÒMIC (1905)
ODEON (II) (1906)
ARENAS (1910)
CLARIS (1910)
TÍVOLI GRACIENC (1910)
SALÓ DIANA (1912)
SCALA (1912)
E.C. ART DRAMÀTIC (1913)

AUDITORIUM (1914)
C.C.R. ARAGONÈS (1914)
NATURA (1915)
ESTUDI CIRERA (1920)
CIRC OLÍMPIA (1924)
SALA EMPORDANESA (1930)
PARTHENON (1932)
INFANTIL MARQUINA (1933)
STUDIUM MASRIERA (1933)
FOMENT MARTINENC (1938)
NIU GUERRER (1938)
PRADO CATALÁN (II) (1938)
ATENEO COLÓN (1939)
CALDERÓN (I) (1945)
WINDSOR ( 1947)
CASAL CLARET (1950)
ALEXIS (1955)
AUDITORI MANÉN (1955)
CANDILEJAS (1957)
GUIMERÀ (1958)
PARC D’ATRACCIONS (1966)
MORATÍN (1967) 

BELLE EPOQUE (1982)*
CALDERÓN (II) (1968)
CAPSA (1969)
ORFEÓ DE SANTS (1969)
GASLIGHT (1970)
MARTIN’S (1971)
ARS (1972)
IMPACTO (1974)
RÍO (1974)
CALÍOPE (1979)
MALIC ( 1984)
L’ESPAI DE DANSA I MÚSICA (1992)
ARTENBRUT (1993)
LLUNA PRUNA T. MORIQUETA (1995)
MINA 2 (1995)

Teatros desaparecidos

NOTA. Los teatros desaparecidos figuran listados cronológicamente por su fecha de inauguración. 
*Las diferentes fechas entre paréntesis indican el año en que cambió el nombre del teatro. 



46, El teatro en la ciudad

Mapas teatrales, tejido
urbano y social
Texto Antoni Ramon Graells profesor de la ETSAB

¿Cuál es el lugar del teatro en las ciudades contemporáneas? ¿Los
teatros configuran un sistema urbano con entidad propia?
¿Hasta qué punto este sistema es deudor de los tiempos
pasados? Los textos de este cuaderno quieren responder estas y
otras preguntas. 
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El cuaderno se inicia con un escrito de carácter teórico en el que
Georges Banu retoma e interpreta las categorías de refugio y edi-
ficio que el director de teatro francés Antoine Vitez formuló en
los años setenta del siglo veinte con el objeto de comprender
los rasgos que caracterizan esencialmente la arquitectura tea-
tral y, a continuación, observar con diversas ópticas un conjun-
to de ciudades con intensa vida teatral. 

El panorama que describen los artículos adquiere matices
diferentes en función del autor y de la ciudad. Algunos están
más enfocados a ofrecer una visión crítica del presente, como
es el caso del artículo de Andreu Gomila sobre Buenos Aires
o el de Oriol Puig Taulé sobre Berlín. Otros, como el de Juan
Antonio Hormigón sobre Madrid y el de Iain Mackintosh
sobre Londres, describen un itinerario histórico o bien
momentos estelares de las ciudades que estudian. Urtzi Grau
y Cristina Goberna en el caso de Nueva York, Kenichi Migita
en el caso de Tokio y Antoni Ramon en el de Barcelona dibu-
jan unos mapas teatrales que muestran el presente y la histo-
ria al mismo tiempo. Aviñón, Edimburgo y Tàrrega represen-
tan un caso aparte, puesto que los festivales teatrales crean
otra ciudad, en otro tiempo, que analiza Mercè Saumell.
Directores, críticos, estudiosos, gente de teatro, consultores
escénicos, pero también poetas, periodistas y arquitectos par-
ticipan en un cuaderno que quiere ofrecer una mirada múlti-
ple del espacio teatral. 

Para aproximarnos a la relación del teatro con  la ciudad
podemos servirnos de herramientas analíticas diversas. Al con-
templar el mapa teatral de una ciudad descubriremos líneas,
áreas, recintos e hitos. Líneas: los bulevares de París, Broadway
en Nueva York, la avenida Corrientes en Buenos Aires, el
Paral·lel en Barcelona. Áreas: el West End en Londres,
Greenwich Village en Nueva York, el Barrio Latino en París,
Gràcia en Barcelona. Recintos: el Lincoln Center en Nueva York,
la Cartoucherie en el Bosque de Vincennes, en París, la llamada
Ciutat del Teatre de Montjüic en Barcelona. E hitos: a veces ais-
lados, como la Ópera Bastille en París, el National Theatre en
Londres o el Teatre Nacional de Catalunya en Barcelona; otros,
polarizando estructuras lineales, como hacía la ópera proyecta-
da por Charles Garnier en París a mediados del siglo XIX. 

No obstante, el análisis sincrónico de la morfología ofrece
sin duda datos de interés, pero omite otros que un estudio
histórico diacrónico sí que proporciona. A título de ejemplo,
una ojeada al mapa teatral de París permite advertir los lími-
tes de la aproximación morfológica. Si nos fijamos solo en la
geometría de los puntos, no podemos comprender el sentido
de la desaparición del llamado bulevar del Crimen en 1862,
cuando el barón Haussmann, alcalde de París, mandó derri-
bar los teatros del bulevar del Temple para abrir el bulevar del
Príncipe Eugène –futuro bulevar Voltaire– y la plaza del
Château d’Eau –futura plaza de la République– y dispuso la
construcción de cuatro nuevas salas: el Théâtre de la Gaîté,
los Théâtre Lyrique y de Châtelet, en la plaza del mismo nom-
bre, y la Nouvel Opéra. Haussmann promovió así un cambio
de la función del lugar teatral, de la manera de frecuentar,
percibir y vivir el teatro en la ciudad. 

De manera análoga, el cambio de una visión morfológica
por otra social hace que las llamadas áreas tomen forma de
barrios, en los cuales los teatros tienen un importante papel a
la hora de estructurar el tejido urbano y social. Contemplar la
historia hace que nos demos cuenta de la resistencia de la tra-

dición teatral a desaparecer de las zonas urbanas que ha poseí-
do. Siguiendo el ejemplo de París, en la rive gauche, en el entorno
del barrio latino, la genealogía teatral arrancaría con los anti-
guos jeux de paume y con la primera sede de la Comédie
Française, edificios insignificantes, no sólo por sus dimensio-
nes, sino, sobre todo, por la falta de significado urbano de sus
fachadas. Proseguiría con el hito histórico de la construcción
del Odeon, a mediados del siglo XVIII, el primer teatro de París
que se sitúa en la ciudad como un monumento con carácter, es
decir, que se puede leer como lo que es: un teatro que embellece
el entorno y, al mismo tiempo, valoriza una operación de trans-
formación urbana. Y podría finalizar con la inauguración del
Vieux Colombier en 1913, cuando Jacques Coupeau situó la
sede de su compañía en el espacio urbano del público al que
convocaba: la juventud y la intelectualidad, el public lettré. 

No obstante, la historia de los lugares teatrales no sólo
está hecha de continuidades, sino también de rupturas, de
intervenciones innovadoras que estremecen las estructuras
establecidas. Este fue el caso del Théâtre Nationale Populaire
de Jean Vilar, situado en los años 1950 en un barrio burgués
sin tradición teatral; de la descentralización de los centros
culturales del cinturón rojo de París; o de la Cartoucherie en el
Bosque de Vincennes, que se introdujo como una guerrilla
que libera zonas en el mapa teatral de París a finales de los
años sesenta del siglo XX. El territorio de la Cartoucherie no
se sitúa en la ciudad realmente existente, sino en otro espa-
cio, alternativo tanto de los lugares consolidados como de los
que están en decadencia. 

Vistos desde una perspectiva histórica, los hitos adquieren
un valor diferente del que destacaba el análisis morfológico, y
se convierten en emblemas de una sociedad o, mejor dicho, de
un poder. Tanto el Palais Garnier como la Ópera Bastille pue-
den entenderse como materializaciones del espíritu y de la
base material de un tiempo, ya sea el del Segundo Imperio de
Napoleón III o el de París de François Mitterrand y Jack Lang. En
ambos casos se trata de momentos históricos necesitados de
monumentos con voluntad de afirmarse. 

Sin embargo, a las narraciones sociales y del transcurso his-
tórico habría que sumar otras, como la del discurso artístico, y
más concretamente, la reflexión sobre el vínculo entre una idea
de teatro y el espacio urbano. Conocerlo es indispensable para
comprender la posición de un teatro en la ciudad. Tal como
explica Georges Banu, los casos de Les Bouffes du Nord y de la
Cartoucherie son sintomáticos. A finales de los sesenta, el
Théâtre du Soleil elude la ciudad para crear una propia, y al
mismo tiempo evade también el teatro a la italiana. Busca
otros lugares teatrales, no en salas polivalentes, espacios neu-
tros y neutralizantes, sino en viejas naves industriales, anti-
guos lugares de producción aptos para la creación, tal y como
lo formula Ariane Mnouchkine: “¿Por qué una fábrica es un
lugar teatral mejor que otros? ¡Porque está hecha para alojar
creaciones, producciones, trabajos, invenciones, explosiones!”

Los estudios morfológicos, sociales, panorámicos históricos
y el conocimiento del proyecto artístico son entonces aproxi-
maciones complementarias, con las cuales se pueden ir dibu-
jando los mapas teatrales de una ciudad. A pesar de ello tampo-
co agotan la relación del teatro con la ciudad, puesto que la
mirada a los teatros no debe hacernos perder de vista que el
hecho teatral –no solo los edificios– se difunde en los espacios
urbanos y los transforma, aunque solo sea un instante. M

El Mercat de les
Flors ocupa el
Palacio de la
Agricultura de la
exposición de 1929,
en el recinto que
con el tiempo se
convertiría en la
Ciutat del Teatre.
El Ayuntamiento
impulsó el rescate
de este espacio en
los años 80 gracias
al descubrimiento
que hizo Peter
Brook, que presentó
en él “La tragedia
de Carmen”. 
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Por una estética de los
“lugares refugio”
Texto Georges Banu Profesor de la Université Sorbonne Nouvelle – Paris III.
Crítico y teórico teatral

Para hacer teatro de otra manera había que hacerlo en otros
ámbitos. Sobre este principio básico arrancó la gran aventura
moderna del lugar, que discurrió entre el abandono reiterado del
lugar antiguo y el descubrimiento provisional de nuevos
espacios, inesperados, dispersos y disimulados.

Un axioma descubierto a través de todas las experiencias rela-
tivas a la renovación del espacio teatral: ningún lugar salva
un espectáculo. Puede enriquecerlo, exaltarlo, mejorarlo,
¡pero nunca salvarlo! El lugar es un marco cuyo impacto se
agrega al tema primero –que siempre seguirá siendo el espec-
táculo– sin reemplazarlo. Es un proceso y una utopía lo que ori-
gina la búsqueda de nuevos lugares para el teatro, al que se
pretende arrancar de su espacio canónico en nombre de una
expectativa, de otra percepción y de una manera diferente de
reunir al público. Esta postura rebelde se apoya inicialmente
en el cuestionamiento del lugar heredado; la gente de teatro
sufre sus límites y pretende alejarse de ellos: ¡un proceso
que conduce a un acto! Y, por otra parte, hacia otro público.
Para hacer teatro de una manera diferente era necesario
hacerlo en lugares distintos. Y sobre este principio básico
arrancó y se desarrolló la gran aventura moderna del lugar.

Antoine Vitez adelantó la distinción que a partir de entonces
fue histórica entre el refugio y el edificio. Bajo la denominación

de edificio se reúne el conjunto de las construcciones edifica-
das en nombre de una misión de representación preestableci-
da: lugares concebidos para el teatro, lugares para satisfacer sus
exigencias y responder a la vocación artística, tanto como a la
social. Lugares de interpretación tanto como lugares de reu-
nión, lugares asignados a una función bien definida, lugares
que, más allá de la diferencia de estructura, de materiales, de
organización, confirman la perennidad del “espectáculo”
–ópera o danza tanto como teatro– en el contexto social occi-
dental. Edificios ateos levantados, en la mayoría de los casos,
junto al otro centro de la ciudad, el edificio religioso que es su
semejante. A partir del Renacimiento están reunidos: ambos
edificios estructuran la topografía de la ciudad moderna. 

El vocablo refugio reúne esos espacios donde el teatro se
refugia cuando abandona el edificio. El término, en la acep-
ción viteziana, tiene un valor genérico porque concierne al
conjunto de los lugares descubiertos y explotados en nom-
bre de una voluntad de liberación del edificio. El refugio se
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define siempre en relación con su polo contrario. Si el edificio
puede ahorrarse la referencia al refugio, lo contrario en cam-
bio es imperativo: el refugio se piensa en relación con el edifi-
cio. El lugar adverso le resulta indispensable para tomar la
medida de la ruptura operada. 

Lo propio de esta búsqueda de nuevos lugares es la deste-
rritorialización del teatro, que deja de estar asignado a un
solo lugar porque, parafraseando una fórmula célebre, “se
puede hacer teatro de todo”, “se puede hacer teatro en todas
partes”. La representación inviste un lugar que a priori no le
estaba destinado, lo elige e inscribe en el campo de una prác-
tica extraña porque es el acto de representar lo que hace tea-
tral a un lugar; aunque nada presagiara el encuentro, se con-
vierte en soporte de una obra artística. En este ejercicio, la
dimensión del descubrimiento, de la sorpresa y del asombro
tiene un papel predominante. Inicialmente el abandono del
edificio gastado se acompañaba del efecto suscitado por lo
inédito del refugio revelado. 

El teatro –se recuerda a menudo con toda razón– es un
asunto esencialmente urbano. Al menos el teatro moderno,
que se remonta a los isabelinos, indisociables de Londres, o a
los clásicos franceses vinculados con París. Este aserto preli-
minar se encuentra generalmente confirmado por la elección
de los refugios que, en casi todos los casos, están inscritos en
la trama urbana, la exploran, la subvierten, la desestabilizan,
pero no la abandonan. 

El refugio en su versión urbana más consolidada se pre-
senta como un lugar vivido. Casi siempre es un lugar viejo,
marcado por una existencia previa, que  acoge la representa-
ción teatral sobre un fondo de reminiscencia, de persistencia
mnemónica de su función primera, a veces muy afirmada, a
veces borrada. El teatro se inmiscuye en las entrañas del
lugar: muros o suelos, puertas, ventanas; procura una impu-
reza cara a los artistas modernos que quieren representar:
representar con la memoria del lugar y animar los cuerpos
presentes. Esta imbricación, esta superposición de capas tem-
porales erigen el refugio en un lugar palimpsesto. 

Los otros lugares, los refugios invitan a un trabajo sobre la
desviación. Y esta desviación, teatralmente abordada, sigue
siendo el reto de los directores escénicos, porque se trata de
lugares apartados de su vocación inicial. 

Valorizar el prestigio y reciclar el residuo
En el principio los lugares apartados fueron lugares nobles. La
catedral de Salzburgo para Max Reinhardt, los jardines del
Palacio Pitti para Coupeau, o los del Palacio Leopoldskrone
para el mismo Reinhardt. Para no mencionar la multitud de las
versiones de Edipo Rey que, por impulso del maestro austriaco,
se multiplicaron en Europa en los lugares más inesperados. El
movimiento conoció una evolución espectacular después de la
Segunda Guerra Mundial, a partir del descubrimiento del
Palacio de los Papas de Aviñón por René Char y Jean Vilar. El
teatro lo impuso como lugar de prestigio y lo erigió en hogar
estival ejemplar; tal como observaba Roland Barthes, ¡en
invierno, sin teatro, el palacio está triste!

Más tarde el movimiento conoció una auténtica expan-
sión a escala europea: palacios, iglesias, castillos se convirtie-
ron provisionalmente en lugares artísticos; una verdadera
inflación que ha acabado por corromper el gesto polémico
inicial. El lugar de prestigio resucitado por las artes del pre-

sente se inscribe a partir de entonces como referencia en los
itinerarios turísticos.

Los lugares de recuperación se sitúan en el extremo opues-
to. Lugares improductivos en vías de desaparición, abandona-
dos, huérfanos… con frecuencia secretos, ocultos, catacumbas
de la modernidad. Se los elige en nombre de su desgaste tanto
como de su fragilidad. El hombre de teatro se incorpora a la
estética del desecho que la modernidad impuso desde Beuys
hasta Arman, Kantor y tantos otros. Esos lugares desafectados
tal vez tienen “la belleza de los restos”, para retomar la fórmu-
la de Peter Brook, pero también su melancolía. Son lugares
que han servido, pero su razón de ser ha perdido pertinencia,
son lugares en los que todo conduce a la destrucción hasta el
instante en que un hombre de teatro los descubre y exalta
dándoles otra vida, diferente, cuyo poder experimentan los
espectadores. Estos lugares se incorporan a lo que Kantor lla-
maba “la realidad de más bajo rango”, que se vuelve fecunda
mediante la intervención del artista, quien la integra en una
obra singular y le concede una nueva oportunidad.

El Théâtre des
Bouffes du Nord, un
local clásico parisino
que cerró en 1952 y
que los nuevos
directores teatrales
recuperaron en
1974. A la izquierda,
el Pavillon Baltard,
una estructura del
antiguo mercado
central de París
reconstruida como
espacio teatral
en el barrio
Beauté-Baltard.
En la página
siguiente, la
Cartoucherie de
Vincennes, una
fábrica de armas
reconvertida en
centro de creación
por Ariane
Mnouchkine y el
Théâtre du Soleil.
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En el origen, por un sincronismo que confirma la existen-
cia de un “espíritu de la época”, en cuyo nombre se realiza el
alejamiento del edificio en provecho de los refugios, se encuen-
tra un doble gesto radical de dos grandes figuras que se eri-
gieron como referencias de la escena moderna: Luca Ronconi
y Ariane Mnouchkine. En los años sesenta firmaron los
espectáculos fundadores en el proceso de reinvención del
lugar teatral: Orlando furioso y 1789. 

Luca Ronconi eligió su lugar en el propio corazón de París,
el Pavillon Baltard. Una elección ejemplar aún hoy. Para un
poema de otra época como el de Ariosto, Ronconi selecciona
un lugar actual, en el que aspira a establecer una relación
nueva con el público. El espacio de representación pierde su
unidad y vuela a pedazos el antiguo pacto de cierre que
funda el teatro occidental a partir del siglo XIX. El lugar refu-
gio lo permite. El refugio tiene que ver con el descubrimiento
y la virginidad, porque –retomando una expresión cara a
Peter Brook– procura la fascinación de la “primera vez”.
Entramos en él libres de todo antecedente, de la menor expe-
riencia anterior. El lugar, escribe Nicky Arietino, el gran esce-
nógrafo de André Engel, “es incapaz de mentir”. Ello tranqui-
liza y alienta a la comunidad teatral que en aquel período
busca sumergirse en la realidad concreta de la ciudad.

El teatro recupera lugares amenazados, y hasta condenados
a la destrucción, para otorgarles una última oportunidad de

vida; lo efímero de la práctica teatral encuentra su semejante en
lo efímero del refugio pasajero. El Orlando de Ronconi y el
Pavillon Baltard sellaron un breve noviazgo que es el origen de
una “poética de la desaparición generalizada”. Desde Klaus
Michael Grüber hasta André Engel, serán muchos los directores
escénicos que adopten esta práctica, artistas migratorios que
encuentran refugio en nidos temporarios. Nidos a los que
arrastran a los espectadores a descubrir, proponiéndoles lan-
zarse a la exploración de la ciudad, a abandonar los itinerarios
habituales, a tomar caminos desconocidos y, forzosamente,
redescubrir la ciudad… Poética de la desaparición y poética de
la ciudad se sostienen una a otra. 

La desaparición vuelve míticos ciertos espectáculos uni-
dos para siempre al refugio que los ha acogido. Y, asombrosa-
mente, engendra una auténtica literatura legendaria porque
estos acontecimientos se dejan contar, permiten el relato y
hacen posibles las memorias. Memorias de los espectadores
deslumbrados hasta el punto de recuperar el sentido y el
alcance de la experiencia vivida en ámbitos diferentes al tea-
tro: en el Estadio Olímpico de Berlín para el célebre Winterreise
de Grüber o en la fábrica abandonada del norte de París que
acogió el inolvidable Dell’inferno de Engel. 

El otro acontecimiento remite a la aventura de Ariane
Mnouchkine, quien, con el Théâtre du Soleil, eligió la
Cartoucherie de Vincennes para 1789. En este caso aparecían
otra vez ciertos principios del espectáculo de Ronconi, pero
coloreados con un compromiso más evidente. Para llegar a la
Cartoucherie –un refugio genial, situado en las afueras de la
ciudad– hay que emprender una auténtica expedición hasta el
Bosque de Vincennes, un remoto territorio vinculado a prácti-
cas sexuales de notoriedad pública. Mnouchkine invistió un
refugio y lo cargó con el poder simbólico de la aventura teatral
que ya había emprendido antes, pero que con 1789 adquiría un
impacto particular. Las virtudes de un lugar a descubrir, de un
itinerario inédito, de un viaje hacia la utopía del lugar tanto
como de la sociedad, todo concurría para otorgar a la
Cartoucherie una dimensión altamente simbólica. 

Lugar apartado, lugar recuperado, La Cartoucherie es tam-
bién un lugar confiscado. Investido por una artista y una com-
pañía, este refugio escapa a la poética de la desaparición –sus
descubridores se instalaron allí y allí se quedaron– para consti-
tuirse en un edificio otro, no construido sino reconvertido.
Ariane Mnouchkine salvó la Cartoucherie para 1789, pero a con-
tinuación se implantó ella y convirtió el lugar de fortuna en
edificio perenne y fuertemente personalizado. Lleva la marca de
su práctica, no tiene la disponibilidad funcional de un edificio
levantado con vistas a un programa de utilización impersonal.
En vez de la desaparición a que en un principio parecía estar
condenado, como el Pavillon Baltard y tantos otros, se ha pro-
ducido un arraigo alimentado por la memoria del Soleil. 

Hoy, la Cartoucherie es un refugio-edificio y Mnouchkine
todavía lo trata así. Se ha convertido en un punto de referen-
cia de la topografía parisina, pero su volumen sigue todavía
sometido a las exigencias de cada espectáculo, porque
Mnouchkine lo modifica según las necesidades. Se mantiene
constante lo que podríamos llamar su estructura tripartita: la
sala, el restaurante y la biblioteca. En este lugar, donde los
espectáculos son largos y suponen escapadas de la cotidia-
neidad, la representación teatral, la gastronomía y la lectura
se combinan con la posibilidad de experimentar un ámbito
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diferente a los otros. Con sus numerosos teatros, la
Cartoucherie encarna una experiencia perenne puesta bajo el
signo de Ariane Mnouchkine desde su descubrimiento.

Alianza del refugio y el edificio
La síntesis fue encarnada por Peter Brook y más particular-
mente por su espacio ejemplar de Les Bouffes du Nord. Lugar
que no fue encontrado por un feliz azar sino, dice Brook,
como colofón de una serie de experiencias preparatorias des-
arrolladas anteriormente en los lugares más inesperados:
pueblos africanos, reservas indígenas, calles neoyorquinas.
Según el director escénico, un refugio pertinente se descubre
justamente en nombre de una proyección: se erige como
solución espacial a una búsqueda ya emprendida.

La originalidad de Les Bouffes du Nord procede de un
doble estatuto, porque no se trata de un lugar apartado sino
de un edificio quemado, en ruinas, que se beneficia –dice
Brook– de la “belleza de las arrugas”. Un lugar viejo que el
director teatral reinvistió sin enmascarar su pasado pero
modificando su estructura. Si en sus orígenes fue un teatro a
la italiana, Brook lo adapta para aproximarlo al modelo isabe-
lino, pero preservando sus características iniciales. Así se
constituye en un lugar híbrido, particularmente rico en
potencialidades. El realizador escénico se beneficia de la
extensión de la línea de contacto actores / espectadores pro-
pia de la escena shakespeareana y de la verticalidad del cilin-
dro acústico instaurado por los teatros a la italiana; de la inti-
midad espacial y al mismo tiempo de la calidad acústica. 

Brook trata este edificio como “un lugar que os habla”, y
acerca del cual no quiere operar la restauración nostálgica; por
el contrario, integra su pasado en la experiencia de la represen-
tación, que se apoya en la igualdad actores-espectadores reuni-
dos en un lugar doble, libre de toda decoración. Los bastidores
se han suprimido, todo se ve, todo se comparte. Les Bouffes,
un lugar híbrido, limpiado, un lugar de comunicación, realiza
la alianza del edificio y el refugio. Pero está igualmente afilia-
do a la poética escénica de Brook, así como la Cartoucherie
resulta inseparable de la estética de Ariane Mnouchkine.

Peter Brook ha buscado lugares por todas partes. En oca-
sión de presentar su Tragedia de Carmen en el Mercat de les

Flors de Barcelona –espacio que reveló con la ayuda de Jean-
Guy Lecat– resumía el espíritu de su búsqueda en una buena
entrevista: “El Mercat de les Flors es un hallazgo. Tiene perso-
nalidad, forma parte de la ciudad, tiene su propia belleza y su
propio encanto y, además, es un espacio vivo y neutro a la
vez. Si fuera neutro sin estar vivo se asemejaría a un estudio
de grabación, y si estuviera vivo sin ser neutro se igualaría a
una iglesia barroca, donde la imaginación ya está saturada
por el lugar… Las representaciones fueron buenas porque se
dieron en el espacio que necesitaban”. (Entrevista con Elena
Posa en Deu anys de Mercat, Ayuntamiento de Barcelona, 1993.)
La práctica de los lugares-refugio no puede disociarse de una
reflexión sobre la ciudad y de sus circunstancias políticas.

El hogar recuperado
La búsqueda de los lugares-refugio está ligada a una época,
pasada la cual comenzó el retorno al teatro a la italiana. El direc-
tor escénico recuperó sus virtudes como un hijo pródigo que
regresara al hogar. Pero la huella de la experiencia vivida en
otros lugares, en los refugios, no dejaría de tener consecuencias
en esta recuperación del edificio. Cuando Grüber comenzó el
movimiento de repliegue lo vinculó a una poética de la memoria
de la que él, y luego muchos otros, reactivaron los emblemas:
el telón rojo, el escenario, las butacas.

Existe un bello volumen de versos titulado Où partir de la mai-
son? (¿Marchar de casa, adónde?). Eso es lo que el teatro ha
hecho para explorar la ciudad y hurgar en ella, para perderse en
ella y olvidar la casa, pero ha terminado por recuperarla con el
sentimiento de que la experiencia no fue inútil, igual que el
hijo pródigo que regresa madurado por las aventuras pasadas,
los fracasos superados, las satisfacciones recuperadas. 

Desde la estética de la desaparición hasta la poética de la
memoria, desde la recuperación de los refugios hasta la reapro-
piación de los edificios, desde la consumación de los lugares
“del rango más bajo” hasta la valorización de los “lugares de
memoria”, he aquí, en pleno funcionamiento, el principio de la
acción y de la contraacción propio de la relación del teatro con
la ciudad, en la época de las grandes mutaciones y de los cues-
tionamientos radicales.

En esta página y la
anterior, dos de los
cuatro teatros
nacionales de París.
Arriba, el histórico
Odéon, un edificio
neoclásico con la
sala de estilo
italiano,
reconvertido en
1968 en Théâtre
d’Europe en
homenaje a la labor
que en él hizo como
director Giorgio
Strehler.
En la página
anterior, el Théâtre
de Chaillot, original
de 1937, que fue
reformado entre
1973 y 1975 para
convertirse en
teatro nacional y
sede de una escuela
de interpretación.
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52, El teatro en la ciudad

El deambular
barcelonés del teatro
Texto Antoni Ramon Graells profesor de la ETSAB

Una sucesión de sedimentos evoca el paso del teatro por lugares
de la ciudad donde se estableció con vigor durante un cierto
tiempo. En cada uno de estos lugares perviven huellas físicas y
un recuerdo más o menos definido de ese pasado.

Observar atentamente el mapa teatral de la Barcelona contempo-
ránea es un ejercicio excelente para reflexionar sobre la relación
del teatro con la ciudad. El plano que reproducimos en la portada
de este Cuaderno central1 –donde se señalan los espacios escéni-
cos y se refleja el sistema teatral presente– permite reconocer las
huellas del pasado, pero para percibirlas es necesario haberse
adentrado previamente en las páginas de la historia. Al hacerlo
descubrimos un relato de encuentros y desencuentros. 

El dibujo del mapa presenta densidades diferentes según las
zonas, los ejes o los focos. Los territorios actualmente denomi-
nados Ciutat Vella y Gràcia concentran una parte importante de
los espacios escénicos de la ciudad, la Rambla y el Paral·lel des-
tacan como ejes teatrales, y Glòries y los alrededores del anti-
guo Palau de l’Agricultura de la Exposición Internacional de
1929 se convierten en puntos focales de un sistema que se com-
pleta con el entramado de los teatros de entidades, los centros
culturales de los barrios y las salas de pequeño formato, a veces
incluso minúsculo. Se trata entonces de un mapa de la situa-
ción teatral actual en el que, al mismo tiempo, está impresa la
memoria teatral de la ciudad. Nos adentramos en ella no tanto
con el objetivo de ser más eruditos, como para comprender el
presente, y, quien sabe, pensar un futuro. 

Pero antes de comenzar, expliquemos por qué hemos usado
la expresión “espacios escénicos” y no “teatros”. Este texto, a
pesar de que se centre en el teatro y los teatros, no se quiere
limitar al acontecimiento y a los edificios teatrales en un senti-
do estricto, sino que busca integrar en este discurso una mues-
tra del mundo –a veces poco conocido– de los locales que aco-
gen actuaciones artísticas diversas, como cabaret, poesía y
música escenificada, musicales, danza, circo, artes del movi-
miento y las mil y una variantes de dramaturgias de la imagen
y performances. Esta muestra nunca podrá ser completa, puesto
que es muy extensa, escurridiza, efímera y difícil de realizar.

Los años transcurridos entre 1579 y 1603 constituyen un pri-
mer período en este recorrido por el tiempo y el espacio. Se

trata de un hito histórico importante, pues no solo es entonces
cuando se define un espacio que acabará convirtiéndose en
uno de los ámbitos teatrales por excelencia de Barcelona, sino
que también se apunta una tendencia en los vínculos tan pecu-
liares establecidos entre el teatro y la ciudad. 

En 1579, “agobiados los administradores del hospital gene-
ral con los excesivos gastos que ocasionaban el gran número
de enfermos, acudieron al Virrey D. Fernando de Toledo, supli-
cándole la privativa de señalar a los comediantes sitio para sus
funciones, á fin de que redundase en beneficio de aquel piado-
so establecimiento la referida retribución”2. El rey Felipe II rati-
ficó este privilegio el 25 de junio de 1587, si hacemos caso a la
historiografía del teatro catalán, e inicialmente el espacio que
se concedió a los cómicos estaba situado dentro del mismo
Hospital de la Santa Creu. ¿Fue una especie de reclamo atávico
el que condujo a la compañía La Perla 29, dirigida por Oriol
Broggi, a una nave del hospital?

En el año 1597 tuvieron lugar las primeras representaciones
en la casa de comedias, el embrión del futuro Teatre de la Santa
Creu, más tarde Principal. Era una sala cubierta a la que se acce-
día desde la Rambla por un huerto sembrado de árboles y de
bancos de piedra, situada en un solar que un tal Joan Bosch
había dejado en herencia al hospital en 1560. Las sucesivas
inauguraciones que tuvo aquel establecimiento en los años
1603, 1618 y 1659 demuestran su precariedad. Se cree que el
modelo de referencia fue la casa de las comedias o coliseo de la
Olivera de València, básicamente porque las compañías de
cómicos que llegaban a Barcelona solían venir de aquellas tie-
rras. Parece improbable que el teatro siguiera el modelo a la ita-
liana, que apenas acababa de asentarse en Roma, en la corte flo-
rentina de los Médicis, en Florencia, y en los círculos humanis-
tas de Venecia y de Padua. 

A pesar de que el emplazamiento de la sala pueda parecer
fortuito, no hay duda de que los administradores del hospital
habrían podido elegir otro, y si escogieron aquel, en la frontera
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de la ciudad, con las murallas todavía en pie y la Rambla por
urbanizar, fue porque intuyeron que estaba llamado a conver-
tirse en un lugar privilegiado de Barcelona. En el futuro Teatre
Principal, que es un caso generalizable, la relación entre ciudad
y teatro se produce en dos sentidos. Por un lado, la potenciali-
dad cívica del espacio urbano atrae al teatro, y por otro, la activi-
dad teatral contribuye a materializar la sociabilidad del lugar. 

Los años 1833 y 1835 dan inicio a otra época. El primero
marca el final del monopolio del Hospital de la Santa Creu, y
el segundo, que corresponde al inicio del proceso desamorti-
zador de conventos y monasterios, supone la entrada en el
mercado del suelo de un buen conjunto de espacios religio-
sos, en los que se levantarán buena parte de los nuevos tea-
tros de la ciudad. Destacamos el Teatre Nou (1841), en la igle-
sia del convento de los capuchinos; el Gran Teatre del Liceu
(1847), sobre las ruinas del antiguo convento de trinitarios
descalzos; el Odeon (1850) y el Romea (1864), en el solar del
convento de Sant Agustí Nou3. Según la expresión de
Théophile Gautier sobre la Ópera de París del arquitecto
Charles Garnier, el teatro se convirtió en la “catedral munda-
na” de mediados del siglo XIX. En 1846, mientras se constru-
ía el Gran Teatre del Liceu, la reforma del Teatre de la Santa
Creu –fundamentalmente de la fachada, obra del arquitecto
Francesc Daniel Molina– expresa la voluntad de destacar
sobre los demás y de dar carácter al entorno urbano. Este se
va transformando tímidamente con el cambio de alineación
de la Rambla y con el redondeo del trazado en el Pla de les
Comèdies. Es sintomático que en 1849 el Teatro de la Santa
Creu tome el nombre de Principal, como si quisiera mante-
ner, al menos de palabra, el privilegiado estatuto que acaba-
ba de perder.

Desde el paseo de Gràcia y la plaza de Catalunya al Paral·lel
La escena teatral en Barcelona siempre se ha caracterizado
por deambular constantemente por la ciudad. A mediados
del siglo XIX este vagabundeo tiene lugar entre la Rambla y el
paseo de Gràcia. El paseo de Gràcia se inauguró en 1827, cuan-

do la perspectiva del derribo de las murallas (1853) y del
Eixample (1860) todavía no estaba muy clara. Acogió los vive-
ros municipales conocidos con el nombre de Jardins del
Criader, abiertos al público en 1840 y que en poco tiempo se
convirtieron en el espacio de moda del ocio ciudadano, situa-
do extramuros. De nuevo se trataba de un espacio fronterizo,
como lo había sido la Rambla en el siglo XVII. Su éxito incen-
tivó la creación de otros jardines, como los del Tívoli (1849),
los Camps Elisis (1853), la Ninfa (1857) o el Euterpe (1857), en
cuyos interiores había teatros de verano que en pocos años se
transformaron en teatros de piedra. En la segunda mitad del
siglo XIX en el paseo de Gràcia había “más teatros que gente
para ir a ellos”, si creemos a Pitarra. Lugar de recreo, de esca-
pada o de encuentro, aquel territorio tenía un cierto aire inter-
clasista, antes de la conformación de la conciencia de clase.
Con la construcción del Eixample de Cerdà, el extenso parque
temático se transmutó en el Quadrat d’Or4. 

En torno a 1888, año de la Exposición Universal, el centro de
gravedad de la escena se trasladó a la plaza de Catalunya. Fue
allí, en el punto de encuentro no resuelto de la antigua ciudad
amurallada con la nueva, en un lugar en que la centralidad que
despuntaba todavía no se había materializado completamente,
donde se instalaron el Circ Eqüestre Alegria (1879), el Teatre
Ribas (1884) –rebautizado como Teatre de Catalunya en 1887– y
el Panorama de Waterloo (1888), construcción efímera en que
los ciudadanos disfrutaban contemplando un espectáculo
visual de nuevo tipo, el IMAX o 3D de la época. 

A partir de 1894 el teatro se traslada al Paral·lel. Otra vez un
espacio fronterizo, con diversos tejidos urbanos y sociales: el
Eixample, el Poble Sec, el Barrio Chino y el puerto. Se trata de
un espacio que, urbanísticamente hablando, todavía no estaba
consolidado, ya que parte de los propietarios de las parcelas
que daban a la avenida no aceptaron el proyecto de Ildefons
Cerdà. A pesar de ello, paradójicamente servía de espacio de
cohesión de la ciudad. La Barcelona del 1900 iba anexionando
los municipios de su llano y al mismo tiempo perdía parte de
su continuidad, puesto que el Eixample no pasaba de ser un
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espacio vacío en buena parte de su extensión. No es un mito:
en el Paral·lel se encontraban el chulo y el campesino, el bur-
gués, el proletario anarquista y el policía que lo vigilaba, la
cupletista y el cómico, la prostituta y el fanfarrón; y en medio
de todos ellos, Alejandro Lerroux, “el emperador del Paral·lel”,
el líder del Partido Republicano Radical que, espabilado como
era, adivinó que allí encontraría a un público bien dispuesto a
escuchar sus arengas populistas5. 

Al principio las construcciones del Paralelo eran precarias.
Las tabernas y las naves se edificaban sin permiso y sus pro-
pitarios buscaban burlar la normativa presentando los pla-
nos de un almacén que después transformaban en sala de
espectáculos. Así sucede con el Pavelló Soriano, precursor del
Teatre Victòria; con la taberna Arnau –o Cafè Lionès–, en los
orígenes del teatro del mismo nombre; con el Onofri, futuro
Teatre Condal, o con el Apolo. No obstante, el Paral·lel era
más que teatro: era variedades, circo, cabaret, flamenco, jazz,
cine y sobre todo un ambiente muy característico, el de los
cafés y las terrazas como la del teatro-circo Espanyol (1892), el
primer teatro de la avenida que tenía a gala ser la de mayor
longitud de Europa –y es que, a veces, tiramos a exagerados. 

Los teatros de entidades
En la segunda mitad del siglo XIX y a principios del XX el tea-
tro se instaló también en las ciudades del llano de Barcelona.
El teatro tenía un importante papel en la vida de las entida-
des, tanto si eran obreras, como menestrales o burguesas,
librepensadoras o católicas. Constituían salas polivalentes
avant la lettre donde se representaban obras dramáticas y zar-
zuela, se bailaba o se organizaban banquetes sociales. Al con-
trario de la estructura lineal que daban al sistema teatral bar-
celonés la Rambla, el paseo de Gràcia y el Paral·lel, el modelo
formal de los teatros de entidades era la diseminación en el
interior de unos sectores de la ciudad muy bien definidos. 

Esta dispersión de las salas de espectáculos funcionó, desde
mediados del decenio de los sesenta del siglo XX hasta finales
del decenio siguiente, como una especie de infraestructura
capaz de acoger el teatro de aficionados y las propuestas de
renovación escénica. Son ejemplos el Casino l’Aliança de
Poblenou, que alojaba al Grup de Teatre Independent y al Off
Barcelona; el Centre Parroquial d’Horta, que hacía lo mismo con
el Grup d’Estudis Teatrals d’Horta; y otros teatros de entidades
como la Penya Cultural Barcelonesa, los Lluïsos de Gràcia, el

Centre Parroquial de Sarrià o el Orfeó de Sants6. De todos ellos,
el caso más conocido es el del Teatre Lliure, que con medios
simples y eficaces reformó el teatro de la Cooperativa La
Lleialtat del barrio de Gràcia para servir a las necesidades de las
puestas en escena de su compañía. La llegada del Lliure a
Gràcia, en 1976, señala la tendencia al alza de la antigua villa en
el mapa teatral de Barcelona. Tras los pasos del Lliure, otros
grupos teatrales encontraron su espacio en el territorio de
Gràcia, ya en salas de entidades tradicionales, como fue el caso
del Teatreneu en la Cooperativa de Teixidors a Mà, o ya en loca-
les de alquiler en los que se abrieron salas de pequeño formato,
como la Sala Beckett (1989) o la Artenbrut (1993).  

El papel que tendrá el Lliure en Gràcia durante los años de la
transición política es semejante al del libertario Saló Diana en
el Raval. Ambos encuentran en el entorno urbano su biotipo
natural. El Diana, de la Assemblea de Treballadors de
l’Espectacle, se encuentra como pez en el agua en el popular
Barrio Chino. Nacido tras la representación de Don Juan Tenorio
en el Borne, los días 19, 20 y 21 de noviembre de 1976, durante el
año y medio de su breve e intensa vida acogió a los Dagoll-
Dagom de la primera época, al Living Theatre, a La Cuadra de
Sevilla, al Teatro Experimental de Cali o a Jango Edwards. 

El papel del azar como desencadenante de transformaciones
en el mapa teatral no deja de ser curioso. Así fue como se des-
cubrieron los talleres municipales de Montjuïc en 1983: Jean
Guy Lecat, el explorador del Centro Internacional de Creaciones
Teatrales de Peter Brook, buscaba un lugar para representar La
tragedia de Carmen. El afán de Brook de encontrar el lugar justo
para sus obras  refleja el interés de las vanguardias de los años
sesenta por los espacios alternativos a los clásicos del teatro a
la italiana. Los talleres barceloneses desbordaban de memoria,
la llevaban casi impresa en los muros. Su arquitectura resona-
ría con el espectáculo, sería un buen soporte, ayudaría a crear el
ambiente especial que necesita el hecho teatral. Además, su
situación al margen del centro y de los lugares habituales del
teatro podía ayudar a vivir la representación como un aconteci-
miento. Y así sucedió. En Montjuïc, junto al Paral·lel, el teatro
renacía en una de las naves del antiguo Palau de l’Agricultura
de la Exposición Internacional de 1929, la sala de máquinas. 

La institucionalización cultural
A finales del siglo XX el teatro inició un proceso de institucio-
nalización cultural. En un primer período se aprovecharon edi-
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ficios ya existentes como el Poliorama y el Romea, que fueron
reformados de una manera muy mesurada. Más adelante
empieza la construcción de emblemas: el Gran Teatre del Liceu,
el Teatre Nacional de Catalunya y la Ciutat del Teatre. Además
se busca intervenir activamente en la reforma de la ciudad. 

Movido por la misma lógica de otras salas históricas de
ópera, el proyecto de reconstrucción, reforma y ampliación
del Gran Teatro del Liceu se inserta en el proyecto de renova-
ción de Ciutat Vella y se convierte en el punto de arranque de
un itinerario de plazas, calles y equipamientos viejos y nue-
vos conocido con el nombre de Del Liceu al Seminari7. En este
contexto urbanístico de transformación del Raval, el incendio
del Liceu, el 31 de enero de 1994, crea un nuevo marco. El
carácter institucional del proyecto se refuerza y se convierte
en una empresa nacional. 

El proyecto arquitectónico de modernización del Liceu, obra
de Ignasi de Solà-Morales, tenía puntos en común con la remo-
delación de la Ópera Bastille en París, llevado a cabo durante la
época de François Mitterrand y de Jack Lang, pero sobre todo
con las remodelaciones del Covent Garden de Londres y de la
Scala de Milán. Estos proyectos buscaban dotar a los teatros
respectivos con la maquinaria escénica más avanzada, con la
doble finalidad de convertirlos en piezas valiosas del engranaje
cultural de sus metrópolis y de capacitarlos para realizar copro-
ducciones con otros centros de tradición parecida.

Regenerar y recalificar eran objetivos municipales de los
proyectos de Ciutat Vella. Hay que preguntarse, sin embargo,
qué papel acaba teniendo el Liceu en este proceso. En su
momento fue una de las grandes operaciones emblemáticas,
junto con el Centre de Cultura Contemporània (CCCB) o el
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA); actuacio-
nes más publicitadas que la construcción de nuevas faculta-
des universitarias, que seguramente han sido igual de efica-
ces, o más, a la hora de transformar el tejido social del barrio.
Y, con todo, no es demasiado arriesgado afirmar que a ojos de
los paseantes, turistas o indígenas, las estatuas vivientes cons-
tituyen el reclamo escénico más atractivo de la Rambla.

Del Teatre Nacional a la Ciutat del Teatre
En Un projecte per al Teatre Nacional, Josep Maria Flotats describía
el programa artístico e ideológico de la institución con la gran-
dilocuencia que le es propia8. El libro, que contaba con prefa-
cios de Jordi Pujol y de Pasqual Maragall y con una introduc-

ción de Max Cahner, lograba al menos conciliar opciones políti-
cas enfrentadas. El Nacional, como el Liceu, se revestía con la
fuerza de un inusual consenso institucional, solo conseguido
en las grandes ocasiones. 

“Una ciudad y un país que no tienen gran teatro producido
localmente y en la propia lengua están faltos de una escuela
casi tan importante como la propia escuela regular”, afirmaba
allí Pasqual Maragall, entonces alcalde. Las palabras se presta-
ban a una cierta confusión, tal vez querida ¿A qué gran teatro
se refería Maragall? ¿Al teatro como género literario o al tea-
tro como equipamiento arquitectónico? “Esto matará aque-
llo”. Esta frase, que Victor Hugo puso en boca del arcediano
Claude Frollo en Nuestra Señora de París, ya había confrontado
la arquitectura con la literatura, con matices, hay que decir, ya
que no aludía tanto a la literatura en sí misma como al libro
impreso, el asesino del monumento arquitectónico. Tal vez
sucedió algo así en algún momento de la historia de la civili-
zación occidental, pero en Cataluña, a finales del siglo XX, el
edificio quiso vengarse y ser elocuente. 

En el sueño de Josep Maria Flotats, el teatro, el Nacional,
no se sitúa dentro de un proceso de reforma urbana en mar-
cha, a la manera de la Ópera de París de Charles Garnier, en la
capital del Segundo Imperio del barón Haussmann, sino que
es la ciudad la que resulta alterada mediante el teatro. El
Nacional no solo iba a “significar el nacimiento de un autén-
tico barrio de Barcelona”, sino a convertirse en el foco radian-
te, la corona de la ciudad. Para conseguirlo, Flotats señaliza
los itinerarios que conducen hasta él. El acceso peatonal par-
tiría de la plaza de Catalunya y de la Rambla y dispondría de
unos hitos en forma de periaktoi griegos. La ruta en autobús
sería la de la Comedia, la del metro la de la Tragedia, y la
danza daría nombre a los aparcamientos. 

Sin embargo, el resultado urbano ha sido decepcionante.
Más allá de los temas estrictamente estilísticos o formales, en
Glòries se echa en falta un proyecto de conjunto, un master plan,
como el del Lincoln Center de Nueva York. Allí, el conjunto for-
mado por la Metropolitan Opera House, la New York
Philarmonic y el New York State Theater genera una plaza que
actúa de vestíbulo urbano y que acoge al público de las diver-
sas salas. En Barcelona, por el contrario, el Auditori y el TNC
más bien parecen andarse a codazos. El primero es un contene-
dor insignificante en su lenguaje arquitectónico, pero no en
cuanto a sus dimensiones, y el segundo un monumento de
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excesivo significado. Ambos manifiestan una preocupación
exagerada por delimitar el propio territorio; en el caso del
Nacional, incluso con un cercado vegetal plantado en el límite
de la parcela, como si se tratara de una urbanización de segun-
da residencia. No hay espacio de relación, excepto el aparca-
miento subterráneo. Es verdad que las arquitecturas de Rafael
Moneo y de Ricard Bofill tienen poco en común, pero ello no
debería ser argumento para justificar la pobreza urbana de un
espacio que se halla en permanente reforma. 

La Ciutat del Teatre es otro de los nuevos lugares del arte
escénico barcelonés de finales del siglo XX. ¿Quién iba a decir
que la Tragédie de Carmen conduciría hasta la propuesta que Lluís
Pasqual presentó en 1997? Un proyecto ambicioso, nominal-
mente emparentado con el de Giorgio Strehler para el Piccolo
Teatro d’Arte de Milán, que no solo abarcaba el recinto propia-
mente teatral del antiguo Palau de l’Agricultura, el Teatre Grec y
el Palau dels Esports, sino también el Poble Sec. “Este barrio
popular se ha mantenido por ahora muy al margen de la reno-
vación social y de actividad económica que ha caracterizado a
otras zonas de Barcelona. Las actuaciones que se puedan efec-
tuar con motivo de la implantación de la Ciutat del Teatre con-
tribuirán a revitalizarlo”9, escribía Pasqual. Pero más allá de
las palabras, el proyecto de la Ciutat del Teatre se centraba en
la voluntad de estructurar las instituciones presentes en la
zona, con el fin de que constituyeran un conjunto orgánico
con un cierto grado de unificación. Dos funciones básicas
regirían la marcha de este ente: la formación, que estaría en
manos del Institut del Teatre, y la producción y exhibición, a
cargo del Mercat de les Flors y del Teatre  Lliure. Tal había de
ser la Ciutat del Teatre, y pese a que el proyecto en sí se parali-
zó, la realidad ha ido imponiendo la presencia de este ámbito
en el mapa teatral barcelonés. 

En los años transcurridos desde el proyecto de Pasqual, el
Institut y el Lliure se han ido reencontrando a sí mismos en las
nuevas sedes; una adaptación que no ha resultado nada fácil,
puesto que hace falta un cierto tiempo para domesticar a la
arquitectura. También el Mercat inició una nueva etapa como
Centre de les Arts de Moviment. Después de que el Lliure de
Montjuïc absorbiera buena parte de la función del originario
Mercat de les Flors de los años ochenta, con la nueva orienta-
ción el espacio escénico del Mercat se supo situar con rasgos
diferenciados en el conjunto de la llamada Ciutat del Teatre. La
apuesta por la danza contemporánea, por una parte, no compi-
te con el Lliure, y por otra, permite establecer vínculos con el
Conservatori Superior de Dansa del Institut del Teatre. 

Con un funcionamiento más propio de un archipiélago que
de un estado centralizado, la Ciutat del Teatre se ha ido hacien-
do realidad. Pero tiene un deber pendiente, el establecimiento
de un nexo urbanístico con el entorno. En el marco de la
Exposición Internacional de 1929, el conjunto de pabellones del

Palau de l’Agricultura había creado un recinto internamente
bien articulado, pero mal relacionado con la trama urbana,
puesto que daba la espalda al Poble Sec. La situación se mante-
nía cuando se convocó el concurso para la construcción de la
nueva sede del Institut del Teatre, ya que el episodio olímpico,
a pesar de la inversión realizada y de la actividad generada por
los edificios construidos, tampoco incidió en la configuración
de un espacio de encuentro entre la ciudad y la montaña. 

Frente al Poble Sec, la arquitectura del Institut muestra
unos ciertos problemas de escala. Marcada por el programa de
usos, la altura del edificio crea un fondo que no favorece el
encuentro del barrio con la montaña, y la entrada por la rampa
tampoco establece una conexión cómoda con la plaza
Margarida Xirgu. Ojalá que los planes del Ayuntamiento de
Barcelona proyectados hace poco para la avenida del Paral·lel
consigan vincular el conjunto escénico de Montjuïc con la ciu-
dad de una manera más orgánica. 

A finales del siglo XX, mientras las instituciones públicas
ponían en marcha grandes proyectos para resituar a Barcelona
como ciudad-capital, pequeños espacios –y a veces no tan
pequeños– se abrían, al margen de la cultura oficial, a la experi-
mentación. Visto hoy, el ciclo Bona gent de Roger Bernat (2002-
2003) ofrece una muestra de estos centros, en algunos de los
cuales la concepción artística y creativa renovadora se apareja-
ba con la opción política de la autogestión. Se instalaban en
construcciones existentes que se reutilizaban10. Destacan
L’Atelier, en un lavadero público del Raval; La Poderosa, en un
edificio industrial; el Conservas, en una tienda de alimenta-
ción, y el Alma Zen. En el barrio de la Ribera encontramos el
Antic Teatre, en la sede del decimonónico Círculo Obrero de
San José; en Gràcia, La Caldera y el espacio ocupado de Les
Naus, frente a la Sala Beckett, en edificios industriales. En La
Sagrera destaca la Nau Ivanow, estratégicamente situada en la
cercanía de la futura estación del tren de alta velocidad. 

Cambios y volatilidad 
Tal como se anunciaba al comienzo de este artículo, el sistema
teatral de la Barcelona contemporánea está constituido por
una sucesión de sedimentos, en lugares donde el teatro se
estableció esplendorosamente durante un tiempo y que des-
pués abandonó o, mejor dicho, se vio obligado a abandonar.
Han quedado rastros de este paso y un recuerdo más o menos
debilitado, pero aún vivo, en la Rambla –donde todavía se halla
pendiente la recuperación del Teatre Principal–; y un recuerdo
consumido e irrecuperable en el paseo de Gràcia y en la plaza
de Catalunya, y renaciente en el Paral·lel, aunque transfigura-
do. Más allá de la satisfacción que puedan generar las meta-
morfosis modernizadoras de locales como el Teatre Espanyol
–después Studio 54 y ahora Artèria Paral·lel– y El Molino, lo
cierto es que reflejan una transformación del genius loci del 
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Paral·lel. Seguramente no había  remedio. La reciente compra
del teatro Arnau por parte del Ayuntamiento invita a conside-
rar en qué sentido debería transmutarse, a principios del siglo
XXI, la fuerza vital que tuvo la avenida un siglo atrás. 

En el resto de la ciudad la situación es cambiante y volátil.
En Gràcia, no hace mucho cerraba el Artenbrut y la Beckett
tenía los días contados. Ahora, en cambio, han abierto el
Almeria Teatre y el Porta 4, se ha reabierto el viejo Lliure tras
una larga reforma y se ha iniciado el traslado de la Beckett a la
antigua cooperativa Pau i Justícia de Poblenou. En Ciutat Vella
se han inaugurado El Rei de la Màgia, el Teatre CCCB y La Seca.
Y fuera de los lugares teatrales tradicionales, se han puesto en
marcha Akadèmia, FlyHard y Atrium. Además, al margen de los
cambios de una u otra sala, el conjunto de teatros de entidades
y de ateneos se mantiene notablemente estable y se perfila
como una estructura perceptible en el mapa teatral de la
Barcelona contemporánea. Tal como ya lo fueron en los años
setenta y ochenta, en la actualidad siguen siendo unos espa-
cios aptos para acoger propuestas teatrales de vanguardia. 

Notas
1 El mapa se ha elaborado en el marco de un convenio entre el Institut de

Cultura de Barcelona y la Universitat Politècnica de Catalunya. Se puede con-
sultar en el sitio web del Observatorio de Teatros en Riesgo (www.theatresa-
trisk.org). Se trata de un trabajo en curso, y cualquier información relativa a
errores u omisiones se puede dirigir a este web.

2 Andrés Avelino Pi y Arimon, Barcelona antigua y moderna, Barcelona: Tip N.
Ramírez, 1854, vol. II, p. 187; citado por Roger Alier, L’òpera a Barcelona: orí-
gens, desenvolupament i consolidació de l’òpera com a espectacle teatral a la
Barcelona del segle XVIII, Barcelona: Institut d’Estudis Catalans, 1990, p. 25.

3 La tesis doctoral de Raffaella Perrone, Espacio teatral y escenario urbano.
Barcelona entre 1840 y 1923, facilitará una información fundamental de este
período y hasta los años veinte del siglo XX. Algunas referencias del texto
presente se deben a la generosa colaboración de la autora.

4 Albert del Castillo. De la puerta del Ángel a la plaza de Lesseps. Barcelona:
Librería Dalmau, 1945.

5 Miquel Badenas Rico, El Paral·lel: nacimiento, esplendor y declive de la popular
y bullanguera avenida barcelonesa, Barcelona: Amarantos, 1993; en catalán: El
Paral·lel, història d’un mite. Un barri de diversió i d’espectacles a Barcelona,
Lleida: Pagès, 1998. Luis Cabañas Guevara, Biografía del Paralelo, 1894-1934.
Recuerdos de la vida teatral, mundana y pintoresca del barrio más jaranero y
bullicioso de Barcelona, Barcelona: Ediciones Memphis, 1945. Pere Gabriel,
“Espacio urbano y articulación política popular en Barcelona, 1890-1920”, en J.
L. García Delgado (ed.), Las ciudades en la modernización de España. Los dece-
nios interseculares, Madrid: Siglo XXI, 1992, p. 61-94. Ángel Zúñiga, Barcelona y
la noche, Barcelona: Parsifal ediciones, 2001; 1ª ed.: 1948.

6 Fuentes imprescindibles de información acerca de estos años son las siguien-
tes obras: De l’off Barcelona a l’acció comarcal. Dos anys de teatre català. 1967-
1968, Barcelona, Institut del Teatre, 1976; del mismo autor, los volúmenes de
Teatre en viu correspondientes a los períodos 1969-1972 y 1973-1976, edición a
cargo de Maryse Badiou, Barcelona, Institut del Teatre, 1987 y 1990; Gonzalo
Pérez de Olaguer, Els anys difícils del teatre català. Memòria crítica, Barcelona:
Arola editors, 2008.

7 Acerca de este proyecto, confrontar: Ayuntamiento de Barcelona, Plans i pro-
jectes per a Barcelona. 1981-1982, Barcelona, 1983. Sobre el proyecto del Liceu,
cfr., entre otras obras: Ignasi de Solà-Morales, Lluís Dilmé, Xavier Fabré,
L’arquitectura del Liceu: Barcelona’s opera house, Barcelona: Edicions UPC,
2000.

8 Josep Maria Flotats, Un projecte per al Teatre Nacional, Barcelona: Edicions de
la Revista de Catalunya, 1989.

9 Lluís Pasqual, Un projecte de ciutat del teatre, Barcelona: octubre 1997, p. 3.
10 Paola González Vargas e Ivan Alcázar llevaron a término un trabajo de investi-

gación sobre las puestas en escena de Bona gent, en el marco del Máster ofi-
cial interuniversitario en estudios teatrales y del Observatorio de Teatros en
Riesgo.

Más información
Barcelona Metròpolis publicó en 1990, dentro de su número 17, un Cuaderno
central dedicado al teatro: “El teatro en Barcelona, hoy”. Los artículos están
disponibles en formato PDF en el archivo de Imagen y Publicaciones del web
del Ayuntamiento (www.bcn.cat/publicacions).
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Tokio y Japón: teatros
en entornos urbanos
Texto Kenichi Migita Arquitecto

En Japón la mayoría de teatros son salas multiuso en las que se
puede programar teatro, música, danza, cine, conferencias, etc. 
Los teatros públicos tienden a ser de pequeñas dimensiones,
enfocados a las necesidades y los deseos de los habitantes del
municipio o del distrito, en busca de nuevos espectadores.

© Kazuhiro Nogi / AFP / Getty Images



A la izquierda, el
Teatro AKB48,
en la zona comercial
de Akiba, cuna de la
subcultura otaku.
A la derecha, arriba,
el interior del 
Za-Koenji, espacio 
polivalente 
inaugurado en 2009
en el distrito de
Suginami. Hasta
hace poco no 
existía ningún 
equipamiento
exclusivo para
actuaciones 
teatrales, excepto
los  reservados a
artes tradicionales
como el kabuki.
Abajo a la derecha,
turistas fotografían
la fachada del
Kabukiza de Tokio,
centro icónico de
representación del
kabuki, el drama
tradicional japonés.
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Se calcula que existen aproximadamente 3.000 teatros en todo
Japón. La mayoría de ellos se concentra en grandes ciudades, y
Tokio encabeza la lista. Una de las zonas de Tokio con más tea-
tros es Shimokitazawa, lugar de preferencia de los jóvenes, con
numerosos clubes de actuaciones en directo (conocidos como
live house en japanglish), pequeños teatros y cafés donde se reú-
nen muchos artistas. En la segunda mitad de la década de los
sesenta, en esta zona había teatros de reducidas dimensiones
en pabellones, abiertos por pequeños empresarios, que permi-
tían la realización de representaciones experimentales y eran la
cantera de futuros artistas. Por otro lado, la zona de Ginza-
Hibiya, centro del teatro tradicional, el kabuki, con sus estableci-
mientos de lujo y de oficinas, es más frecuentada por adultos;
desde hace tiempo aquí se encuentran grandes teatros priva-
dos y comerciales, teatros musicales, etc. 

Una peculiaridad de los teatros en Japón es que muy rara-
mente tienen una compañía estable unida al teatro, y por lo
tanto se alquilan. Son salas multiuso en las que se pueden
presentar representaciones teatrales, de música, de danza,
proyecciones cinematográficas, conferencias, etc., por lo que
no difieren mucho de las salas polivalentes. Los teatros públi-
cos son en su mayoría de este tipo y tienen una relación muy
estrecha con los auditorios públicos. Tiempo atrás, estos audi-
torios estaban pensados para reuniones, pero tras la Segunda
Guerra Mundial empezaron a celebrarse en ellos también
representaciones de entretenimiento.

El mundo del teatro y las artes escénicas en Japón es muy
distinto al de los países extranjeros. El establecimiento y la
gestión de teatros no están regulados por legislación alguna,
a diferencia de lo que sucede con otros equipamientos cultu-
rales, y los teatros se consideran simplemente un lugar de
reunión. Hoy en día todavía no se ha creado ningún departa-
mento de arte dramático en ninguna universidad pública y,
pese a la existencia de teatros estatales, provinciales y munici-
pales, hasta hace poco no había ningún equipamiento exclusi-
vo para actuaciones teatrales salvo los reservados para artes
tradicionales como el kabuki. Todo ello muestra claramente
que correspondió al pueblo el fomento y mantenimiento de
las artes teatrales de Japón, incluido el kabuki, que cuenta con
el favor del público desde hace más de cuatrocientos años. 

El auge económico y el estallido de la burbuja
A partir de mediados de la década de los ochenta, la situación
tanto del teatro como de los equipamientos culturales cam-
bió por completo. Japón entró en una época de gran creci-
miento económico, que popularmente es conocida como
“época de la burbuja”. En ese momento de bonanza económi-
ca aumentó el interés por la cultura y el arte, que se convirtie-
ron en signo de riqueza, y ello dio lugar a que se levantaran
voces que pedían con insistencia equipamientos culturales
para dramaturgia moderna, ópera y ballet, lo que requería
teatros públicos específicos que no existían entonces.
Asimismo, aquella época de gran auge económico propició la
rehabilitación y el mantenimiento de locales públicos y priva-
dos. Además, también fue una época de reconstrucción de
auditorios en todo Japón y fueron apareciendo equipamien-
tos de cierta complejidad y grandes teatros.

Sin embargo, en 1989 el estallido de la burbuja económica
comportó una caída en la actividad del mercado, lo que forzó
el cierre de equipamientos culturales privados, más vulnera-

bles ante esa situación. En tal contexto, los equipamientos
públicos continuaron con sus proyectos iniciales. En 1997, tras
17 años de construcción, se terminó el Nuevo Teatro Nacional,
destinado a ópera, ballet y artes escénicas. Además, se fueron
abriendo por todo Japón más de un millar de equipamientos
públicos, la mayor parte locales de mediano y gran tamaño,
pero la falta de asistentes obligó a replantear la construcción
de este tipo de edificios.

Durante la recesión económica, la prensa publicó un artícu-
lo crítico del arquitecto Shin Isozaki, en el que este afirmaba:
“Se han construido en Tokio unos bodrios gigantescos califi-
cados de cinco equipamientos culturales”. Este artículo desató una
gran polémica desde distintos sectores sociales en torno a la
cuestión de para qué se construían los teatros. Las críticas
ponían en tela de juicio el enfoque de la Administración, para
quien tales equipamientos eran una prioridad.

Ante esta situación, la Administración empezó a subven-
cionar la gestión privada de equipamientos culturales públi-
cos, así como la formación de gestores; concedió un mayor
apoyo a las asociaciones artísticas y culturales y, además, puso
en marcha un plan de promoción de la creación artística, de
aplicación en los espacios de nueva construcción relacionados
con el arte y la cultura. Asimismo, se abría la posibilidad de
que pudiese pasar a manos del sector privado una gestión que
hasta entonces era exclusiva de los entes públicos. 

Diversidad de teatros privados
En el siglo XXI, los teatros privados, a diferencia de los públi-
cos, se gestionan individualmente con sus propios beneficios.
En la actualidad se encuentran en fase de reconstrucción
varios teatros privados antiguos que funcionan comercial-
mente desde hace tiempo en los alrededores de la zona de
Hibiya-Ginza. En su reconstrucción se aprovecha el terreno al
máximo; los equipamientos se diversifican y se alquilan en
momentos de falta de actividad para costear los gastos.

El Kabuki-za, calificado como Patrimonio Cultural de la
Humanidad por la Unesco, es un edificio de más de 85 años
que sufrió daños en la Segunda Guerra Mundial, y ha sobrevi-
vido hasta nuestros días tras numerosas rehabilitaciones y
reformas. Se han llevado a cabo actuaciones de ampliación
para convertirlo en un gran edificio que, además del teatro,
acoja un complejo de oficinas. Los bajos conservarán su estilo
japonés,y el aspecto del Kabuki-za de siempre.

Por otro lado, existe un equipamiento mixto, el edificio
Theatre Crea, construido en 2007, que dispone de hotel y res-
taurante en su parte superior y teatro en la parte subterránea.
Corresponde a una concepción muy singular tanto en lo que se
refiere a la instalación como a la gestión. El público al que está
destinado son mujeres de edades comprendidas entre los 20 y
los 50 años, y la dirección y la producción también están en
manos de mujeres. Aquí no hay “parejas” de espectadores
como el típico matrimonio europeo, sino que la gran mayoría
del público es femenino. En consecuencia, en lugar de ser noc-
turnas, las funciones se realizan a mediodía, cuando las muje-
res japonesas suelen reunirse. Un número importante de las
obras que se representan en Tokio actualmente siguen esta
misma tendencia, y por esta razón se intenta construir teatros
pensando en el público femenino.

En la zona comercial de Akiba, cuna de la subcultura japo-
nesa del anime y uno de los lugares preferidos en los últimos
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años por los turistas extranjeros, surgió con fuerza el Teatro
AKB48, que posee un ambiente muy particular. AKB48 es un
grupo formado por 48 jovencitas, menores de 20 años, que
tiene su propio teatro. En los últimos años el grupo ha veni-
do apareciendo con gran éxito en televisión, en anuncios
comerciales, etc., y el teatro se llena no solo de espectadores
entusiastas, ilusionados con poder ver muy de cerca a sus
ídolos o idoru (el teatro es un buen ejemplo de lo que los japo-
neses llaman “lugar para conocer a los ídolos”), sino también
de los conocidos otaku, jóvenes con una afición obsesiva por
el manga y el anime que se reúnen en Akiba, sede del teatro y
también de la subcultura otaku.

Los nuevos teatros públicos multifuncionales
La política cultural de la Administración central hizo que en
los municipios y distritos municipales se extendiera la idea
de incorporar el sistema de participación ciudadana local, es
decir, que lo que los japoneses llaman “teatro público de tipo
creativo” se organizara en función de tres sectores: ciudada-
nía local, artistas y Administración, para fomentar la partici-
pación ciudadana.

El Za-Koenji (Casa Municipal de las Artes de Suginami) se
inauguró en el año 2009 en el distrito municipal Suginami de
Tokio. Posee la estructura ideal para un teatro metropolitano
y en su construcción participaron desde el inicio del proyecto
los vecinos, las autoridades locales, el empresario teatral y el
arquitecto Toyo Ito –autor del edificio Torre Fira de Barcelona,
entre otros–, y así se logró un teatro integrado en la zona en la
que se ubicaba. El colectivo de artistas se incorporó en el
momento de planificar la edificación, para tratar con el arqui-
tecto los problemas que suele plantear construir este tipo de
construcciones. La gestión del teatro quedó a cargo de una
entidad local sin ánimo de lucro, lo que fue posible gracias a la
adecuación de la normativa. Así, acoge actuaciones de artistas
nacionales e internacionales muy reputados y, al mismo tiem-
po, ofrece a los habitantes de la zona recursos educativos.
Cuenta con su propio centro de formación de adultos, y su
función es aglutinar la actividad cultural local. La asociación
de comerciantes de la zona ha empezado a organizar, dentro
del movimiento de revitalización del barrio, el popular baile
del festival de verano, el Tokyo Koenji-Awaodori.

El edificio, reconstruido sobre el pequeño y viejo auditorio
municipal, tiene varios espacios nuevos, además del teatro:
recepción, sala de ensayos, sala de talleres y café, todo en una
superficie reducida. El Za-Koenji constituye una buena mues-
tra de cómo se integran en Tokio en un pequeño solar insta-

laciones complejas, incluido un teatro público. Por un lado, la
cercanía de una carretera de tráfico pesado y del ferrocarril
obligó a reducir al máximo la superficie superior y cerrar los
espacios que se abrían al exterior para evitar el ruido y la con-
taminación, y ello forzó a soterrar una parte importante de
las instalaciones. Por otro lado, debido a las condiciones del
solar, que solo permiten un acceso único por la calle frontal,
había que situar la entrada principal y el paso del transporte
en una misma fachada principal. Esto último se logró dando
continuidad al exterior en el interior, de modo que tanto el
vestíbulo como la vía de entrada y salida de transportes se
encuentran situados a nivel de calle –nivel en el que también
se ubicó el pequeño teatro–, con lo que cuando todas las
puertas del teatro están abiertas se conecta la plaza exterior
con el vestíbulo y se forma un gran espacio capaz de acoger
muchos eventos, como el festival de danza Awaodori, merca-
dillos, etc. Además, las oficinas y el café están situados en la
parte superior y la totalidad del edificio se comunica median-
te escaleras para que los visitantes puedan circular libremente
con independencia de las respectivas actividades teatrales.

El Za-Koenji es un espacio polivalente que elimina la fractu-
ra entre barrio y edificio, cuya estructura da una sensación de
apertura y libre acceso. En el subsuelo hay otra sala de peque-
ño aforo, pensada como sala para los ciudadanos, de fácil uso
en conferencias y representaciones de aficionados, que además
cuenta con una sala destinada a la divulgación y el fomento de
la danza Awaodori y otras manifestaciones artísticas.

Así, el Za-Koenji, cuyo aspecto exterior nos hace imaginar
una carpa de circo movida por el viento, pasó de ser un espacio
que simplemente acogía espectáculos a ser un lugar de divul-
gación de actividades artísticas locales. Es el ideal de equipa-
miento de gran envergadura: desde la promoción cultural y la
cohesión del barrio hasta la formación de adultos, en un nuevo
espacio público inserto en un entorno metropolitano en el que
se han reunido colectivos de artistas, Administración y vecinos.

Como hemos visto, todo lo relacionado con los teatros
públicos ha variado considerablemente. Antiguamente eran
locales de mediano y gran tamaño, no pensados específica-
mente para los vecinos del barrio. Pero en la actualidad tien-
den a ser espacios de menores dimensiones, más enfocados a
las necesidades y deseos de los habitantes del municipio o del
distrito y a la búsqueda de nuevos espectadores entre la
población de los alrededores. Este parece que será el estilo de
los futuros teatros públicos en las metrópolis.

“ Un número importante de obras que se representan 
en Tokio tienen un público femenino y por 
esta razón se intenta construir teatros pensando 
en las mujeres”.
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Nueva York es indudablemente una ciudad de teatros; es más,
su historia podría escribirse a través de un recorrido por su cul-
tura de la diversión y el espectáculo. Desde las tabernas de la
ciudad portuaria hasta el Yiddish Theatre del Lower East Side,
desde los cabarets secretos en Greenwich Village hasta el
Harlem Jazz en Midtown, desde el teatro experimental en los
lofts del Soho hasta los musicales familiares de Times Square.
Este artículo estudia una serie de tipologías escénicas a lo
largo de la historia de Nueva York, como espejo de fenómenos
clave a la hora de entender su evolución urbana; paralelismo
clásico, por otra parte, desde que el arquitecto holandés Rem
Koolhaas ilustrase el delirio de la ciudad en los años de entre-
guerras a través de la vida teatral frenética del Radio City Music
Hall y la cultura escénica mainstream en torno a Broadway.

Desde sus más remotos comienzos, Nueva York ha estado
vinculada de alguna forma a la cultura del entretenimiento.
Ya como Nueva Ámsterdam, como colonia holandesa, abun-
daban las tabernas en las que artistas itinerantes amenizaban
las noches portuarias. El paso de la ciudad a manos inglesas
no hizo más que acentuar este fenómeno, aunque con una
notable inclusión: los ingleses trajeron consigo su tradición
escénica profesional. La primera obra propiamente dicha se
representó en la ciudad en el año 1732, y tuvo lugar en The
Playhouse, un edificio inutilizado en el que una compañía
londinense improvisó un teatro para cuatrocientos especta-
dores. La obra escogida para la ocasión fue The Recruiting
Officer, del autor irlandés George Farquhar, una comedia del
periodo de la Restauración que se caracterizaba por explícitas
alusiones al sexo y por retratar a personajes vividores e inmo-
rales de la corte de Carlos II de Inglaterra. La temática de estas
primeras incursiones en la cultura del entretenimiento no
contribuyó precisamente a mejorar la reputación de las artes
escénicas, aunque fuesen afines al espíritu libertino de algu-
nos personajes históricos de la clase política neoyorkina,
entre los que cabe destacar al gobernador Lord Cornbury,
popular por sus apariciones en público vestido con los ropa-

Nueva York:
del Playhouse
a “Spiderman”
Texto Cristina Goberna Profesora de la Graduate
School of Architecture, Planning and Preservation.
Columbia University 
Urtzi Grau Profesor de la Princeton School of
Architecture y de la Cooper Union School of
Architecture
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jes de su mujer (tradición, por cierto, recuperada reciente-
mente por el alcalde Rudy Giuliani).

Ese mismo año se inauguró el Nassau Street, primer teatro
oficial de Nueva York, al que siguió la apertura de un elevado
número de establecimientos similares, principalmente alrede-
dor de Bowery. En un primer momento estas salas atrajeron a
un público respetable, biempensante y puritano, pero cuando
la zona se convirtió en un área de ocio masivo y de crimen
organizado su audiencia original fue sustituida por las clases
sociales desfavorecidas que poblaban el barrio, un público rui-
doso y alcoholizado que convirtió estos locales en focos de
incipientes revueltas populares.

El Yiddish Theatre
A finales del siglo XVIII Nueva York se vio invadida por millo-
nes de inmigrantes provenientes de diversos países europeos,
que acabaron asentándose en muchos casos en los minúscu-
los apartamentos de alquiler de Downtown. Esta población,
unida por el hacinamiento y separada por su lengua y cultura,
favoreció una gran proliferación de espectáculos, como el tea-
tro chino en Chinatown o el Yiddish Theatre en el Lower East
Side. En 1920, el área de la Segunda Avenida desde la calle 14
hasta el East Houston definía el límite de mayor concentra-
ción judía y de teatros de la ciudad, hasta el punto de ser
denominada “The Jewish Rialto”. 

El Yiddish Theatre se originó en Rumania en 1876 y llegó a
Nueva York solo seis años después, convirtiéndose rápida-
mente en la pasión de una población judía que aumentó en
3,5 millones de personas entre 1881 y 1925. A su llegada a
Nueva York los shows musicales del Yiddish desembarcaron en
los humildes escenarios al aire libre de los jardines de Bowery,
y se mudaron a la Segunda Avenida en cuanto consiguieron

prosperar, donde en poco tiempo dieron lugar a un universo
con grandes estrellas. Su declive dio comienzo tras la Segunda
Guerra Mundial, con el gradual descenso del yiddish como
lengua popularmente extendida entre la población judía. El
Yiddish Theatre representó el fenómeno urbano de la rápida
adaptación y florecimiento de una cultura inmigrante en
Nueva York, muy numerosa y con una necesidad compartida
de adaptarse al nuevo mundo sin perder sus raíces respecto a
tradiciones, lengua y cultura en general.

El cabaret secreto y la Ley Seca
Tras la Primera Guerra Mundial, al florecimiento económico
del país le sigue un aumento del número de familias adinera-
das que se instalan en Nueva York. Las mujeres se cortan el
pelo y las faldas, se deshacen del corsé y adquieren derecho a
voto. La ciudad se convierte en una fiesta hasta que en 1920 se
aprueba la conocida como Ley Seca, por la que se prohíbe el
consumo y la venta de bebidas alcohólicas en todo el país, lo
que tuvo una gran repercusión en la perpetua fiesta neoyor-
quina. Repercusión en positivo: la fiesta no solo aumentó con-
siderablemente en cantidad sino también en interés, al hacer-
se necesariamente secreta.

El lugar de la ciudad donde empezaron a aparecer los spea-
keasies o bares ocultos fue el barrio contestatario por defini-
ción: Greenwich Village. Fue allí donde los primeros inmigran-
tes franceses habían abierto los pioneros saloons en los albores
del siglo XIX, donde medio siglo después un grupo de pinto-
res se mudó a las caballerizas abandonadas de las casas de
alrededor de Washington Square, y donde se instalaron las
sucesivas generaciones de artistas neoyorquinos necesitados
de alquileres baratos y un ambiente propicio para crear, donde
se instauró la tipología de vivienda-estudio. 

El Savoy Ballroom
en Harlem (sobre
estas líneas el
primer día del año
1938) invitaba a
bailar a públicos de
todos los colores,
con primeras figuras
de jazz en su cartel,
en los años 20 y 30. 
En la página 
anterior, una de las
últimas sedes del
Living Theatre, en
una imagen de
1965, después
de que el gobierno
clausurara la
compañía. Debajo,
la marquesina del
Teatro de la
Segunda Avenida
anuncia en inglés y
yiddish la obra de
teatro “Abi Gezunt”,
en 1948, cuando el
Yiddish Theatre ya
se encontraba en 
declive.
.
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Con semejante historial de población bohemia y librepen-
sadora era natural que en Greenwich Village se inventasen
soluciones atrevidas en contra de la prohibición. Para empe-
zar, sus tea houses se convirtieron en cabarets secretos donde
se servía vino casero y comida. Pronto el barrio se convirtió
en un foco de diversión, donde los locales ocultos ofrecían
escenarios de fantasía para actividades ilegales. El negocio del
alcohol ilegal propició la proliferación de otros usos más
lucrativos, como casinos o burdeles a los que se accedía por
medio de ascensores aptos para una o dos personas, ocultos
en restaurantes abiertos al público. 

Otras zonas de la ciudad alejadas del centro surgieron
como focos de entretenimiento en los que era fácil saltarse la
prohibición de vender bebidas alcohólicas. En los años veinte
Harlem estaba en pleno apogeo, y era conocida con el apodo
de “la Meca negra”. Los mejores músicos de jazz del país
actuaban en el barrio. Grandes salas de fiesta como el Cotton
Club servían bebidas espirituosas y ofrecían exóticas actua-
ciones a un público únicamente blanco, gracias a las conexio-
nes de sus propietarios con las mafias del lugar. Harlem dor-
mía poco, tenía glamour y festejaba hasta tarde. El Savoy
Ballroom invitaba a bailar a públicos de todos los colores, con
primeras figuras del jazz en su cartel como Count Basie o Ella
Fitzgerald. Y cuando estos locales cerraban, la zona continua-
ba en marcha con las rent parties, fiestas con música en directo
en casas particulares, organizadas por sus inquilinos para
poder pagar unos alquileres cada vez más elevados.

El declive de Harlem como espacio interpretativo y fiestero
comenzó con el fin de la prohibición en 1932, poco después
del crack del 29. La depresión económica hizo mella en el
barrio, tradicionalmente desfavorecido y mayoritariamente
de color. La posibilidad de beber alcohol sin problemas en
cualquier punto de Nueva York hizo que el público se queda-
se en la parte baja de la ciudad, e incluso la escena de jazz se
concentró alrededor de la calle 52.

Midtown y “all that Jazz”
En los albores de los años cuarenta, en ese pequeño tramo de
ciudad surgieron hasta siete locales especializados. Desde Billie
Holliday hasta Coleman Howkins, los grandes nombres de la
época tocaban hasta la madrugada en estos bares frecuentados
por la beat generation, en los que el público blanco y de color se
mezclaba con normalidad para disfrutar del beboop.

Después de la Segunda Guerra Mundial todavía aparecie-
ron algunos locales similares por la zona, como el famoso
Birdland, cuyo nombre se debió al apodo de Charlie Parker.
Pero, en general, estos espacios primero se convirtieron en
locales de striptease y después acabaron o bien cerrando, debi-
do a los incrementos de los alquileres, o bien dejando paso a
otros locales enfocados hacia el jazz. En esos mismos años se
inició el white flight, fenómeno consistente en que los habitan-
tes blancos que podían abandonavan la ciudad en pos de la
vida suburbial, al mismo tiempo que las corporaciones ameri-
canas se hacían fuertes desde sus bases localizadas a menudo
en rascacielos, no muy lejos de esa misma calle 52.

En los años sesenta Nueva York comenzó a caer en una cri-
sis económica, cristalizada diez años después, que disparó la
criminalidad y la inseguridad y que abarató el nivel de vida.
Times Square, la zona que había sido el punto con mayor den-

sidad de teatros y una de las áreas más cotizadas de
Manhattan, se vio invadida por camellos, prostitución y espec-
táculos pornográficos. La cultura teatral y escénica se trasladó
a la parte baja de Manhattan. Fue precisamente al Soho, un
barrio tradicionalmente de pequeñas industrias, talleres y
almacenes, adonde los artistas empezaron a mudarse, por una
parte, por el aumento de los precios de zonas como Greenwich
Village y, por otra, en busca de amplios espacios abiertos, los
lofts, para trabajar con comodidad.

En 1949, Judith Malina y Julian Beck crearon el Living
Theatre, una de la compañías teatrales en el origen del Off-
Broadway, el panorama escénico alejado del teatro burgués y
comercial concentrado tradicionalmente alrededor de Times
Square. Y fue en ese caldo de cultivo donde apareció el
Performing Garage, un teatro Off-Broadway relacionado con el
movimiento Fluxus, como base del Performance Group de
principios de los años setenta y del Wooster Group de princi-
pios de los ochenta. Estas compañías formaron parte de la
comunidad de artistas que se mudaron a talleres del Soho y
cambiaron el perfil de una zona de la ciudad desvalorizada y
medio abandonada, que llegó a convertirse, primero, en centro
de galerías de arte alternativas y viviendas ilegales y, a partir de
los años noventa, en foco de espacios expositivos de lujo y
apartamentos con alquileres extremadamente elevados.

A partir de los años noventa Nueva York sufrió un cambio
radical. Con la llegada a la alcaldía de Rudy Giuliani se efectuó
una limpieza sistemática de los puntos conflictivos de la ciu-
dad. En Times Square se cerraron los cines para adultos y se
persiguió la venta de drogas y la prostitución hasta el punto
de que los teatros empezaron a abrir sus puertas de nuevo,
principalmente con grandes producciones musicales aptas
para todos los públicos. Las fachadas de Times Square fueron
objeto de una ley por la cual debían mantener un porcentaje
de su superficie dedicada a carteles publicitarios, por lo que
compañías como Walt Disney o Nike, o los mismos musicales
de la zona, iniciaron una carrera para la colocación masiva de
anuncios luminosos. Las viejas cafeterías y los bares dieron
paso a famosas cadenas de comida rápida; la suburbaniza-
ción de Nueva York estaba en marcha. A partir de entonces
cualquier habitante del país se sentiría seguro en una ciudad
que se comenzó a retroalimentar de la visión nostálgica y
romántica de lo que fue.

Hoy más que nunca la ciudad parece sumida en un anuncio
publicitario de la domesticación de su pasado heroico. Un
ejemplo característico es el Highland, un sistema de vías de
tren elevadas construidas en los años treinta a lo largo de la ori-
lla oeste del bajo Manhattan. En el año 2009 el Highland se abre
como parque público elevado y actualmente es uno de los más
visitados por los turistas, lo que ha provocado un aumento ver-
tiginoso del valor del suelo cercano. 

Otro paradigma de la domesticación de la cultura popular
neoyorkina es el caso de Spiderman, el musical más caro de la
historia, con más de 65 millones de dólares invertidos y banda
sonora original de U2, que no ha podido abrir sus puertas hasta
junio de 2011 a causa de los múltiples accidentes de sus actores
al ensayar vuelos vertiginosos sobre la platea. Quizás este sea
el final del delirio de Nueva York y el comienzo de su acepta-
ción como parque de atracciones urbano. M



Las épocas doradas del
teatro en Londres
Texto Iain Mackintosh Historiador teatral

Al caminar por las calles de la capital inglesa podemos admirar
reminiscencias de las tres épocas de oro del teatro, lo que nos
ayuda a comprender mejor la deuda que tenemos con el pasado.

En la historia del teatro londinense podemos distinguir tres
edades de oro. La primera, la época isabelina y jacobina o de
Shakespeare, que duró 75 años, desde 1567, cuando abrió el pri-
mer local al aire libre creado con el propósito específico de ser-
vir como teatro, hasta 1642, cuando los puritanos hicieron
cerrar todos los teatros. La segunda, la época georgiana media,
la de David Garrick y otros grandes directores, que duró 62
años, desde la apertura del Theatre Royal de Covent Garden en
1732 hasta que entre 1792 y 1794 los teatros para espectadores
(theatres for spectators), mucho más amplios, fueron sustituyen-
do los locales más pequeños pensados para simples oyentes
(playhouses for hearers). Por último, el gran auge de la construc-

ción teatral, durante la época de la reina Victoria y Eduardo VII.
Pese a su corta duración –solo 27 años, desde el aniversario de
la reina en 1887 hasta el comienzo de la Gran Guerra en 1914–,
en este período la capital del imperio ganó más de 120 salas de
teatro normal y musical; un ritmo de construcción sin prece-
dentes en todo el mundo. La impronta de las tres épocas dora-
das del teatro es visible en las calles de Londres todavía hoy. 

En la primera edad de oro –la época isabelina y jacobina–, la
ciudad de Londres, ceñida por antiguas murallas, disponía de
su propio alcalde y de un gobierno casi autónomo. El rey vivía a
tres kilómetros al oeste, también en el margen norte del
Támesis, pero más allá de una gran extensión de verdes cam-
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Los teatros Lyric,
Apollo y Gielgud,
en la avenida
Shaftesbury de
la antigua ciudad
de Westminster,
en el West End
londinense.
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pos. Todos los teatros de aquella época se situaban extramuros
y, en consecuencia, fuera de la jurisdicción de la ciudad. A partir
de 1587 la mayoría se trasladaron del margen norte del Támesis
al sur; hacia finales de siglo, el distrito de Bankside, en la orilla
meridional, se convirtió en sinónimo de ocio, en el lugar adon-
de acudían los londinenses para ir al teatro, a la taberna o al
burdel –o a todos, quizás, en sesiones veraniegas de tarde y
noche. La mayor parte de los 50 burdeles situados a unos 200
metros de los teatros Rose y Globe pertenecían a los mismos
propietarios de los teatros, como el gran director Edward
Alleyn. Casi todos estaban bajo la jurisdicción del obispo de
Winchester, cuya palabra era ley en Bankside y que disfrutaba
de sus propias acompañantes, conocidas como “el gallinero del
obispo de Winchester”. 

Hasta 1609 la mayoría del público y todos los actores eran
hombres. Cruzaban el Támesis en transbordadores o por el
único puente que había en muchos kilómetros, el puente de
Londres, que era muy estrecho, y donde se exponían las cabe-
zas de los traidores, clavadas en el extremo de picas, hasta que
se pudrían. En 1609 hubo un cambio cuando la compañía de
Shakespeare, denominada al principio los Hombres de Lord
Chamberlain (the Chamberlain’s Men) y después los Hombres del
Rey (the King’s Men), inauguró el primer teatro en un espacio
cerrado, el Blackfriars, que abría también en invierno y tenía
unos precios más altos. En los teatros al aire libre, algunos de
los cuales acogían también espectáculos de fustigación de
osos, los miembros más revoltosos del público se situaban de
pie ante al escenario. En los teatros a puerta cerrada, en cambio,
es probable que todo el mundo tomara asiento en los bancos
dispuestos en la platea, lo que redundaba en que las mujeres se
sintieran más cómodas. El público femenino se aficionó rápi-
damente al teatro, y en verano se atrevía a cruzar el río hacia
Bankside. Allí las mujeres hallaron seguridad en las gradas
centrales, que las situaba por encima de la multitud de espec-
tadores que, en pie, rodeaban el escenario por tres costados.

Las funciones comenzaban a las 3 de la tarde y tenían lugar
entre mayo y octubre. En invierno los actores iban de gira por
todo el reino –también en temporada estival, en el caso de que
alguna plaga asolara Londres– y actuaban en ayuntamientos,
castillos, mercados y, de vez en cuando, en alguna de las sedes
de la corte donde residían, hasta 1603, la reina Isabel y, más
tarde, el rey Jacobo y el rey Carlos. Los actores principales com-
partían la recaudación de taquilla. Cabe advertir al lector que ni
la reina, ni el rey ni noble alguno pagaban el mantenimiento de
la compañía teatral durante el año: el nombre de la compañía
de Shakespeare –los Hombres del Rey– solo hace referencia a la
protección que se ofrecía a unos actores que, según las leyes del
país, tenían tantas posibilidades de acabar en la cárcel como un
malhechor o un vagabundo. 

También hay que destacar que, hasta mediados del siglo
XX, ningún monarca, municipio o institución pública cons-
truyó una sala de teatro o de ópera concebida para actuacio-
nes profesionales. Durante cerca de 500 años el teatro inglés
fue completamente comercial, y por ello no era extraño que
los teatros y los burdeles se complementaran recíprocamen-
te. Una visita a Bankside ofrecía todos los placeres intelectua-
les y sensuales imaginables, al menos hasta 1642, cuando
estalló la Guerra Civil. 

No es de extrañar que una de las primeras medidas que
tomaron los puritanos en 1642 –los mismos que al acabar la

Guerra Civil destronarían y ejecutarían al rey Carlos I– fuera
clausurar todos los teatros. Ningún local volvió a abrir las puer-
tas hasta que se restauró la monarquía 18 años más tarde. Pese
a ello, cuando el rey Carlos II de Inglaterra y Escocia entró triun-
falmente en Londres en 1660, los gustos habían cambiado: los
nuevos teatros tendrían un carácter bien distinto de sus prede-
cesores, y ya no se situarían al sur, sino al oeste. Esta zona,
situada entre el centro y el palacio real, experimentó una gran
expansión, favorecida por el gran incendio que devastó la
mayor parte del núcleo antiguo de Londres en 1666. En adelan-
te la ciudad histórica, que conservó su gobierno tradicional, se
convertiría en el centro del comercio y de los negocios de todo
el reino, mientras que la población se trasladó a las plazas y las
calles nuevas del oeste, que pasó a ser el barrio de moda.

Duopolio en Covent Garden
Poco después de la restauración se construyeron nuevos tea-
tros, en la plaza de Lincoln Inn’s Fields y en los Dorset Gardens,
situados entre los almacenes a orillas del Támesis. Querían dar
respuesta a la nueva moda importada de Francia, un tipo de
teatro denominado scène à l’italienne. Hacia 1732, al principio de
la segunda edad de oro o época georgiana, se construyeron los
dos grandes teatros de Londres en el lado este de Covent
Garden, a 180 metros de distancia uno de otro. Desde 1666
hasta 1843 solo estos dos teatros estuvieron en funcionamien-
to, puesto que eran los únicos que disponían de licencia real
para efectuar representaciones durante todo el año. La Corte no
controlaba el teatro con subvenciones, sino mediante un duo-
polio legal que se impuso durante buena parte del siglo XVIII.
Los teatros eran completamente comerciales, y todos los recur-
sos necesarios para construirlos y para pagar a los actores tení-
an origen privado. Para asegurar el éxito comercial se prohibió
la competencia externa. Se trataba, en consecuencia, de un
acuerdo que convenía a ambas partes: el rey no hacía aportes
económicos excepto por cuenta de sus localidades en el palco
real, que habían sido pagadas por terceros. Los gerentes del
Theatre Royal Drury Lane y del Theatre Royal Covent Garden
no necesitaban la contribución  del monarca porque los teatros
resultaban rentables y no debían temer más competencia que
la que se hacían ellos mismos. 

En 1737 se concedió una nueva licencia que sirvió para refor-
zar el duopolio en el mundo teatral, pero que permitió al
mismo tiempo crear una tercera patente: el monopolio para la
representación de óperas que se otorgó a la Opera House de
Haymarket, situada más al oeste de la ciudad, donde ahora se
encuentra el Her Majesty’s Theatre de 1897. Pero la ópera se diri-
gía a un público acomodado, que pagaba más y se ahorraba los
apretujamientos del teatro. Había muchas menos representa-
ciones, e incluso se podía llegar a cancelar la temporada entera
si fallaban los recursos. Las estrellas de la escena eran las sopra-
nos y los castrati italianos, nunca los cantantes ingleses. El
gusto inglés se decantaba por la ópera de baladas, como la
Ópera del mendigo (The Beggar’s Opera), una obra divertida, repleta
de melodías populares y pastiches de Haëndel, satírica con el
mundo de la política y con la música culta. Fue la pieza de más
éxito de todo el siglo XVIII.

El Covent Garden era una plaza magnífica, que tenía en uno
de sus extremos la iglesia de Saint James, un templo projecta-
do por Inigo Jones a finales del siglo XVII y que aún hoy luce
con todo su esplendor palladiano. Durante trescientos años se
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vendió en esta plaza fruta, verdura y flores e, inevitablemente,
también era el lugar donde se concentraban los mejores burde-
les de Londres. Sir John Hawkins, un erudito que fue amigo del
doctor Johnson, de Sir Joshua Reynolds y de David Garrick , le
preguntó en una ocasión a este último: “¿Cómo es que cada vez
que se abre un teatro en este país acaba rodeado al poco tiem-
po por un montón de burdeles?” 

Aunque muchas actrices se convirtiesen en cortesanas y
algunas se casaran con duques, el teatro en sí era una actividad
seria que atraía a toda la ciudad. Algunos llegaron a comparar
esta edad de oro con momentos de esplendor del pasado. En
1771, Sir Robert Taylor escribía en The Oxford Magazine: “Como si
de Atenas se tratase, el teatro londinense está destinado a
todas las clases de la nación. La aristocracia, los caballeros, los
mercaderes, los ciudadanos, los clérigos, los comerciantes y las
respectivas esposas, todos ocupan su lugar, y el teatro está
lleno a rebosar”. El público acudía para ver una obra principal,
que podía ser una tragedia o comedia de cinco actos, escrita por
Shakespeare o por otro dramaturgo de la época. Seguía una
obra más corta que hacía de colofón y que podía ser una panto-
mima, una farsa o una obra musical. El conjunto duraba cuatro
horas o más, de modo que en una sola noche se ofrecía una

gama muy amplia de diversiones. Las localidades que queda-
ban libres después del cuarto acto de la obra principal se ven -
dían a mitad de precio. Los precios de las localidades variaban
en una proporción de 16:1, es decir, entre 4 chelines y 3 peni-
ques, por un asiento en el palco, hasta un cuarto de chelín por
un asiento en la galería superior. El éxito del teatro dependía de
la capacidad de su administrador para atraer a las diferentes
clases sociales para llenar todas las localidades; las representa-
ciones se decidían en función tanto de las preferencias popula-
res como de la admiración que sentían por Shakespeare los
intelectuales de la época y el mundo de la escena. Casi todos
los días de la semana, excepto los domingos, una multitud
heterogénea de unas dos mil personas inundaba la plaza de
Covent Garden desde ambos teatros. Para muchos la noche
todavía era joven. Las tabernas, las casas particulares de los
más acomodados o las cafeterías ofrecían muchos placeres y
servían como lugar de encuentro a los intelectuales para
comentar la representación que acababan de ver. 

Hacia finales del siglo XVIII se produjo un vuelco radical. El
teatro tenía tanto éxito que hubo que derribar el escenario y la
platea de ambos locales y sustituirlos por espacios más
amplios, que fueron proyectados por el mismo arquitecto,
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Henry Holland. La reforma del teatro del Covent Garden se
finalizó en 1792, mientras que la del Drury Lane tuvo lugar dos
años más tarde, en 1794. Holland presumía ante Richard
Brinsely Sheridan, dramaturgo y director del Drury Lane, de la
capacidad del teatro, la mayor de un local europeo. A raíz de los
incendios que afectaron a ambos edificios en 1808 y 1809, los
sustituyeron dos teatros nuevos aún mayores. Con la llegada
de la iluminación a gas la pantomima resultó más atractiva que
las obras de Shakespeare, incluso aunque los directores se
esforzasen en reproducir con la máxima “autenticidad” el con-
texto histórico y llegaran a introducir caballos auténticos en las
escenas de batallas. 

En sus memorias, Richard Cumberland se lamentaba en
1806 de que “de un tiempo a esta parte, los teatros parecen más
pensados para espectadores que para oyentes... El esplendor de
las escenas, la ingeniosidad de las tramoyas y la espectaculari-
dad del vestuario, junto con el poder cautivador de la música,
arrinconan la labor del poeta... El público, cada vez más distan-
te, puede llegar a captar el texto, pero no el trasfondo”. A pesar
de sus quejas, este era el nuevo tipo de espectáculo que exigía
el público. La nueva forma de entretenimiento tenía poco valor
dramatúrgico, pero consiguió cautivar a tantos espectadores
que a finales del siglo XVIII se construyeron más de trescientos
teatros en todo el Reino Unido, algunos en las afueras de la
actual ciudad de Londres. Estos teatros eran, obviamente, más
pequeños, y el atractivo principal que ofrecían era que público y
actores entonaran juntos canciones contra los franceses. Las
obras populares solían caracterizar a los franceses como come-
dores de ranas y cobardes. El teatro inglés siempre ha estado en
su apogeo en tiempos de guerra. 

La derrota de Napoleón coincidió con el declive económico,
del que el Reino Unido no se recuperaría completamente hasta
mediados del siglo XIX, cuando pasó a convertirse en uno de
los imperios mayores de la historia y a reinar sobre la tercera
parte de la superficie del planeta. En el siglo XVIII Londres era la
mayor ciudad de Europa; pero en 1887, 50 años después de que
la reina Victoria accediera al trono, se había convertido en la pri-
mera ciudad del mundo. 

A pesar de que el teatro prosperaba y seguía siendo comple-
tamente comercial, Londres no disponía todavía de un teatro o
de una ópera de titularidad pública, pero sí que podía presumir
de una de las primeras galerías nacionales. En la tercera edad de
oro esta situación cambió radicalmente. En 27 años, entre 1887
y el estallido de la Primera Guerra Mundial, se construyeron o
reformaron por completo más de 135 teatros londinenses. La
mitad se encontraban en el centro, en el West End o en la aveni-
da Shaftesbury y en las calles de los alrededores. Muchos de
ellos han subsistido hasta hoy porque, a pesar de que fueron
concebidos para representar obras para el público londinense,
hoy día acogen musicales que hace tiempo que están en carte-
lera y que, cuando ya han agotado el público local, atraen a
turistas del Reino Unido y de todo el mundo, incluso décadas
después de haberse estrenado. La otra mitad de los teatros se
construyó en los barrios de las afueras; la mayoría eran locales
de varietés casi tan grandes como los del West End, que existie-
ron hasta mediados de siglo. En la actualidad la mayoría de
estos han desaparecido, primero a causa de los bombardeos de
la guerra y después por la decadencia de las varietés. Los teatros
de varietés fueron sustituidos por los music halls, más populares,
y que permitían consumir bebidas durante las representacio-

nes. Así, los solares de estos teatros de las afueras fueron ocu-
pados por supermercados y otros locales comerciales.
Finalmente, la llegada de la televisión supuso la muerte del
espectáculo popular en directo. 

El apogeo del teatro de varietés se produjo durante el reinado
de Eduardo. En 1904, Oswald Stoll, uno de los empresarios más
prósperos de la época en el sector de la construcción de teatros,
edificó el magnífico London Coliseum, proyectado por Frank
Matcham, el arquitecto teatral más prolífico de toda Europa.
Entre 1873 y 1913 construyó 66 nuevos teatros y renovó otros
58. El London Coliseum era una sala de varietés que ofrecía
espectáculos en dos sesiones de noche. El público superaba las
4.000 personas y los precios se distribuían en una proporción
de 14:1 entre el patio de butacas y la tercera galería. Los espectá-
culos podían incluir el Ballet de Diaghilev, pero también cual-
quier entretenimiento popular. Cuando el teatro de varietés
entró en decadencia, el Coliseum se convirtió en cine, y ahora
es la sede de la English National Opera, que, gracias a su gran
escenario, programa obras de repertorio casi todo el año. El
Coliseum también acoge a las compañías de danza más impor-
tantes del mundo, puesto que se trata de un teatro con una
visibilidad casi perfecta, gracias a la habilidad de Matcham. 

El teatro tiene un aforo de 2.350 espectadores y los asientos
están muy juntos. Es una característica típica de la época: sus
aforos superaban en un 50% a los actuales. Hasta la llegada de
las primeras películas y la televisión, el teatro fue el entreteni-
miento más popular del gran público, de manera que, desde un
punto de vista económico, había que favorecer que todas las
clases sociales tuvieran acceso. 

Hasta la Segunda Guerra Mundial, el West End era famoso
por la gran cantidad de teatros que concentraba y también por
el encanto de los hoteles, los restaurantes y las cafeterías que
los rodeaban. El East End, en cambio, al este del casco antiguo,
era la zona donde vivían las clases desfavorecidas, los inmi-
grantes y los obreros, que de vez en cuando se acercaban a la
parte occidental para embobarse en la contemplación de los
ricos, las luminarias y el público que salía de los teatros. 

Mientras que el West End aún sigue siendo sinónimo de
opulencia, las connotaciones asociadas a otras zonas de la ciu-
dad han cambiado. En el pasado el Covent Garden había sido el
barrio que acogía los principales teatros. Ahora está allí la Royal
Opera House Covent Garden, un teatro enorme edificado en
1858 y ampliado posteriormente, junto al Drury Lane, también
situado en un emplazamiento histórico, el del primer teatro de
1663. Al cruzar uno de los muchos puentes del margen sur del
Támesis encontramos los auditorios y teatros construidos
durante los últimos 60 años y subvencionados con fondos
públicos: el Royal Festival Hall, de 1951, y el National Theatre,
de 1967, con tres salas. A menos de medio kilómetro hacia el
este se llega al distrito de Bankside, con el teatro Shakespeare,
The Globe, que data de 1599, y que se ha reconstruido respetan-
do el edificio original, con tanta precisión como permitió la
ciencia de hace un decenio. ¿Se ha cerrado el círculo?

En la actualidad, Londres, con París, Nueva York y São Paulo,
es una de las ciudades más importantes del mundo en el ámbi-
to teatral. Al caminar por sus calles podemos admirar las remi-
niscencias de las tres épocas doradas del teatro, lo que nos
ayuda a entender la deuda que tenemos con el pasado y nos
muestra la evolución de la ciudad en los últimos 450 años,
desde la época de Shakespeare hasta hoy. 

Ambiente en el
margen meridional
del área central de
Londres, donde se
sitúa el edificio del
Royal National
Theatre, una de
las dos compañías
teatrales públicas
más importantes
del Reino Unido.
El edificio, obra de
Denys Lasdun y
Peter Softley,
incluye tres
escenarios.
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De los corrales a la 
Gran Vía
Texto Juan Antonio Hormigón Director de escena y secretario general de la
Asociación de Directores de Escena de España

La gran transformación del casco viejo de Madrid se produce a
inicios del siglo XIX, con la construcción del Teatro Real. Muchos
teatros han configurado el urbanismo de su entorno.

En 1561 Madrid se convirtió en sede de la Corte y por ende
en capital de España. La villa vio entonces notablemente
aumentada su población. Quizás este acontecimiento esté
relacionado con la aparición de los dos primeros corrales de
comedias instalados de forma permanente: el de la Cruz,
construido en 1579, y el del Príncipe, en 1583. Su ubicación
no estuvo próxima al centro de la vida política o administra-
tiva, que se centraba en el Alcázar y sus aledaños, sino que
se situó en un barrio de la periferia, exterior a la cerca de
Felipe II. Era un área de arrabal, con espacios libres en la

trama urbana, en donde vivían escritores y actores, pero
donde también se amontonaban mancebías. Más tarde, ya
en el siglo XVII, recibió el apelativo de “barrio de las musas”.

La noción fundamental es que los teatros se establecen en
espacios vacíos de la trama urbana. No es preciso que sean
muy grandes. El volumen del corral del Príncipe tenía 30,80
m de largo por 19,04 m de ancho; el de la Cruz, 41,16 m de
largo por 15,40 m de ancho. Con paulatinos acondiciona-
mientos y mejoras, ambos fueron durante más de siglo y
medio los lugares de preferencia de la actividad escénica.

© Elisa González
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En la página
anterior, de
izquierda a derecha:
el Teatro de la
Princesa durante
una función de gala,
según un grabado
de J. Comba de 1897;
una representación
en la plaza de la
Villa, reproducida
en un óleo de
Joaquín Muñoz
Morillejo (1918), y el
Teatro María
Guerrero en la
actualidad.
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En el Madrid del periodo barroco podemos reseñar una
serie de lugares escénico-arquitectónicos muy diversos, en
muchos casos ajenos en sí mismos a las actividades escéni-
cas, pero utilizados para ello. Dichos espacios fueron: el
Corral, el Salón de Comedias del Alcázar, el Coliseo del Buen
Retiro, los salones de diversos palacios, los jardines de la
Zarzuela, los medios acuáticos del Buen Retiro y Aranjuez,
la trama urbana de la ciudad. La urbe barroca que se planea
y propone con criterios escenográficos convierte muchos de
sus enclaves en espacios para el teatro.

De todos los lugares reseñados, el que adquirió mayor
entidad escénica por su carácter de construcción estable fue
el Coliseo del Buen Retiro. En el lindero este de la ciudad se
abría el Prado Viejo. Lo cortaba un barranco en sentido
norte-sur por el que transitaba el arroyo. Al otro lado se
encontraba el convento de los Jerónimos. En 1570 Felipe II
proyectó una ordenación de esa Extremadura urbana. La
intención era convertirla en un área de recreo. Con ese fin se
plantó una alameda longitudinal que figura en el plano de
Texeira (1656). Mediante este eje arbolado que continuaba
con el de los Recoletos Agustinos, se establecía la línea divi-
soria entre el caserío de la ciudad y los recintos monacales
ubicados al otro lado del Prado Viejo.

Junto al monasterio de los Jerónimos se alzó, en etapas
sucesivas, el palacio del Buen Retiro. En él se incluyó un tea-
tro, el Coliseo del Buen Retiro, con escenario espacioso y
maquinaria a la italiana, lo que permitía la adopción de esce-
nografías pictóricas según los recursos de la perspectiva.
Fue en tiempos de Felipe IV y se inauguró en 1640. En la
cerca de Madrid correspondiente a este monarca, construida
con fines recaudatorios y presupuestarios, este edificio que-
daba incluido en su interior. El éxito popular de los corrales
y el fenómeno puntual de fiestas, zarzuelas, autos y nauma-
quias no impidieron que el Coliseo del Buen Retiro alcanza-
ra notable preeminencia por la fastuosidad de las escenifica-
ciones, las fantasías de maquinaria y, en muchos casos, por
la calidad de los textos. Los corrales experimentaron mejo-
ras, siempre a partir de la modestia de su traza y construc-
ción, pero sin incidir en el urbanismo de la ciudad.

Un nuevo paso en la configuración de la urbe en torno a
los teatros fue la construcción del Coliseo de los Caños del
Peral. Reinaba ya Felipe V, primer Borbón entronizado a fina-
les de 1700. En la plaza que hoy lleva el nombre de Isabel II,
cerca del juego de pelota, había un antiguo lavadero y una
fuente monumental llamada de los Caños del Peral. El
Coliseo se levantó sobre la antigua fuente y adoptó su nom-
bre. La edificación de este primer Coliseo de los Caños en
1708 para acoger a la compañía de trufaldines italianos que
guiaba el actor Francesco Bartoli apenas supuso cambios en
la zona. Ni la topografía del territorio con sus barrancos y
viajes de agua se modificó, ni tampoco la disposición del
caserío. El teatro se acondicionó mediante intervenciones
constructivas moderadas sobre el edificio del lavadero.

El Coliseo de los Caños del Peral supuso la edificación de
un teatro destinado a la ópera italiana cerca del Alcázar, la
residencia real. Bien es cierto que un incendio destruyó el
vetusto edificio en la Nochebuena de 1734, pero tras algunas
dudas y cavilaciones Felipe V decidió finalmente que se
reconstruyera en el mismo lugar. En 1737 el rey lo mandó
derribar y encargó levantar el nuevo de inmediato al arqui-

tecto Virgilio Rabaglio. Los aires de transformación urbana
de la capital comenzaban a soplar más tibios.

La elevación del segundo teatro en este mismo lugar deter-
mina una inflexión en lo sucedido hasta entonces: a partir de
ahora, ciertos edificios teatrales van a estar directamente uni-
dos a la renovación de la disposición urbanística. Para agilizar
el proyecto, Felipe V ordenó embargar todos los materiales de
construcción de la ciudad, y además utilizar la mitad de la cal
destinada a la obra del puente de Toledo. El nuevo Coliseo
abrió sus puertas el domingo de carnaval de 1738, con la repre-
sentación del Demetrio, de Adolfo Hasse y libro de Metastasio.
El edificio era rectangular en el eje este-oeste y sus dimensio-
nes eran 80 por 183 pies (22,29 por 50,99 metros). Tenía un
escenario a la italiana de amplias proporciones, embocadura
de doce metros y un telar corto, como los existentes entonces.

El edificio teatral contribuyó a reordenar la zona aunque no
transformó la orografía del lugar. Se ubicaba en una vaguada
desde la desembocadura del torrente del Arenal hasta la zona
del Alcázar, un plano profundo en relación a la calle Arenal e
incluso a la Fuente de los Caños, cortado por barrancos que
cruzaban pasarelas. Con todo, se planteó como exento, es
decir, como edificio singular sin otros adyacentes, a diferencia
del anterior Coliseo, y hubo que proceder al derribo de las
casas colindantes de modo que alcanzara dicha condición.

Coincidiendo curiosamente con el derribo del primer
Coliseo de los Caños del Peral, al que se cita también como
de los trufaldines en memoria de los cómicos italianos que lo
impulsaron, abrió sus puertas el Coliseo de la Cruz, edifica-
do sobre el corral del mismo nombre, con traza arquitectó-
nica de Felipe Juvara. En 1745 hizo lo propio el Coliseo del
Príncipe, cuya remodelación fue iniciada por Juan Bautista
Sachetti y puso remate Ventura Rodríguez. En ambos casos
se produjo una importante renovación en la escena y la sala,
además de techar el conjunto. Sin embargo, el entorno de
ambos y su situación en la trama urbana no trajo aparejadas
consecuencias ostensibles. Por otro lado, resulta un tanto
sorprendente observar que durante el reinado de Carlos III,
monarca ilustrado y gran reformador urbanístico de Madrid,
no se dieran hechos importantes en lo referente a edificios
teatrales. Por el contrario, sí se construyeron los de los
Reales Sitios en Aranjuez, El Escorial y El Pardo, lo cual indi-
ca su interés por el arte escénico.

La trama urbana y el Teatro Real
La transformación sustantiva del casco viejo de la ciudad se
produjo durante el periodo del rey José. Un hombre culto, ilus-
trado y prudente, al que la extrema zafiedad reaccionaria ha til-
dado de borrachín, aunque fuera prácticamente abstemio, y le
buscara apelativos desdeñosos como el de plazuelas, por abrir
espacios que esponjaran la trama estrecha y oscura de la urbe.
Sus iniciativas fueron desarrolladas por el aragonés Silvestre
Pérez Martínez, sabio y excelente arquitecto mayor de Madrid,
quien diseñó importantes proyectos. Unos, como la apertura
de la plaza de Santa Ana, llegaron a término, y otros, como la
plaza de Oriente o la unión por una avenida del Palacio Real
con San Francisco el Grande (sede de las Cortes) mediante un
viaducto (actual calle Bailén), tardarían años en realizarse. Por
lo que se refiere a la plaza de Santa Ana, en 1810 se procedió al
derribo del antiguo convento de las Carmelitas Descalzas y las
casas anexas, a fin de ajardinar el solar resultante. De todos
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modos, hubo que esperar a 1880 para que se demolieran algu-
nas casas que impedían ver el Teatro del Príncipe, cuya exis-
tencia propició la apertura de un gran espacio que es el que
existe en la actualidad.

La aportación urbanística más importante y de mayor rele-
vancia en las relaciones entre teatro y ciudad fue el diseño de
la plaza de Oriente y la construcción del Teatro Real en el lado
este de la misma. El planteamiento programático del rey José
encontró acomodo en las concepciones de Silvestre Pérez.
Aunque había antecedentes –sobre todo debidos a Sabatini,
Juvara y Sachetti–, en este caso el arquitecto mayor creó una
especie de foro josefino con tres grandes plazas: la primera en
exedra, frente a la fachada este del palacio; la segunda, la de la
armería; y la tercera, proyectada como gran glorieta ante San
Francisco el Grande. En el eje axial este-oeste de la exedra se
ubicaba un nuevo teatro que sustituiría al de los Caños. El
gran proyecto de Silvestre Pérez tan solo se inició. Se procedió
al derribo de las manzanas habitacionales que rodeaban el
palacio, disponiendo el espacio de lo que sería la exedra. No
hubo tiempo para más. Durante años se sucedieron las inter-
venciones parciales y proyectos, hasta que en el desgobierno
del miserable Fernando VII se nivelaron tierras y se derribó el
Coliseo de los Caños del Peral (1817). 

Un nuevo proyecto de Isidro González Velázquez cancela-
ba el sueño del gran foro diseñado por Silvestre Pérez y esta-
blecía el teatro como centro de la plaza semicircular que
abarcaba todo el lienzo oriental del Palacio. Pasaron los años,
se iniciaron las obras del teatro en la plaza de Oriente (1830) y

de otros edificios. En 1836, reinaba ya Isabel II, se tomó la
decisión de derribar los edificios iniciados y acometer un pro-
yecto que diera preeminencia al Teatro Real. Aunque este no
se concluyó hasta 1850, su fachada occidental fue el punto de
referencia para el trazado de la plaza. El último plan de 1844,
se debió a Narciso Pascual y Colomer, quien concibió una
plaza rectangular de cabecera curvada. El Teatro Real tiene
forma de hexágono irregular. El exterior no es de factura muy
afortunada en su conjunto. Su primer arquitecto fue Antonio
López Aguado, al que siguió Custodio Moreno. La escena, sin
embargo, es de dimensiones espléndidas. Se inauguró el 19
de noviembre de 1850, coincidiendo con la onomástica de la
soberana, con La favorita de Gaetano Donizetti.

Me he detenido más pormenorizadamente en este caso
por ser demostración palpable y emblemática de las relacio-
nes entre el edificio teatral y la trama urbana. Las profundas
transformaciones que se dieron en este caso no tienen
parangón con ninguna otra. A lo largo del siglo XIX los tea-
tros que se construyeron fueron encajados en el caserío con
mayor o menor fortuna. Ciertamente, Madrid no cuenta ape-
nas con edificios teatrales exentos, porque los casos del
Teatro Real y hasta cierto punto el del Príncipe, rebautizado
como Español en 1850, fueron excepciones.

No obstante, una cuestión salta a la vista: la capacidad eco-
nómica de los particulares permite la apertura de nuevos tea-
tros a lo largo del siglo. La lista es significativa por sí sola. El
Puerta de Bilbao (1826) es el único del malhadado periodo fer-
nandino. Durante el reinado de Isabel II, abren el Teatro del

“ Los teatros fueron encajados en el caserío con
mayor o menor fortuna. Madrid no cuenta apenas
con edificios teatrales exentos”.
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Liceo Artístico y Literario (1839); el Teatro del Circo, que funge
como tal desde 1842; el Variedades (1843), luego Teatro Lírico
Español; el del Instituto, el del Museo y el de Buena Vista
(1845); el de España (1846); el de los Basilios, denominado más
tarde Lope de Vega, y el de Capellanes, los dos en 1850; el de La
Zarzuela (1856); el Novedades (1857); el Circo del Príncipe
Alfonso, más tarde teatro (1863); el Recoletos, el Recreo y el de
la Esmeralda, los tres en 1867. Muchos de ellos tuvieron una
vida corta, otros sucumbieron al derribo o al incendio tras una
larga vida, pero el conjunto nos describe muy bien la rapidez
con que surgieron y poblaron el Madrid isabelino.

En líneas generales estos teatros incidieron poco en el
urbanismo salvo quizá el Teatro del Circo, construido en un
espacio, la plaza del Rey, que reclamaba una cierta definición
de su entorno. Aparecieron sin embargo unos espacios ver-
sátiles nacidos como circos y, a la vez o más tarde, utilizados
para el teatro o las variedades. Los más renombrados fueron
el Circo Olímpico (1834); el Circo de Paul, donde se asentaron
posteriormente los bufos (1847); el de Price (1866), ubicado
en Recoletos; y el Gallístico (1857).

Todo ello era fruto del impulso de la burguesía que deter-
minaba la aparición de unos edificios públicos interclasistas,
aunque sometidos a la jerarquización interior normativa. El
proceso iniciado en el siglo XIX siguió en aumento durante
la Revolución de Septiembre y sobre todo durante la
Restauración. En este caso la nómina de teatros es igualmen-
te abundosa: el Teatro Alhambra (1870), el Apolo y el Romea
(1873), el de Luzón (1874), el de la Comedia (1875), el Lara y el

de Madrid (1880), el Tívoli (1881), el Felipe (1884), el de la
Princesa –más tarde bautizado como María Guerrero– (1885),
el Teatro Salón de la calle Garcilaso y el Maravillas (1887), el
Teatro Salón de la calle Fuencarral (1889), el Circo Colón
(1889) y el Eldorado (1897). Debo señalar que la mayor parte
de estos teatros se ubicaron en la zona centro. 

Los dos grandes ensanches que se proyectaron en este
periodo, el diseñado por Carlos María de Castro en el eje de la
calle Princesa hasta Chamberí y el barrio de Salamanca, no
contaron con ningún equipamiento de este género, a causa
de una intervención urbanística notablemente traumática: la
Gran Vía. La apertura de esta calle supuso una renovación
profunda del caserío que la definía. Los teatros y cinemas
encontraron un lugar propio en su realización. El teatro
Coliseum, en el edificio de ese nombre, constituye un buen
ejemplo: una gran sala teatral sobre la que se edificó una
casa de vecinos, ambas con entradas independientes.

Los teatros construidos en el siglo XX tienen en muchos
casos una identidad arquitectónica notable y han configurado
en mayor o menor medida el urbanismo de su entorno. Tal es
el caso de La Latina, el Odeón (1917), luego Calderón; el
Monumental (1922) o el Progreso (1932). Algo similar puede
decirse de los edificados en fechas recientes: el del Matadero,
reutilizando las naves dedicadas antaño a dicho menester; el
Valle-Inclán, construido en donde estuvo ubicada la Sala
Olimpia, que ha redefinido la plaza de Lavapiés en que se
encuentra; y los del Canal, que incluso han determinado la
creación de una estación de metro en su puerta.

En la página 
anterior y en esta,
de izquierda a
derecha: los nuevos
Teatros del Canal; el
Centro Cultural
Matadero, instalado
en las antiguas
naves del matadero
municipal, y el
Teatro Valle Inclán,
construido en el
solar antaño
ocupado por la Sala
Olimpia, en la plaza
de Lavapiés.
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Cartografía teatral de
Berlín: la ciudad varicela
Texto Oriol Puig Taulé Investigador teatral

El mapa teatral berlinés parece el de una ciudad con varicela aguda,
con los puntos de los locales repartidos por todo el territorio. Otra
peculiaridad de Berlín es la presencia fantasmagórica del muro. 

Si realizamos la rápida, fácil y cómoda acción de teclear
“Theater Berlin” en el buscador de Google Maps, el plano que
aparece en la pantalla se parece mucho al de una ciudad que
padece una varicela aguda. Multitud de puntos rosados inva-
den la superficie, y lo que sorprende más al primer golpe de
vista es que no se concentran en una zona determinada, en
un centro concreto para irse espaciando progresivamente,
sino que parece que estuvieran repartidos casi equitativamen-
te por todo el territorio urbano. Ello lo puede provocar el

hecho de que Berlín no tiene propiamente un centro, sino
múltiples y diversos centros. Existe sí, un centro de la ciudad,
evidentemente: Mitte. Este es, sin duda alguna, el centro de
Berlín (geográfica, conceptual y semánticamente), puesto que
la palabra significa en alemán tanto medio como mitad y centro. 

Mitte es el justo medio de la ciudad, y parece que por este
simple hecho ya merecería la cualidad de Zentrum (vocablo
que no se utiliza nunca en Berlín), pero también podríamos
afirmar tranquilamente que cada Bezirk o barrio funciona

© Luisa Vivanco© Luisa Vivanco



Cuaderno central, 73

como una ciudad autónoma, con su centro y su periferia, sus
calles y plazas principales, zonas comerciales y residenciales.
Esta ausencia de centro, o, lo que sería lo mismo, estos múlti-
ples centros en una ciudad, hacen que el centro propiamente
dicho resulte casi reservado a los turistas (que a un barcelo-
nés siempre le parecen muy escasos), en la arteria que sigue
la Alexanderplatz, la avenida Unter den Linden, la
Friedrichstrasse y, en la parte oriental, la Kurfürstendamm. 

Otra característica de Berlín que llama la atención del
recién llegado es el espacio: su amplitud, horizontalidad,
extensión y, sobre todo, la numerosa presencia de espacios
vacíos, solares, híbridos de bosques y parques, tierra de
nadie en una ciudad que, como única excepción entre las
capitales europeas, todavía dispone de muchos espacios sin
edificar. Si sumamos a este factor que Berlín fue bombarde-
ada durante la Segunda Guerra Mundial casi en su totalidad,
que los edificios históricos que subsisten son casi todos
ellos reconstrucciones, y que el Nikolaiviertel, el microbarrio
medieval de cuatro calles que rodean una iglesia románica
se considera el barrio más antiguo y el núcleo viejo de todo
Berlín, aunque en realidad parece un pastiche de
Disneylandia y del Poble Espanyol de Montjuïc, no es extra-
ño que Berlín sea una ciudad urbanísticamente muy dife-
rente a lo que estamos acostumbrados los que venimos del
sur de Europa. Intentar responder al desconcertado turista
italiano, que con la guía en una mano y el mapa desplegado
en la otra gesticula y pregunta desesperado: “Ma dov’è il cen-
tro storico???”, es una experiencia cuando menos interesante. 

Un muro psicológico, veintidós años después
Otra peculiaridad de Berlín, ya no de carácter urbanístico o
político, sino absolutamente psicológica, es la presencia casi
fantasmagórica del muro desaparecido en 1989. No me refie-
ro al muro como elemento arquitectónico en sí mismo, sino
a la existencia de los dos bloques (el capitalista y el socialis-
ta), de los dos lados (y bandos), que a pesar de los esfuerzos
del gobierno sigue siendo un elemento importante en la
memoria emocional y en el día a día de los berlineses. Ser
tildado de Ossi (procedente de la antigua RDA) comporta
todos los clichés atribuidos a los habitantes de los antiguos
estados comunistas, es decir, es un sinónimo de rudeza, de
cierta agresividad (al menos verbal) e implica ser, muy pro-
bablemente, receptor de las ayudas sociales estatales y
padecer un cierto alcoholismo galopante. Si se es tildado de
Wessi (procedente de la antigua RFA), no se sale mucho
mejor parado, ya que es sinónimo de defensor acérrimo del
capitalismo más salvaje, conservador y religioso, paradigma
de la Alemania esquemática, perfeccionista y trabajadora
que se imagina desde el exterior, un tópico muy distanciado
de lo que es Berlín en realidad. 

Este muro invisible sería comparable a la frontera imagi-
naria de la avenida Diagonal en Barcelona: sobre todo los
que viven al norte no la cruzan, y así evitan adentrarse en la
peligrosa y exótica jungla de Diagonal abajo. Si decíamos
que los habitantes de Berlín, tanto los autóctonos como los
de adopción forzosa o voluntaria, realizan en su mayoría
una vida de barrio, esto es todavía más remarcable si habla-
mos de la parte oriental y de la occidental de la ciudad. Tal
vez solo bajan a Mitte para ir a comprarse un ordenador al
Media Markt, por ejemplo, y eso es todo. En el ámbito tea-

tral, y a grandes rasgos, podemos afirmar, con un reduccio-
nismo voluntariamente abrumador, que en el lado oriental
encontramos la mayoría de teatros públicos, alternativos y
de calidad, y en el lado occidental, los teatros privados,
comerciales, donde se va a lucir abrigo de piel. 

Toma un teatro y multiplícalo por veinte
En Berlín, evidentemente, hay toda clase de teatros: privados,
públicos, semipúblicos, comerciales, supercomerciales, alter-
nativos, clandestinos, cabarets, óperas (ni más ni menos que
cuatro), de variedades, de títeres... De acuerdo con la página
web www.berlin-buehnen.de (Escenarios de Berlín), hay 52, ni
más ni menos (y se olvidan algunos, he echado en falta por lo
menos tres), entendiendo como teatros los espacios que ofre-
cen una programación más o menos estable, ya sea de teatro
de texto (Sprechtheater) o de cualquiera de las otras (y varia-
das) disciplinas. Lo que no contabilizan, evidentemente, son
los espacios efímeros que aparecen y desparecen con rapidez,
las intervenciones en centros sociales, casas ocupadas, resi-
dencias particulares y otros espacios, algo imposible y, por
otra parte, absolutamente innecesario. 

En la lista de los grandes éxitos destacan los grandes tea-
tros, públicos, subvencionados en su totalidad o parcialmen-
te, pero con generosidad, que coinciden con los que tienen
mayor antigüedad en la vida cultural de la ciudad: el
Deutsches Theater (o lo que querría ser el Teatre Nacional de
Catalunya cuando sea mayor), la Volksbühne am Rosa-
Luxemburg-Platz (Teatre Romea + Teatre Lliure + Sala Petita
del TNC con un repertorio de autores afines a la Sala
Beckett), el Berliner Ensemble (lo siento, no encuentro para-
lelismo alguno en el ámbito catalán), el Maxim Gorki
Theater, el Schillertheater, etc. Teatros no faltan, eso es un
hecho obvio y evidente. Lo que más destaca, sin embargo, y
es una característica casi unitaria en todos estos tipos de tea-
tro exceptuando los estrictamente comerciales, es el sistema
de programación en repertorio.

En Alemania, los teatros públicos o subvencionados ofre-
cen sus espectáculos en repertorio, que es lo contrario de la
programación en suite, la habitual en Cataluña. En  lugar de
programar un espectáculo durante cuatro o cinco semanas
seguidas y, después, desaparecer, los teatros alemanes man-
tienen en su programa una serie de puestas en escena que
pueden ir apareciendo en el escenario durante años. Este
sistema significa que en los teatros se producen y se ensa-
yan al mismo tiempo unos siete u ocho montajes, que el
ritmo de estrenos es de cuatro o cinco por mes, y que, cada
día, en cada una de sus salas, se programa teatro, música,
cine y toda clase de actos culturales. Si a las producciones
propias se suman los Gatspiele o actuaciones invitadas de
compañías externas, la oferta de un teatro no se limita a la
propia producción, sino que crece hasta el infinito. Los míti-
cos Leporellos, o programas mensuales de los teatros (uno
solo para toda la temporada tendría el aspecto de una guía
telefónica), abruman por su complejidad, como una tabla de
Excel impresa en dimensiones DIN-A3. Los Leporellos
toman su nombre del personaje de la ópera Don Giovanni de
Mozart, que desplegaba la lista de las conquistas amorosas
de su amo en un papel en forma de acordeón interminable,
y de hecho, son el testimonio palpable y desplegable de la
programación en repertorio. 

A la izquierda, 
la Volksbühne, el
teatro del y para
el pueblo, se
construyó antes de
la Primera Guerra
Mundial con las
donaciones de los
trabajadores. 
A la derecha, el
Berliner Ensemble,
uno de los teatros 
históricamente más
importantes de
Berlín.



A fin de cuentas, este sistema multiplica de forma expo-
nencial las posibilidades de un teatro, puesto que si en una
sala donde se programa en suite se pueden ver dos o tres
espectáculos al mes (Sala Gran, Sala Petita y Sala Tallers, por
poner el ejemplo del TNC barcelonés), en la Volksbühne,
durante el mes de marzo de 2011, se pudo asistir ni más ni
menos que a 22 espectáculos diferentes: 6 películas, 4 con-
ciertos y 5 lecturas o presentaciones de libros. Hay que tener
en cuenta que, exceptuando los grandes musicales (que tam-
poco permanecen muchos meses en cartelera), incluso los
pequeños teatrillos –experimentales, de teatro infantil o de
títeres– programan con el sistema de repertorio. De este
modo, la oferta de espectáculos, ya no cada mes, sino cada
día, llega a niveles exorbitantes, por no decir absolutamente
inalcanzables y esquizofrénicos para quien pretenda formar-
se una idea del teatro que se hace en la ciudad.

El sistema requiere, evidentemente, una organización
prusiana y una plantilla elevada, pues hay que tener en cuen-
ta que cada noche, después de la función, los técnicos des-
montan la escenografía del montaje que se acaba de presen-
tar y preparan el del día siguiente. El Berliner Ensemble y la
Volksbühne, con plantillas de más de doscientos trabajado-
res, son el ejemplo característico de este tipo de teatro,
donde el nivel de producción y exhibición de espectáculos
adquiere unas cotas de productividad que a nosotros, pobres

Sudländer (habitantes de un país mediterráneo) perezosos,
amantes de la fiesta y la siesta, nos vienen escalofríos solo
de pensarlo. 

El Volksbühne (el teatro del pueblo) nació en 1890, a partir
de la asamblea popular Freie Volksbühne, y se construyó entre
1913 y 1914 gracias a las donaciones de los trabajadores y a la
suma de sus Arbeitergroschen (cuartos de los trabajadores),
según los planes del arquitecto Oskar Kaufmann, en la plaza
denominada en aquellos tiempos Bülowplatz. Con la inten-
ción de ser el teatro (Bühne) del y por el pueblo (Volk), la
Volksbühne ofrecía una sala con capacidad para casi dos mil
espectadores, unos precios razonables y una programación
atenta a los conflictos políticos y sociales del momento. He
aquí una lista rápida de intendants (directores generales) ilus-
tres de la casa: Max Reinhardt (1915-1918), Erwin Piscator (1924-
1927), Benno Besson (1974-1978), Frank Castorf (desde 1992). 

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el teatro
quedó prácticamente destruido del todo por los bombardeos
de los aliados, fue reconstruido según los planos de Hans
Richter a partir de 1948. Por la Volksbühne pasaron los mejo-
res directores del ámbito germánico, como Christoph
Marthaler, René Pollesch, Dimiter Gotscheff o Christoph
Schlingensief. El teatro dispone de otra sala en el barrio bio-
chic de Prenzlauer Berg (una mezcla letal del barrio de Gràcia
y el Born, para proseguir con el símil barcelonés), el Prater,
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que desde 1992 ha sido el lugar para las propuestas más
arriesgadas y extremas. La relación urbanística de la
Volksbühne con su entorno es casi la de una pirámide pre-
colombina monumental, con la Rosa-Luxemburg-Strasse
que desemboca en la plaza, como la Avenida de los Muertos
en las pirámides de Teotihuacan.

La Volks, tal como también se le llama, ocupa habitual-
mente el espacio que lo rodea, como sucedió en el verano de
2009, cuando, con motivo de las obras de renovación y
modernización del escenario, se construyó un anfiteatro de
madera que utilizaba la fachada del edificio a manera de
telón de fondo o escenografía. Las fiestas esporádicas en la
plaza, las carpas de circo cuando hay buen tiempo o las
acciones artísticas y los conciertos salen del local e intentan
dar vida al barrio, un Mitte que se parece cada vez más a un
aburrido centro de oficinas y tiendas de diseño de cualquier
próspera ciudad europea, intercambiable por cualquier otra. 

El responsable de la imagen, fiel reflejo de la ideología
del teatro (un cartel de neón con la palabra OST –así, en
mayúsculas– corona el edificio, y dos banderas rojas con
signos de exclamación rojos ondean al viento), es el escenó-
grafo Bert Neumann, que, junto a Frank Castorf, ha construi-
do su concepto en el transcurso de los últimos veinte años.
Neumann fue el introductor de los contenedores metálicos
en la escena, las arquitecturas efímeras, la estética de urba-
nismo socialista. Y también ha sido el diseñador de vestua-
rio, carteles y programas manuales, interiorista, paisajista
(urbano) y cuanto haga falta. Imitado y copiado en Berlín y
en toda Europa, su importancia, ya no en el ámbito estético
sino principalmente en el dramático, es comparable con la
hiperteorizada Dramaturgieabteilung (departamento de dra-
maturgia) de la Volksbühne, cerebro pensante de un teatro
que, como alemán que es, se recrea en la reflexión y concep-
tualización del hecho teatral y de la vida en general. 

Un teatro muy concreto para una calle muy concreta 
Si hablamos de la relación entre teatros y ciudad, es particu-
larmente digno de mención el caso de una de las salas más
interesantes, al menos en el ámbito teórico y sociológico,
que surgió en Berlín en los últimos años. Hablamos del
Ballhaus Naunynstrasse, una antigua sala de baile del siglo
XIX reconvertida en teatro (como tantas otras de la ciudad),
en la calle Naunyn, en el corazón del barrio de Kreuzberg.
Desde su reforma y reapertura en 2008, ofrece una programa-
ción que consta principalmente de producciones posmigran-
tes, escritas, dirigidas y protagonizadas por lo que en
Alemania se describe con el eufemismo de Menschen mit
migrantischem Hintergrund, es decir, las personas de origen
inmigrante, los hijos o los nietos de los turcos que emigra-
ron a Berlín durante los años 60 y 70, los Gastarbeiter (trabaja-
dores inmigrantes) que fueron a trabajar y colaborar con el
milagro económico alemán. 

La Naunynstrasse es probablemente el epicentro donde
se concentra este grupo de población, en el centro del
Kreuzberg SO36 (el antiguo código postal de la zona, antes
de la caída del muro), y donde las antenas parabólicas resis-
ten casi en todas las ventanas y balcones como una plaga de
setas, testimonio de un pasado, un presente y un futuro que

parece que ahora los alemanes comienzan a descubrir. Es un
tema demasiado largo para exponerlo aquí y ahora, pero
últimamente el tema de la integración de esta masa social,
básicamente los jóvenes y adolescentes (que, recordémoslo,
han nacido en Alemania, y por tanto son alemanes), sobre
todo en el mundo educativo y laboral, es una noticia que
aparece regularmente en los medios de comunicación, con
declaraciones escandalosas de políticos socialistas y otras
especies, que parece que han hallado el blanco perfecto para
descargar las culpas de todos los problemas que desde hace
años arrastra Berlín: un preocupante nivel de paro, una ciu-
dad poco o nada productiva en la industria, el porcentaje
más elevado de personas que reciben ayudas sociales de
toda Alemania, y un largo etcétera. 

Temas sociopolíticos al margen, desde su reinauguración
bajo la gestión de la directora Sermin Langhoff, el Ballhaus
Naunynstrasse se caracteriza por invitar a dramaturgos,
cineastas y músicos turcos o de origen turco, para progra-
mar textos contemporáneos de tema social y para trabajar
codo a codo con los jóvenes del barrio mediante la creación
de festivales y proyectos enfocados a este colectivo.
Nombres como los de Fatih Akin, Miraz Bezar, Nuran David
Calis o Nurkan Erpulat dirigen habitualmente en el teatro,
poniendo en escena montajes que puede que parezca que
siempre traten de lo mismo (la problemática, real o no, de la
integración de los habitantes de origen turco en Berlín),
pero que son absolutamente necesarios en los tiempos de
crisis económica, moral e ideológica que corren. 

Berlín con varicela: ¿curar o propagar la epidemia? 
La ciudad cambia constantemente, aparecen edificios,
barrios e inventos urbanísticos nuevos a un ritmo muy ele-
vado (una vez superada la fiebre constructora hiperactiva de
los años noventa, claro), y el teatro berlinés goza de una
envidiable salud, como aquellos enfermos que no se resig-
nan a sucumbir ni luchan bastante para curarse del todo. Se
trata de un enfermo muy saludable, como dice el tópico, que
se podría aplicar a la salud del teatro español y del catalán,
cuando los ataques regulares de euforia que nos acometen
nos hacen creer que en Barcelona se hace el mejor teatro del
mundo. Quizá si se compara con el resto del Estado español,
sí, pero mirando hacia el norte, las cosas cambian mucho...

La tradición –dramática, del público y de la formación
teatral– y la historia de los teatros, públicos y privados, en
una ciudad como Berlín y en un país como Alemania –con
centros dramáticos y orquestas nacionales repartidos por
las principales ciudades del país–, es un hito que se consi-
gue con años y paciencia. No es solo un asunto cuantitativo
sino más que nada cualitativo, y ello significa que, por
mucha oferta que haya, por muchos edificios o salas teatra-
les que existan, lo que ha caracterizado y caracteriza el teatro
berlinés es su voluntad de avanzar, de plantearse preguntas,
de evolucionar. Esto se consigue produciendo, estrenando,
experimentando y, sobre todo, no deteniéndose nunca. Tal
vez un contagio de esta varicela teatral sería lo más desea-
ble, pero lo que necesitaríamos todos, principalmente, es
una cura urgente de humildad. M

Arriba, la Ballhaus
Naunynstrasse, una
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Hintergrund”, es
decir, las personas
de origen 
inmigrante.



76, El teatro en la ciudad

Treplev en 
Buenos Aires
Texto Andreu Gomila Poeta, director de Time Out Barcelona

En esta ciudad el teatro no lo hacen los lugares, lo hacen las
personas. Dicen que todo comenzó entre finales de los 80 y
principios de los 90 del siglo pasado, cuando una serie de autores
que también dirigían, que también habían pisado el escenario,
decidieron que había que explicar a los espectadores cómo eran.

Un gran patio interior de San Telmo. Antorchas y sillas. Un
atardecer de otoño. Y un puñado de chicos y chicas vestidos
con túnicas blancas y marrones. Mucho público. Entrada
gratuita para asistir a la representación de Romeo y Julieta de
Shakespeare. Y eso, todos los fines de semana del año... En
otro lugar de la ciudad, una salita pequeña, unas cuarenta
localidades, media docena de actores. Una mesa, un par de
pufs, un piano electrónico. Siempre lleno todos los lunes
desde hace unos diez años gracias a Open House, de Daniel
Veronese, en el barrio de Almagro. No muy lejos de aquí, en
la avenida Corrientes, a medio camino entre el barrio más
viejo de Buenos Aires y el barrio más tanguero, un edificio
enorme que es al mismo tiempo teatro municipal y un cen-
tro cultural laberínticamente borgeano. Tres salas.
Ascensoristas maduritos. Una serie de despachos y cola en
la calle. Justo enfrente, carteles de teatro de revista, con
nombres llamativos, populares, pero también de teatro
comercial, culto, por decirlo de alguna manera. 

En Palermo, mientras tanto, en una casa a la que se acce-
de a través de un corredor, hay un hombre de más de cin-
cuenta años, enérgico, fuerte, pequeño, sentado en un sofá
conversando con uno de los directores del Festival de
Aviñón, que quiere tenerlo a toda costa. Al dueño de la casa
eso no le quita el sueño. Si seguimos el corredor hasta el
fondo, se abre una puerta que da acceso a una sala todavía
más pequeña que la que hemos visto antes, una especie de
taller, de laboratorio de ensayo, banco de pruebas, pista de
calentamiento y local de exhibición. El hombre es el propio
Veronese. 

Aquí, en esta ciudad, el teatro no lo hacen los lugares.
Con excepción del Cervantes, donde hacen los clásicos, nin-
gún edificio teatral ganaría premios arquitectónicos ni de
diseño. Muchas salas no podrían ni levantar la persiana si

existiesen normativas municipales. Aquí el teatro lo hacen
las personas, es decir, los autores, los actores, los directores,
los técnicos y, sobre todo, el público: un público que vive
pendiente de la cartelera, de descubrir dónde está la pro-
puesta más auténtica. Dicen que todo comenzó entre finales
de los 80 y principios de los 90 del siglo pasado, cuando una
serie de autores que también dirigían, que también habían
pisado el escenario, decidieron que había que explicar a los
espectadores cómo eran. Eso pasaba en un país muy preocu-
pado por psicoanalizarse, donde los libros que más se ven-
den son los ensayos y las novelas que explican cómo son
los argentinos, y en una ciudad que es una amalgama de
gente procedente de culturas con un gran sedimento tea-
tral, la napolitana, la judía centroeuropea y la eslava. 

En Buenos Aires, un puñado de autores como Ricardo
Bartís, Daniel Veronese, Gabriela Izcovich o Javier Daulte
decidieron ponerse ante el espejo y describir qué observa-
ban. No es que estuvieran cansados de representar Shakes-
peare, Ibsen, Chejov o Calderón. El teatro es una manera de
representar la vida de forma directa que ningún otro arte
puede conseguir; puede remover consciencias y convertirse
en aquella piedrita que el espectador se guarda en el bolsi-
llo, encuentra un buen día y lo hace sonreír o darse cuenta
de algo que creía haber olvidado. Es el último ritual de
Occidente donde, gracias a una convención, la gente, el
público, se siente dispuesta a que la representen... Y todos
aquellos autores decidieron fabricar piedritas. Les era igual
si había público dispuesto a escucharlos –en su fuero inter-
no sabían que lo había. Además contaban con la complici-
dad de unos actores muy bien formados dispuestos a dar la
vida por una cosa auténtica: Leonor Manso, Alfredo Alcón,
Patricio Contreras, Alicia Berdaxagar, Juan Carlos Gené,
Alberto Segado y un larguísimo etcétera. 



Con excepción del
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Veronese compara con frecuencia el teatro argentino del
siglo XXI con el ruso de finales del XIX o principios del XX y
habla de sus queridos Chejov, Stanislavski, Meierkhold o
Maiakovski como si fuesen vecinos suyos. “Tenemos en
común algo patético –dice el director y dramaturgo–: siem-
pre hablamos de cómo somos, de la ausencia, de lo que nos
falta”. Así se podría definir, tal vez, Chejov, un hombre que
transmite un cierto “idealismo” –aquello que podría ser
pero que nunca es, aunque no se cansa de soñar en ello. Así
es también, grosso modo, un argentino, y su teatro contempo-
ráneo tiene algo que ver con la exigencia de buscar un
mundo mejor a través de unas herramientas que manipulan
el simbolismo y el expresionismo rusos con manos nuevas. 

Todo es como si hace quince, veinte años, un puñado de
argentinos hubiesen decidido que no, que Treplev, el joven
dramaturgo, entregado, soñador y apasionado que creó
Chejov en La gaviota, no se pegaría un tiro al final de la obra.
Ellos están aquí para cambiar la historia, o al menos para
mirarla desde otro punto de vista. De hecho, puesto que no
sabían a ciencia cierta si Treplev había muerto –nadie ha
visto jamás su cadáver–, decidieron que el tiro era una argu-
cia para despistar a los moradores de la casa. No quería aca-
bar convertido en un Ivanov desconcertado, telúrico, echan-
do pestes sobre todo y contra todos. Por eso Treplev engaña
a los otros personajes, huye aprisa de las posesiones de
Sorin y viaja hasta San Petersburgo para embarcarse rumbo
a Buenos Aires. En un sueño nunca explicado por su autor,
se había visto trabajando duro con una compañía con ganas
de dejarse la piel en escena, obligado, por falta de medios, a
volver a los orígenes del teatro, es decir, que incluso tendría
que salir a escena a defender su texto. También tendría que

cambiar partes sustanciales de una obra, la suya, que creía
intocable después de decenas de noches de insomnio en
busca de la verdad. Pero Treplev sabía que sería feliz y que
tal vez con los años regresaría a Europa victorioso, un hecho
que se ha consumado. 

A los Bartís, Veronese, Daulte y compañía les seguirían
hornadas de autores más jóvenes como Rafael Spregelburd
o Claudio Tolcachir, capaces de reencarnar la figura de
Treplev hasta las últimas consecuencias. Estos son autores
y directores bien conocidos en Barcelona, llegados de la
mano del Teatre Lliure, la Sala Beckett o el festival gerun-
dense Temporada Alta que, siempre atento, nos ha ofrecido
una manera de entender el teatro que, con mucha frecuen-
cia, nos cuesta asumir en su totalidad, puesto que ellos no
trabajan el teatro, sino que lo viven. Sí, para sobrevivir ven-
den su talento a producciones que pasan meses en la calle
Corrientes, y sus actores, otro tanto. También trabajan en la
televisión o el cine, pero siempre tienen algún proyecto
paralelo, hasta altas horas de la madrugada, tal vez en un
laboratorio de una casa de Palermo, creando una pieza que
será suya, solo suya. Esta idea de obra no se estrenará en el
circuito oficial o en un teatro de los grandes ni público ni
privado, sino en algunas de las 150 salas que dicen que hay
en Buenos Aires y que ofrecen hasta 400 espectáculos cada
semana, lo que se dice pronto; es la oferta más extensa del
mundo. Acaso será en el patio de San Telmo, o en el teatrillo
de Almagro, o en la misma sala que les ha visto sudar noche
tras noche, donde se producirá la temida primera velada. Al
fin y al cabo saben que el teatro son ellos. 

El caso de Buenos Aires es muy paradigmático. Primero
porque se trata de una ciudad que es la capital de un país sin
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una gran tradición textual. Sí que hay una tradición oral muy
potente, pero los grandes escritores argentinos del siglo XX
–Borges, Cortázar, Victoria Ocampo, Macedonio Fernández,
Sabato y compañía– no se dedicaron al teatro. Solo el gran
caricaturista expresionista Roberto Arlt compuso algunas
piezas breves que, precisamente, tienen mucho que ver con
aquellos rusos cáusticos que miraban el mundo con una
profunda fatalidad. No estamos hablando de Italia, las islas
británicas, Alemania o Rusia. En segundo lugar, porque no
ha existido nunca un sistema teatral consolidado que permi-
tiera la creación de una red integral, de vasos comunicantes,
entre lo público y lo privado, entre lo pequeño y lo grande,
entre lo audiovisual y la escena. Lo que siempre ha habido es
un trabajo teatral de base. Todas las agrupaciones de inmi-
grantes, por ejemplo, disfrutan de un teatro bastante decen-
te, que en el proceso de acogida servía como elemento catár-
tico y ritual para ofrecer a los recién llegados una evocación
de la patria perdida. Muchos de estos inmigrantes, además,
llegaban de países donde el teatro era el pan de cada día, y al
mismo tiempo, un elemento aglutinador, como pasaba en la
Europa germánica y la eslava o en Italia. En lo que respecta al
caso catalán, no debemos olvidar que exportamos muchos
profesionales, desde profesores como los que dan nombre a
las salas del teatro San Martín (municipal), Cunill Cabanellas
y Santos Casacuberta, hasta intérpretes de primer nivel,
como la primera dama Margarita Xirgu. Los trabajadores
sociales, además, siempre han visto en el teatro un elemento
de cohesión, de comunión, capaz de crear vínculos y cohe-
sionar a la gente más allá de la miseria cotidiana. En Buenos
Aires siempre hubo muy buenos actores y escuelas de acto-
res en abundancia. Casi todos los teatrillos de referencia,
como el Kafka, por ejemplo, llevan asociada una academia de
interpretación, con un director, autor o intérprete de referen-
cia que enseña a los jóvenes todo lo que sabe. El teatro aquí
se reproduce como las flores que esparcen las semillas por
contacto. 

Los vínculos
Veronese, uno de los inventores del Off, el circuito alternati-
vo de la ciudad, explica que trabaja a partir de la vida de las
personas, como también lo hacen sus compañeros de ruta.
Las historias argentinas son relatos que van a la médula de
los huesos, que buscan lo que oculta nuestra alma. Siempre,
sobre todo si hablamos de autores como Ricardo Bartís, uti-
lizan reclamos de carácter popular, reconocibles por su
público. Encierran a los actores en un espacio y, simplemen-
te, los hacen hablar. A partir de aquí sale todo: los miedos
más ancestrales, las pasiones más ocultas, el amor, el odio.
Es como si hubieran entrado a tu casa y ocultado una cámara
que grabará durante horas. Después tal vez recurren a un clá-
sico foráneo para acabar de darle forma a la pieza. Un caso
paradigmático es Open house, una obra del propio Veronese.
La representan cada lunes, el día en que nunca hay función,
en el espacio El Callejón. Un grupo de actores habla de la
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soledad, del abandono, con la canción de Lou Reed que da
título a la obra como leitmotiv. Hablan, pero de ellos, de la
troupe. Hace muchos años que la representan y algunos se
han ido, alguna mascota ha muerto, les han pasado cosas.
Es de lo más simple y a la vez de lo más efectivo: puedes
haber ido hace cinco años y volver el lunes próximo, la obra
será la misma y habrá cambiado. 

En un país construido por inmigrantes como Argentina,
no es necesario decir que la familia es el tema central, o,
mejor dicho, los vínculos. Veronese llama a eso biodrama e
Izcovivh lo explica así: “Cuando uno nace se vincula con su
madre, con su padre, con aquel que lo tiene en brazos… Ese
es el germen de su vida. Todo dependerá tanto de ello… Y si
no es un vínculo, ¿qué es? Nacemos del vientre de las
madres y tal hecho, de manera consciente o inconsciente,
nos moverá durante el resto de la vida, es lo que nos hará
una cosa y no la otra. Esto representa un poder de inspira-
ción creativa enorme. Puedes escribir sobre política, sobre

situaciones sociales importantes, pero todo ello se agota
con el paso del tiempo… El otro día leía Si esto es un hombre,
de Primo Levi, y me detuve en la descripción que hace cuan-
do está en la fila antes de entrar en Auschwitz: “Y yo, con
desesperación, buscaba en los otros cuerpos que estaban
conmigo el rostro de alguien querido”. ¡Un vínculo hasta
puede salvarte de la peor desgracia! También pienso en otra
frase muy inteligente de Tabucchi, que dice: “La vida no está
hecha de paisajes naturales, sino de paisajes humanos”. 

Esta es la gran línea del teatro argentino actual –que tam-
bién es la de Chejov, sin ir más lejos–, pero hay otra, parale-
la, que explotan sobre todo Bartís y Spregelburd, que podrí-
an asociar a la construcción de un territorio lírico, mítico, en
torno a los mismos vínculos y a lo que decía Borges en el
primer poema de Fervor de Buenos Aires (1923), “Las calles”:
“Las calles de Buenos Aires / ya son mi entraña. / No las ávi-
das calles, / incómodas de turba y ajetreo, / sino las calles
desganadas del barrio, / casi invisibles de habituales, / enter-
necidas de penumbra y de ocaso / y aquellas más afuera /
ajenas de árboles piadosos / donde austeras casitas apenas
se aventuran, / abrumadas por inmortales distancias, / a per-
derse en la honda visión / de cielo y de llanura [...]

Se trata, como diría Bartís, de ser “fiel al territorio”, de
construir una ficción que cohesione escena y platea. Un
ejemplo de ello es El Galpón de Catalinas, un taller del
popular barrio de La Boca capaz de montar espectáculos con
hasta 90 intérpretes en escena. Involucra a mucha gente,
sobre todo amateur, que encuentra en el teatro una manera
de vivir. Por regla general, construyen espectáculos de cariz
histórico a través de los cuales se explican a la comunidad. 

Y es que la comunidad, aquí, de hecho, es lo que importa.
Cada grupo de actores, cada sala, cada colectivo de especta-
dores tiene una personalidad muy definida, aunque coinci-
dan en algunos aspectos básicos, como las ganas de comu-
nicarse, una gran expresividad corporal y un gran oído
musical. Todos son un poco como Treplev, siempre jóvenes,
de instinto rápido, susceptibles y con una terrible hambre de
mundo. Además, buscan ir siempre un poco más allá. Son
tremendamente reflexivos y no se conforman nunca con lo
que sale a la primera. Dan vueltas y vueltas para conseguir
lo que consideran que es la perfección. El teatro es, quizá, el
único terreno donde son autónomos de verdad. Dependen
de ellos mismos, de las ficciones que crean, y se aprovechan
de ello. Además, tampoco van sobrados de dinero como
para comprar derechos de obras extranjeras minoritarias.
Por lo tanto ya las hacen ellos. Hacen de la necesidad virtud,
y, contrariando el tópico, se quejan poco. Podrían vivir
mejor, pero son conscientes de lo que tienen y de que una
obra de teatro tampoco puede cambiar el rumbo de un país,
de modo que se organizan tanto como pueden y miran ade-
lante. Siempre adelante. M

Arriba, el espacio El
Callejón, donde
cada lunes se 
representa Open
house, de Daniel
Veronese. En la
página anterior, de
arriba abajo,
Veronese dirige a un
grupo de actrices en
el Teatro Valle
Inclán de Madrid, en
2007; el director
Ricardo Bartis en el
interior del Sportivo
Teatral, alojado en
una antigua casa
bonaerense; y el
Teatro Solari, el más
antiguo del país, en
Goya, Corrientes.
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Ciudades y festivales:
Aviñón y Edimburgo
Texto Mercè Saumell Directora del Museu de les Arts de l’Espectacle y profesora
del Institut del Teatre. Barcelona

Las historias recientes de Aviñón y de Edimburgo están ligadas a
sus respectivos festivales internacionales, que se encuentran entre
los más influyentes. Ambos nacieron en 1947 como símbolos de
la nueva Europa que resurgía de la devastación causada por la
Segunda Guerra Mundial. 

En la posguerra europea los festivales con más tradición
eran una referencia de un pasado que era necesario superar,
un pasado vinculado a la cultura germánica. El Festival de
Salzburgo, en Austria, que tuvo su primera edición en 1919
de la mano del director escénico Max Reinhardt, interrum-
pió su programación durante la guerra, mientras que, en
Alemania, el festival de ópera de Múnich y el wagneriano de
Bayreuth no celebraron nuevas ediciones hasta 1950 y 1951,
respectivamente.

La reconstrucción de posguerra priorizó la rehabilitación
de carreteras, puentes y otras vías de comunicación, además
de hospitales, escuelas y viviendas. Felizmente, tanto
Edimburgo como Aviñón sufrieron pocos impactos por
bombardeos aéreos1. La ciudad escocesa, además, mantuvo
intacta su infraestructura turística –teatros, hoteles, restau-
rantes–, una infraestructura necesaria para albergar un festi-
val internacional. En combinación con un deseo político y
ciudadano de encarnar la vuelta a la normalidad, la ciudad
de Edimburgo se ofreció como escenario físico y, al mismo
tiempo, escenario modélico para renacidas prácticas cultura-
les en la nueva geografía de Europa. Una voluntad de supe-
ración que tuvo un claro ejemplo en la inauguración del pri-
mer festival a cargo de la Filarmónica de Viena, dirigida por
aquel entonces por Bruno Walter, director de orquesta ale-
mán perseguido por el nazismo. 

Y si bien inicialmente los beneficios económicos fueron
modestos, más tarde fueron determinantes, tanto para
Edimburgo como para Escocia, en la transición de una eco-
nomía basada en la siderurgia y la industria pesada hacia
una economía sustentada en los servicios y el turismo. El
actual director artístico, el australiano Jonathan Mills, seña-
la que solo la Copa Mundial de Fútbol y los Juegos
Olímpicos venden más entradas que el EIF (Edinburgh
International Festival). 

En el caso de Aviñón, una ciudad de dimensiones meno-
res, su extraordinario patrimonio monumental tampoco
sufrió grandes daños durante la guerra y su construcción
más emblemática, el Palacio de los Papas, verdadera ciuda-
dela, se convirtió desde el comienzo en el escenario privile-
giado del festival. En todo caso, el período de demoliciones
y reconstrucciones de partes de sus murallas databa del
siglo XIX, realidad que no impidió su declaración como
patrimonio de la humanidad por parte de la Unesco.

Resumiendo, Gran Bretaña y Francia apostaban por una
cultura internacional y decididamente democrática a través
de unos festivales escénicos de verano que favorecieran las
propuestas al aire libre y la convivencia de ciudadanos de
diversas procedencias. Durante tres semanas de julio, en el
caso de Aviñón, y durante el mes de agosto, en el de
Edimburgo, el poder de convocatoria fue enorme desde el
principio, en unas condiciones políticas y económicas muy
mediatizadas por la reciente guerra. También fueron el
resultado visible de un debate público sobre el lugar del tea-
tro en un estado democrático.

Además del cuerpo era necesario alimentar la cultura y, en
este sentido, Aviñón y Edimburgo mostraron una poderosa
asociación entre una política cultural pública y la movilización
de los artistas, siguiendo una sólida tradición de intervención
del Estado en la vida cultural en el caso francés, y más flexible
respecto a la iniciativa de la sociedad civil en Edimburgo, ten-
dencia que provocó en 1948, solo un año después de su prime-
ra edición oficial, la aparición de una destacada programación
off, el Festival Fringe, que actualmente presenta más de qui-
nientos espectáculos cada verano, entre julio y agosto. 

Jean Vilar (1912-1971), director escénico y creador del
Festival de Aviñón, fue muy consciente de esta paradójica
tensión entre el deseo de autonomía creativa de los artistas
y la necesidad de garantizar la financiación pública ante el
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Una actuación
publicitaria ante el
Palacio de los Papas
de Aviñón, sede del
festival de verano
de esta ciudad,
uno de los más
prestigiosos de
Europa junto con
el de Edimburgo. 

cambio de gustos de los productores y de los consumidores
burgueses. Una tensión que se hizo muy visible en julio de
1968, cuando los disturbios amenazaron el funcionamiento
del festival y le obligó a abrirse a otras formas teatrales. Así,
Judith Malina y Julian Beck socavaron los cimientos del fes-
tival en el 68 con la propuesta contracultural y los excesos
de su Living Theatre y, especialmente, con la noción de crea-
ción vinculada a la colectividad, en un contexto muy liberta-
rio, que Jean Vilar no supo entender. Y si bien en las edicio-
nes siguientes se incluyeron en el programa nombres reno-
vadores como los de Maurice Béjart o de Jorge Lavelli, 1970
fue el último festival dirigido por Vilar, ya enfermo. Esta edi-
ción cerraba una etapa controlada por el riguroso régi: los
tiempos habían cambiado. 

No en vano la idea de la troupe bajo la autoridad jerarqui-
zada de un solo director había perdido su significado, como
le pasó también a la estética del ascetismo, tan propia de
Vilar, basada en el repertorio de los textos clásicos, un estilo
que tenía que dejar paso a una pluralidad de propuestas
escénicas. Curiosamente, por aquella época empezó a surgir
el off de Aviñón, que jamás ha gozado de la vitalidad de su
hermano escocés.

El EIF, el mayor evento artístico europeo
“Un festival es un regalo para el espíritu de la ciudad. Es un
regalo para sus ciudadanos, para la comunidad”. Estas pala-
bras de Steiner, pronunciadas en la inauguración del EIF de
1996, pueden aplicarse a Edimburgo, Aviñón u otras ciuda-

des; como también al caso –más reciente– de Girona con el
Festival Internacional Temporada Alta.

Sin embargo, me gustaría detenerme un poco en el caso
de la ciudad escocesa, también por sus estrechas relaciones
con la escena catalana. El EIF es actualmente el evento artís-
tico más grande de Europa, que genera alrededor de 4.000
puestos de trabajo directos. Otra curiosidad es que, desde el
inicio, es el director artístico quien prepara la programación
e invita personalmente a los artistas, una tendencia muy
definida que puede rastrearse entre los propios creadores y
los programadores, especialmente los del ámbito anglosa-
jón. Otra curiosidad son los premios de la crítica, que nos
hablan del papel relevante que todavía hoy tiene la crítica
teatral en Gran Bretaña. Un buen ejemplo de ello es Michael
Billington, que ha ejercido en The Guardian desde 1971 y tiene
el honor de ser “the Britain’s longest-serving theatre critic”. Sus
crónicas del Festival de Edimburgo son ya consideradas
modélicas en el contexto de este género periodístico; unas
crónicas que, al mismo tiempo, nos proporcionan un inesti-
mable panorama de los últimos cuarenta años del festival.

Durante la década de los sesenta el verano escocés se enri-
queció con festivales internacionales de cine, del libro y de
televisión, otros dos de jazz y blues y uno de ciencia para
niños, sin olvidar la tradicional Military Tattoo en el castillo,
la parada militar con sus típicas fanfarrias. Y aunque tienen
una organización autónoma, estos eventos se consideran
satélites del festival madre, el EIF, que acoge teatro, danza y
ópera. Sin embargo, esta programación multiartística duran-
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te el período estival provoca una mutua fertilización entre
varias disciplinas y, al mismo tiempo, obstaculiza el aisla-
miento de los públicos, ya que invita a los espectadores a la
comparación entre las diferentes ofertas de programación
que, de otra manera, serían potencialmente exclusivas. 

El EIF defiende su internacionalidad pero también tiene
un papel destacado en la proyección de la cultura escocesa y,
muy concretamente, de la escena escocesa. Si bien en la pri-
mera edición no hubo ninguna pieza nacional, esta omisión
se subsanó en 1948 cuando triunfó la puesta en escena del
clásico de David Lyndsay Ane Satyre of the Thrie Estaites, obra
estrenada en 1542. El escritor escocés Robert Kemp realizó
una nueva dramaturgia para acercarla al siglo XX; dramatur-
gia que, junto a la dirección escénica de Tyrone Guthrie –que
llevó la acción a la Assembly Hall de la Iglesia de Escocia, un
espacio con fuertes implicaciones nacionalistas–, hizo de
este título uno de los mayores éxitos de la historia del festi-
val. Lo demuestran las sucesivas reposiciones en 1949, 1951,
1959, 1973, 1984, 1985 y 1991. Pero también destaca la progra-
mación repetida de una de las mayores compañías de teatro
escocés contemporáneo, la Citizens’ Theatre de Glasgow. 

Esta celebración de la cultura europea vinculada al EIF
escondía un cierto riesgo, el de reproducir una cultura de la pre-
guerra, no atenta a las transformaciones de la nueva Europa. Es
cierto que pronto se importaron producciones francesas, italia-
nas y alemanas, si bien el Berliner Ensemble, por ejemplo, no
apareció en el EIF hasta 1987. Sin embargo, estas producciones,
que se mostraban sin traducción de ningún tipo, se considera-
ron pretenciosas y no fueron comprendidas ni por las compa-
ñías angloparlantes ni por una parte del público. 

Con la perspectiva de los años cabe valorar el festival
como un inestimable esfuerzo para acercarse a la Europa
real, compleja y multilingüe. Para Steiner, “este deliberado
multilinguismo de los primeros festivales proclamaba una
nueva lógica europea, ya prevalente en una nación sometida
como Escocia”. Muy rápidamente se estableció una corriente
de simpatía respecto al teatro en lengua francesa. Esta volun-
tad multilingue permitió hablar y escuchar en muchas len-
guas, algunas muy minoritarias que, a veces incluso de
forma literal, la guerra había acallado.

Edimburgo y la escena catalana
En esta etapa de crecimiento, hasta los ochenta, la presencia de
creadores catalanes era inexistente. No fue hasta 1985 cuando
el programa oficial incluyó Yerma, de Federico García Lorca, con
interpretación de Núria Espert, dirección de Víctor García y
escenografía de Fabià Puigserver, quien ideó la famosa lona
elástica por la que evolucionaban los personajes de la tragedia
lorquiana. Cinco años más tarde, en 1990, llegaron Comediants
con sus Dimonis, un clásico internacional del teatro de calle
que, con su estallido de pirotecnia y de criaturas infernales,
impactó por su potencial carnavalesco y transgresor.

Pero la edad de oro para el teatro catalán en Edimburgo
llegó de la mano de Brian McMaster, director artístico entre
1991 y 2006. Viajero incansable, McMaster entendía la progra-
mación como una especie de trabajo artesano que demanda-
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ba una fuerte implicación personal respecto al seguimiento
de determinados creadores. En su segundo año al frente del
festival invitó a Els Joglars, que presentaron Yo tengo un tío en
América (1992), un ácido espectáculo sobre la conquista de
América que ganó el premio de la Crítica. Pero, sin duda, su
creador fetiche fue Calixto Bieito –programado en cinco oca-
siones2–, que generó una fuerte controversia, sobre todo
por su tratamiento iconoclasta de los textos shakesperia-
nos. Han repetido Carles Santos, con sus personales óperas
Ricardo y Elena (2001) y The Composer, the Singer, the Cook and the
Sinner (2004); y La Cubana, primero con Cegada de amor (1997)
y después con la celebrada Nuts Coconuts (2005), versión
inglesa de Cómeme el coco, negro. 

El ejemplo de Aviñón
Desde 1995 un equipo de antropólogos y sociólogos han
investigado el festival usando metodologías cuantitativas,
cuyos resultados confirman la teoría de Pierre Bourdieu según
la cual las audiencias culturales están muy estratificadas
socialmente, y el público teatral es, precisamente, uno de los
más exclusivos. Así lo argumentaba en su conocida obra La
Distinction. Crtitique sociale du jugement (1979). Siguiendo su razo-
namiento, las clases populares estarían ausentes de Aviñón,
incluso de las propuestas al aire libre. El tema del público inte-
resó desde el principio en el festival francés: en 1967 Jean Vilar
encargó un estudio a la socióloga Janine Larrue, trabajo que se
basó en entrevistas a 6.000 espectadores, la mayoría mujeres
(57%), de entre un público con un elevado nivel de estudios
universitarios (72%). Por origen, una tercera parte provenía de
París y el resto de la Provenza y solo una minoría del 5% de
otros países (comparativamente, en un estudio de 1970 el
público de Edimburgo estaba formado por un 50% de escoce-
ses, 35% del resto de Gran Bretaña y un 15% de extranjeros). La
conclusión fue que Aviñón no era un festival “popular” en el
sentido democrático del término.

Pero la peculiaridad del público de Aviñón es el resultado
de una larga historia centrada en la celebración de unos
valores humanísticos. Todavía hoy se aprecia hostilidad
hacia la escena entendida como entretenimiento y star
system, frente a la creencia en los efectos democratizadores
de la experiencia teatral que siempre ha defendido el festi-
val. Esta vertiente eticopedagógica, pautada ya por su funda-
dor Jean Vilar, lo diferencia claramente de Edimburgo, muy
vinculado a los objetivos de cada director artístico. 

El espectador de Aviñón es un espectador fiel que suele
repetir año tras año su ritual. Respecto a Cataluña, hay toda
una generación de espectadores formados en Aviñón, desde
el tardofranquismo hasta los inicios del nuevo milenio, que
se ha movido por su deseo de participar de la cultura europea,
una voluntad manifestada también en las crónicas de críticos
de referencia como Joan de Sagarra o Joan Anton Benach. En
cuanto a proyección escénica, sin embargo, Aviñón ha poten-
ciado menos el teatro catalán que Edimburgo.

Notas
1 Edimburgo cuenta con una población de 477.660 habitantes (2009), y Aviñón

con 98.283 habitantes (2010).
2 La verbena de la Paloma (1997), Las comedias bárbaras (1999), Hamlet (2003),

La Celestina (2004), Il Trovatore (2005).
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Un grupo de actores
promociona por las
calles de Edimburgo
el festival Fringe, la
programación “off”
que presenta más
de quinientos
espectáculos en
paralelo al festival
oficial de la ciudad
escocesa, del que
se muestra una
imagen en la página
anterior.
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Propuestas /
respuestas
El director Oriol Broggi ve el teatro
como un espacio de libertad sujeto a
unas normas propias, pero a la vez
flexibles. Por su parte, el
dramaturgo Joan Casas señala que
la multiplicación de espacios
precarios se ha combinado con una
tendencia al acortamiento de los
plazos de creación y de vida de los
espectáculos. Finalmente, Marcos
Ordóñez evalúa la recuperación de
algunos espacios artísticos en
Barcelona: desde el primer Lliure en
la Cooperativa La Lleialtat, hasta el
éxito del argentino Javier Daulte en
un edificio okupado de Sant Pere més
Baix o el ciclo off del director Roger
Bernat en espacios
autogestionados. 

El teatro que sueño
Texto Oriol Broggi Director teatral de la Perla 29

Es obvio que la ciudad, como la entendemos hoy y como se ha
entendido históricamente, cuenta con los teatros como infraes-
tructuras básicas de su planteamiento y como herramientas para
su replanteamiento. En las ciudades romanas el teatro ya era uno
de los edificios principales en la vida de la ciudad. El papel que
tuvo el teatro como motor de transformación social no ha sido
siempre el mismo a lo largo de la historia, pero sí se ha mantenido
como motor para despertar y hacer madurar a los ciudadanos.

Es importante considerar los teatros como pequeñas repúbli-
cas independientes dentro de una polis organizada más grande.
Hay que pensarlos como puntos concretos desde donde irradian
contenidos culturales y desde donde se ofrecen nuevos horizon-
tes hacia los que mirar. El teatro es “el espejo de la sociedad”, tal
como dice el príncipe de Dinamarca. Es cierto que hoy no es el
único espacio gracias al que la sociedad se reconoce, hay medios
mucho más masivos, pero el teatro conserva una peculiaridad que
lo hace único: cuanto sucede es en tiempo real y ante nosotros.
Por lo tanto, podemos concebir el teatro como espacio comparti-
do entre actores y espectadores, donde es posible vivir un presente
compartido en el que pasan cosas que con frecuencia van más allá
de las mismas paredes del teatro. A partir de esta reflexión, inten-
to plantearme cuáles son los requisitos que tendría que tener un
teatro como edificio, o al menos, el teatro que sueño.

Por un lado, entiendo que habría los teatros convencionales, con
unas condiciones de construcción precisas y donde tienen lugar
las obras de teatro. Son espacios que todos conocemos, espacios
fijos dentro de la ciudad,  diseñados para la exhibición teatral.
Cabe subrayar que en estas construcciones hay con frecuencia un
grave problema de concepción: la enorme separación entre el
espacio de los espectadores y el de los actores y de la escena.
Hemos heredado esta separación de otra época. Cuando pensa-
mos en la definición de teatro y nos viene a la mente la idea de un
presente compartido entre un público y una compañía, compren-
demos que esta construcción no nos ayuda nada, puesto que más
bien rompe con lo que consideramos una necesidad básica. 

Detrás de un espacio teatral es necesario un grupo de personas
que aglutine complicidades, cuantas más, mejor. Este entendi-
miento permite hacer del teatro un espacio vivo en dos sentidos.
Por un lado, el edifico teatral debe poder jugar con las paredes, los
accesos, las salas complementarias, la disposición del público.
Hace falta una comunión entre el edificio y el contenido. Por otra
parte, un teatro debe ser un motor social, un lugar donde pasen
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cosas. Debe ser la casa de un colectivo que genera contenidos,
sensaciones, propuestas. Tendría que ser un contenedor de la
expresión poética y política de un grupo de personas que trabajan
en y por el espacio, un contenedor dotado desde la ciudad des-
pués de haber generado un diálogo entre agentes, administracio-
nes y colectivos y después de haber trabajado en red. Todos estos
pasos previos al hecho teatral deben hacer avanzar el discurso,
deben mover tantas o más cosas que el propio momento teatral. 

El teatro es un espacio de libertad sujeto a unas normas pro-
pias, que han transmutado la realidad. Y debe ser un lugar donde
pasen cosas. Y para que pasen se requieren algunas premisas no
siempre claras o posibles. En primer lugar, hay que tener a mano y
aprobada una normativa flexible, rigurosa y detallista, que con-
temple excepciones para cada voluntad y que estudie todas las
posibilidades. En segundo lugar, exige espectadores activos e
involucrados con lo que está pasando. El público, desde que cruza
la puerta del teatro, debe percibir las transformaciones del espa-
cio. Debe introducirse en un ambiente que cada vez será diferente
y que lo irá situando para comprender y vivir mejor la obra que ha
ido a ver. Solo con la observación de la disposición del espacio y el
uso que se hace de él, el espectador ya puede tener pistas o puede
comenzar a descifrar lo que el creador le quiere explicar. Por tanto,
el discurso artístico afecta al espacio, comienza aquí mismo.

Ello enlaza con lo que dijo Fabià Puigserver en referencia al
Teatre Lliure: “Trabajo sobre los muros de mi teatro para que
estos puedan transformarse cada vez según el color del proyecto,
y para que con la medida artesanal necesaria se pueda trabajar su
función cultural. Un espacio teatral no es solo un ámbito arqui-
tectónico estructurado y fácilmente definible en metros, superfi-
cies, alturas y capacidades. Es también y por encima de todo un
espacio de sueño indefinido, perdido en el tiempo. Cuántas veces
tuve que romperme la cabeza y pasar horas ante el papel, peleán-
dome con los metros y los centímetros del espacio real reducidísi-
mo del Lliure, con una única finalidad: conseguir dominarlo,
hacerlo desaparecer y convertirlo, por un momento, en un mundo
de ficción adecuado a cada nueva circunstancia dramática. Una
lucha en que las leyes dejan de ser propiamente físicas, donde lo
real se convierte propiamente en verosímil”.

El teatro no debería limitarse a habitar solo espacios conven-
cionales, espacios que se expliquen por sí mismos, receptáculos
que el público general comprende desde el principio, espacios
reglados e incluso adocenados. La cultura debe vivir en todo tipo

de espacios,  debe entrar en diálogo con arquitectos diferentes y
suponer un reto constante para los espectadores. Hay que pensar
en un espacio efímero, en una expresión que cambiará de uso o
de formato. Hay que imaginar lo que genera procesos de creación,
lo que genera debate por el impacto que tiene en los ciudadanos.
Imaginar obliga a buscar cosas nuevas que hay que construir con
argumentos para convencer a políticos, propietarios y sociedad
civil. No siempre es fácil, porque los resultados no se pueden asig-
nar tan claramente, no existen a priori ni son tangibles, y tal vez
por eso dan la sensación de no tener un rédito cuantificable. 

Lo que hace evolucionar al teatro es la búsqueda de una nueva
manera de comunicarse. Este hecho obliga al interlocutor a avan-
zar en el discurso, a romper barreras y a buscar nuevos diálogos.
Hay que tener presente la idea de lo efímero, también en el ámbi-
to arquitectónico, porque un espacio provisional, un lugar donde
establecerse, pero no de manera definitiva, es un buen continente
para la creación teatral; un lugar que reivindicar. 

Sabemos que los espacios no convencionales, las voces dife-
rentes y los paisajes alternativos, como la Biblioteca de Catalunya,
requieren más trabajo y más tiempo para ser comprendidos, para
interpretar la normativa y ajustarla de manera inteligente. 

Cuando el espacio teatral pierde la dimensión humana, el tea-
tro se distancia y hay que cambiar la manera de hacerlo. La pérdi-
da de la vertiente artesanal es muy peligrosa. Me gusta un teatro
de proximidad donde se plantee una relación directa entre el
espectador y la obra. Un teatro que no pierda la medida humana
cuando deja entrever todo su proceso de creación, y que desde el
plano artesanal permita hacer llegar las emociones hasta los nive-
les más altos. Y un teatro que, sin abandonar la poética de las
cosas a medio hacer, se instale en un edificio que ha borrado visi-
blemente las barreras, un edificio libre, donde todo sea posible.
Nuestro edificio, actualmente, sigue siendo necesario y debe ser
alegre, fresco, esperanzado, y sobre todo esperanzador. Se trata de
un mundo edificado en el interior de un edificio riguroso pero
libre, y sobre todo, parecido y a la vez, diferente al de afuera. 

Como dice I. Bergman en Fanny y Alexander: “Al otro lado, afuera,
está el mundo grande, y a veces este mundo nuestro consigue
reflejar el mundo grande de manera que lo podemos comprender
un poco mejor. O tal vez demos a las personas que viven aquí la
oportunidad de olvidar por breves momentos, aunque solo sean
unos segundos, el duro mundo exterior. Nuestro teatro es un pe-
queño y estrecho espacio de orden, rutina, consciencia y afecto”. M
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La conquista del
Poblenou
Texto Joan Casas Dramaturgo

En los últimos años han aparecido en Barcelona decenas de espa-
cios donde es posible asistir a alguna forma de representación
teatral. Algunos, o bastantes, tienen dimensiones mínimas y afo-
ros muy reducidos, condiciones técnicas precarias y una escasa
comodidad para los espectadores. Con frecuencia combinan diver-
sos usos: escuela de teatro, alquiler de salas de ensayo o de espa-
cios de trabajo, y por la noche, unos cuantos días por semana, aco-
gida de funciones abiertas al público. 

Es como si el viejo fenómeno de las salas alternativas, que ya
ha cumplido un cuarto de siglo, se hubiera ampliado de pronto
casi hasta el absurdo. El pinchazo de la burbuja inmobiliaria y la
caída del mercado de venta y de los precios de alquiler de los
locales comerciales han ayudado al crecimiento del fenómeno.
Así han aparecido salas de teatro en espacios que en otro
momento habían acogido una librería, un aparcamiento, un col-
mado o una peluquería, y que no tenían voluntad alguna de
convertirse en otra cosa.

No obstante, la crisis inmobiliaria no es la última causa de esta
transfiguración, ni la más importante. El descalabro económico
ha coincidido con una presión creciente de la oferta creativa, cada
vez más rica y diversificada, que no encuentra aire suficiente en el
escaso crecimiento de los mercados, que se podría medir con la
cifra de localidades vendidas al final del año. Barcelona está llena
de jóvenes creadores cargados de talento y cortos de bolsillo que
quieren, cuando menos, subrayar que están vivos. Y no solo lo
está de jóvenes talentos, sino de talentos no tan jóvenes, o no
demasiado, pero en paro, o a punto de estarlo, que quieren recor-
dar que todavía no se han muerto. 

Hace unos cuantos años me gustaba comparar el fenómeno de
las salas alternativas barcelonesas con los viveros de cangrejos,
langostas y bogavantes de las marisquerías, donde los crustáceos
mueven patas y antenas detrás del vidrio para subrayar que están
vivos ante el deleite gastronómico de los clientes, que los harán
sepultar en una zarzuela, arroz o mariscada y les rendirán ensali-
vados homenajes fúnebres bien regados de vino blanco. Las salas
serían los escaparates donde los jóvenes directores y actores mue-
ven patas y antenas. Los arroces y las mariscadas serían los merca-
dos económicamente rentables: quiero decir los teatros públicos,
los productores comerciales, las series de televisión; los clientes,
claro está, los espectadores. En la comparación siempre se me
escapó qué podía ser el vino blanco. 

En la actualidad esta multiplicación de los espacios escasos se
ha combinado con una tendencia paralela y progresiva al acorta-
miento de los plazos de creación y de vida de los espectáculos tea-
trales. Los ensayos se han reducido a ocho semanas, y con fre-
cuencia solo a seis, e incluso, como nadie cobra, hay que compren-
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der que si un día un actor tiene un trabajo pagado, se saltará el
ensayo. La vida en la sala es corta, porque en espacios tan reduci-
dos no se pueden conseguir grandes éxitos, y por detrás hay una
larga cola de creaciones que presionan y quieren su minuto de
gloria. La posterior explotación en gira es, por lo menos, proble-
mática: las salas de las comarcas y sus programadores quieren los
éxitos de Barcelona, caras que salgan en la televisión, y no monta-
jes de los que ni han oído hablar. 

Todo ello conduce al paradójico resultado de que muchos
espectáculos creados y presentados hoy en Barcelona pueden lle-
gar a ser vistos en el transcurso de su corta vida por un número de
espectadores mucho menor que los que hace más de medio siglo,
en plena dictadura franquista, llenaban la sala del Palau de la
Música para presenciar las sesiones únicas de las producciones
diletantes de la Agrupació Dramàtica de Barcelona. Esto pasa,
recordémoslo, a costa de muchos más esfuerzos. Se estrenan
muchos espectáculos, tal vez centenares, es verdad, pero la gran
mayoría no llegan a amortizarse ni a dejar huella en el imaginario
del público. Como diría Groucho Marx, hemos conseguido llegar
desde la nada a la más absoluta de las miserias. 

Este fenómeno produce también daños colaterales. Los espec-
tadores se han acostumbrado, o nos hemos acostumbrado, a
separar los propósitos de los resultados. Los propósitos, en las
salas pequeñas –donde a menudo se halla el atrevimiento creati-
vo, la frescura, la coherencia de intenciones, la incisividad, la
innovación–, van acompañados, sin embargo, de recursos esca-
sos, de más entusiasmo que tiempo, y los resultados, claro está,
se resienten. Los resultados tienen lugar en los espacios públi-
cos o comerciales, donde se encuentran las caras conocidas, los
nombres prestigiosos, el tiempo y los recursos, y donde los aca-
bados son siempre impecables, a pesar de que bajo los brillos de
la piel suelan ocultarse la confusión de intenciones, la desgana
interesada o la más absoluta indigencia de criterio artístico. En
un lugar nos hemos acostumbrado a perdonar las insuficiencias,
en el otro nos hemos convertido en gastrónomos de la superfi-
cialidad. Y entre la miseria y el glamur ¿dónde está el arte?

Pasemos y dejémoslo para otra vez. Ahora miremos en el
mapa de la ciudad la distribución de los puntos donde es posible
ver un espectáculo de teatro sin jerarquizarlo por aforo ni por
categoría, dando el mismo valor a las salas que pueden acoger
veinte espectadores que a los grandes coliseos que reciben
miles. La imagen recuerda una de aquellas pinturas de Jackson
Pollock realizadas con la técnica de la salpicadura, el dripping. Una
mirada más incisiva reconocería que las agrupaciones no son
solo hijas del azar, que hay fenómenos de atracción y dispersión,
de focalización y de repudio que configuran constelaciones y

que también hay agujeros negros, áreas donde esta forma espe-
cífica de sociabilidad que es el teatro parece excluida. 

Me llama la atención  que uno de estos espacios casi huérfanos
de teatro sea al mismo tiempo la zona que la ciudad convirtió en
bandera y emblema de su dinamismo económico y arquitectóni-
co: el distrito 22@ o, dicho con palabras más viejas, Poblenou. En
efecto, hay una espectacular concentración en la frontera del sec-
tor, encabezada por el gran mamotreto del Teatre Nacional de
Catalunya, pero dentro de los límites del distrito solo quedan
recordatorios más o menos agónicos de la antigua vida teatral
societaria. ¿Deberíamos creer que el futuro y el teatro son enemi-
gos, que el teatro es un arte del pasado?

Alguna clase de desacuerdo de fondo debe de haber entre este
sector urbano y el teatro entendido como apuesta de futuro.
Desde la última vez que se intentó resolver esta discrepancia han
pasado casi cuarenta años. Fue cuando en las postrimerías del
franquismo algunos de los núcleos más dinámicos de lo que
entonces se denominaba el teatro independiente quisieron crear la
imagen de una alternativa centrada en la sala del Casino de
l’Aliança, en la Rambla del Poblenou, en una operación que se
llamó Off-Barcelona. Esto duró poco, y los réditos de la aventura se
capitalizaron en áreas más céntricas de la ciudad, en Gràcia, por
ejemplo, donde algunos de los que habían estado en el Off-
Barcelona fundaron un nuevo espacio: el Teatre Lliure. Después,
en Poblenou, la oscuridad. 

En términos de ciudad, las dinámicas de futuro las marcan las
grandes áreas comerciales, los nuevos centros de negocios, los
grandes nudos intermodales de comunicaciones. Pongamos
nombres, solo a título de ejemplo: las Arenas, la Maquinista,
Diagonal Mar, 22@, la Sagrera. No podemos asociar ninguno de
estos nombres con la aventura del teatro. Tal vez lo que ocurre es
que el teatro es un arte conservador, que arraiga en una sociedad
articulada y reposada, que se instala en el presente como límite
del pasado, pero que en cambio se encuentra mal en las socieda-
des todavía desarticuladas y líquidas, multiculturales y abiertas,
en un presente que se abre paso hacia el enigma del futuro. Si eso
es así, hay que otorgar un valor muy especial a los pioneros,
exploradores que reconocen las rutas no trilladas; a los faros. Y
dar todo el apoyo que necesitan  aventuras instaladas justamente
en estos territorios, como la Nau Ivanow, junto a la estación de la
Sagrera, o la nueva Sala Beckett, que crecerá, si los presupuestos
lo permiten, en el corazón del distrito 22@. 

Tal vez en este siglo que comienza el teatro emprenderá, final-
mente, la conquista de Poblenou. Y eso estaría bien si de paso
comportara la conquista de un nuevo pueblo. M



Oasis en el desierto
Texto Marcos Ordóñez Escritor y crítico de teatro

Cuando el Estado, ya en democracia, comienza a hacerse cargo de
los teatros públicos, rara vez construye o rehabilita según el
modelo tradicional del “teatro a la italiana”, que suele considerar-
se, por decreto, desfasado y antañón. El modelo elegido seguía las
pautas (con los aggiornamenti de rigor) de la hórrida arquitectura
hormigonera instaurada por el National y el Barbican en el
Londres grisáceo, pomposo y funcionarial de los primeros seten-
ta, aunque desde luego no tenían la exclusiva. Una década más
tarde, la gran mayoría de los espacios escénicos españoles (cen-
tros dramáticos, teatros municipales, auditorios) se habían conta-
giado del virus: parecían y parecen clónicos palacios de congresos
de ciudad de provincias, en los que compiten la fealdad estética, la
incomodidad y la sordera, predominan el mármol y la ilumina-
ción gélida, y todo visitante siente ante ellos la agobiante certeza
de que fueron diseñados sin tener jamás en cuenta las más ele-
mentales necesidades de la gente de teatro ni de su público. 

En ese desierto brotaban a veces inesperados oasis, no se sabe
si debidos a la previsión o al puro azar, como las maravillosas
butacas del primer Mercat de les Flors, tan acogedoras y cómodas
como las que convirtieron el añorado cine Catalunya en una jaima
de las mil y una noches, pero eran gozos ocasionales. Imperaba y
sigue imperando el modelo “ande o no ande, la burra grande”, que
llevaba a desechar la creación de espacios de aforo medio (poco
vistosos, es decir, poco rentables electoralmente) y la rehabilita-
ción de antiguos centros ciudadanos. 

En los años setenta, Barcelona contaba todavía con un extraor-
dinario tejido de salas teatrales ocultas, patrimonio de gremios,
agrupaciones, centros católicos, etcétera, a menudo muy bien
construidas y decentemente equipadas. Como es sabido, las hues-
tes del Lliure alquilaron y remozaron una de ellas, perteneciente a
la Cooperativa La Lleialtat, pero fue una pura iniciativa privada: la
mayoría cayeron víctimas de la especulación urbanística o del des-
interés municipal, que no pocas veces se sumaban.

De hecho, casi todas las “recuperaciones” (o remodelaciones)
de espacios teatrales catalanes que me vienen a la memoria son
iniciativas privadas puras y duras, desde que Juan Germán
Schroeder y Mercedes de la Aldea (¿alguien se acuerda de ellos?)
se arremangaron, literalmente, en 1951, para limpiar de zarzas el
Grec y devolvérselo a la ciudad. La transición fue otro gran
momento, porque la burocracia estaba un poco con el culo entre
dos sillas: de otro modo, ni Yago Pericot hubiera podido conver-
tir (brevemente) la desafecta estación de metro de Sant Antoni
en espacio teatral para representar Rebel Delirium, ni, sobre todo, la
acratísima banda de la Asociación de Trabajadores del Espectá-
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culo (ADTE), comandada por Mario Gas y Carlos Lucena, hubiera
podido hacerse con El Born para representar durante tres días su
multitudinario Don Juan Tenorio y, poco más tarde, convertir el
destartalado cine Diana de la calle Sant Pau en uno de los puntos
de encuentro más estimulantes de la época, donde se dieron cita
desde el Living Theater hasta Copi pasando por Almodóvar y los
Bread & Puppet. No hace falta subrayar que hoy costaría horrores
plantearse aventuras semejantes: las gestiones serían intermina-
bles y todas las administraciones querrían apuntarse el tanto. 

Aunque siempre hay lecciones ejemplares, como la que tuvo
lugar en la primavera del 2002, cuando el autor y director argenti-
no Javier Daulte y sus actores se presentaron en el extinto
Festival de Sitges con Gore, una obra de la que nadie sabía nada y
que resultó un éxito de tal envergadura que mucha gente se
quedó sin poder verla. Daulte y compañía quisieron representar-
la en Barcelona y llamaron a todas las puertas imaginables. Era
imposible, les dijeron, encontrar una sola sala disponible en
aquellas fechas. El director sonrió y pronunció una frase que era
toda una declaración de principios: “Los teatreros argentinos
desconocemos el significado de la palabra ‘no’”.

A los cuatro días habían localizado un viejo cine abandonado
en un edificio de okupas, en la calle de Sant Pere més Baix.
Decidieron entonces que la representarían allí y que lo harían
gratis: ante la imposibilidad de conseguir con rapidez los permi-
sos necesarios, no podían cobrar entrada. Recolocaron las
arrumbadas butacas de madera, y con cuatro focos prestados
por la Sala Beckett dieron la función durante una semana, con
aforo al completo. Cuando fui a verla, la cola rodeaba toda la
manzana. Me pregunté cómo había podido congregarse tantísi-
ma gente, porque no había aparecido, lógicamente, ni una línea
publicitaria. En gran medida, el éxito de convocatoria se debió a
la labor de un crítico: mi compañero Pablo Ley escribió en El País
una reseña entusiasta, anunciando, al final, dónde y cuándo
tendrían lugar las funciones de propina. Los mensajes de móvil
(un tam-tam entonces todavía precario pero efectivo) hicieron el
resto. La repercusión de Gore fue tal que los programadores se
despertaron y Daulte “colocó” cuatro espectáculos en la siguien-
te temporada. Tirios y troyanos manifestaron que aquella sala
era un descubrimiento, que si la viera Peter Brook se la quedaba,
etcétera, pero nadie dio un paso por recuperarla. Lo mismo
sucedió con los sótanos del Teatre Principal, en la Rambla, que
albergaron una nueva serie de funciones de Gore.

Aquel mismo año, el director Roger Bernat, que acababa de
estrenar Que algú em tapi la boca en el Nacional, decidió llevar a cabo

el ciclo Bona gent, seis piezas rápidas, cada una elaborada en no
más de tres semanas, con protagonistas elegidos por su trabajo o
condición (un cantante de boleros, un hacker, un transexual, una
sordomuda, un viejo, un mago) y presentados en otros tantos
espacios autogestionados de Barcelona. Convocado por Internet,
el público (nunca más de cincuenta personas por sesión) visitaba
un ultra-off de lugares desconocidos y siempre cambiantes: un
lavadero reconvertido en estudio de música electrónica, un bar
oculto en un segundo piso, un almacén, una sala de baile.
Ninguno de ellos volvió a utilizarse como espacio escénico, pero
al año siguiente abría definitivamente sus puertas L’Antic Teatre,
probablemente el ejemplo más claro, vivo y duradero de rehabili-
tación popular. Literalmente levantado por Semolinika Tomic
bajo los auspicios de Andreu Morte, director del Mercat de les
Flors (que ya había costeado la módica propuesta de Roger
Bernat), L’Antic Teatre nació sobre los restos del ochocentista
Cercle Barceloní d’Obrers de Sant Josep, en el barrio de Sant Pere,
no muy lejos del viejo cine donde Javier Daulte presentó Gore, y
desde entonces sigue funcionando como activísimo centro de
teatro, danza, vídeo, música y otras muchas actividades.

Una década después, la galopante crisis nos obliga a volver la
vista hacia Argentina, donde la eterna inflación ha afianzado (a la
fuerza ahorcan) en la ciudad de Buenos Aires un vastísimo territo-
rio off que va de San Telmo y Palermo a Boedo y Abasto. En
Abasto hay unas cuarenta salas de las aproximadamente doscien-
tas que componen el off. Salas con un aforo que no supera las cien
localidades; salas con pequeños restaurantes o en la parte supe-
rior de los cafés, al estilo del fringe londinense; salas que se abren
en sótanos, hangares, viejas fábricas y hasta en pisos particulares. 

En su propio piso de Boedo 640, Claudio Tolcachir creó Timbre
4, una mezcla de escuela de actores y sala teatral: allí se gestó (y
representó) La omisión de la familia Coleman, uno de los mayores
éxitos del teatro argentino de los últimos años. En Palermo
Viejo, Daniel Veronese abrió, junto a su casa, el espacio Fuga
Cabrera, una sala para ochenta personas en la que no hay esce-
nario, telón ni focos. Ambos trabajan con actores que, como la
inmensa mayoría de la profesión bonaerense, gana su sustento
en televisión o cine o dando clases, y pueden permitirse ensayar
todo el tiempo necesario, hasta que la función esté realmente a
punto. El circuito, con una media de tres millones de espectado-
res al año, ha generado un teatro auténticamente independien-
te, porque no depende de subvenciones: la precariedad de
medios es el estigma y, al mismo tiempo, la clave de su absoluta
libertad creativa. M



Balada de la 
reina Elisenda 
Tenía un paseo la reina Elisenda 
Desde Sarrià hasta Pedralbes; 
con un pilón a la diestra,
y a mano izquierda, baladres. 

La reina Elisenda movía las manos
como tú si has preguntado.  
Antes, con iguales manos 
las reinas hacían calados.  

La reina Elisenda llevaba el pelo 
largo –cada trenza, cuerda–.
La corona en su estuche bermejo 
todavía se recuerda. 

La reina Elisenda tenía un jardín 
y también Santa Clara, una abadía. 
Tan bonito era aquel convento,
que no lo han quemado todavía. 

La reina Elisenda una cruz tenía,
un breviario y un rosario;
y al rezar el pie se le dormía  
mucho más de lo necesario. 

La reina Elisenda suspiraba 
ante toda novedad, exótica,
porque sabía muy bien que en su retiro,
ella solo era gótica. 

La reina Elisenda tenía este nombre
porque era clara y reverenda.
Y es inmortal porque aún todos dicen 
¡qué hermoso es el nombre de Elisenda!

Màrius Torres (1910-1942)
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Cien años
de movimiento libertario barcelonés

El centenario de la creación de la Confederación Nacional del
Trabajo, la CNT, en el año 2010 fue un momento idóneo para
reflexionar sobre el peso específico que el anarcosindicalismo
ha tenido y tiene en la ciudad donde se han producido los
principales acontecimientos de su trayectoria. Barcelona ha
sido el escenario privilegiado del desarrollo de las ideas anar-
cosindicalistas, del pasado y del presente del movimiento
libertario. Si bien la CNT se constituye en 1910 a escala nacio-
nal, cuenta como precedentes con la creación de la Federación
Local de Solidaridad Obrera en 1907 –precisamente en
Barcelona comienza este proceso reestructurador del movi-
miento obrero– y la creación en 1908 de la Confederación
Regional de Solidaridad Obrera de Cataluña (SOC).

No es causal que se iniciase en Barcelona, con éxito, el pro-
ceso organizativo del asociacionismo obrero, difuso hasta
aquel momento, y sucedió por varios factores. En primer
lugar, por la tradición histórica propia del movimiento obrero
catalán. Ya en el siglo XIX las ideas anarquistas de acción direc-
ta, apoyo mutuo y antiautoritarismo hacen mella en Cataluña,
donde se inicia un movimiento intelectual obrero de gran
envergadura, vinculado a la defensa de la mejora de las condi-
ciones de vida de los trabajadores, a las sociedades obreras y al
impulso del cooperativismo. En segundo lugar, por el tejido
asociativo obrero ya existente en Cataluña, que aporta 67 de
las 124 sociedades de resistencia que constituyeron la CNT. Y,
finalmente, por la adecuación de la estructura organizativa
propuesta por el anarcosindicalismo al tejido industrial cata-
lán de pequeña y mediana empresa, que garantizaba y respe-
taba la diversidad y la autonomía de las sociedades que iban a
integrarla, a diferencia de estructuras más centralizadas, pro-
pias de las corrientes socialistas.

La creación de la CNT en 1910 supuso un paso adelante en
la maduración organizativa del movimiento obrero de carácter
libertario y tuvo consecuencias beneficiosas para su consoli-
dación en Cataluña, al ser conceptualizada por el proletariado
como la organización que mejor le representaba, por varias
razones de peso. En primer lugar, por la eficacia que demues-
tra en su acción sindical debido a la capacidad de aglutinar en
una sola organización al conjunto de sociedades obreras de
resistencia existentes, reagrupadas más tarde en los

Sindicatos Únicos de Industria en un congreso regional cele-
brado en Barcelona en 1918, nueva estructura que evita dupli-
cidades de sociedades de un mismo oficio. En segundo lugar,
por los éxitos que a partir de entonces cosecha en los conflic-
tos laborales. En el año 1913, la huelga general de la industria
textil provoca una afiliación masiva de sociedades a la CNT, y
en 1919, con el éxito de la huelga de La Canadiense en
Barcelona, a partir de la cual se consigue la jornada de ocho
horas en toda España, se llega a 705.512 afiliados.

Sin embargo, este proceso organizativo adolece de una
debilidad de base, ya que no va acompañado por un debate
ideológico interno que determine la postura de la organiza-
ción. Si bien en 1919 la CNT se define como una organización
anarcosindicalista que tiene como objetivo la consecución de
la sociedad comunista libertaria, los dilatados períodos de
clausura y clandestinidad que vive en las dos primeras déca-
das del siglo XX hasta la proclamación de la República –sobre
todo el que se inicia a partir de 1920 con el pistolerismo y, más
tarde, con la dictadura de Primo de Rivera– impiden una acti-
vidad sindical normalizada y un debate abierto sobre las ideas
y las tácticas a seguir. En la organización se produce, por tanto,
una pulsión continua entre las opiniones de la militancia,
que, según la coyuntura y la experiencia militante vivida, osci-
lan entre las posturas radicales y las reformistas-pactistas de
forma continuada hasta la actualidad. A pesar de ello, el pres-
tigio y la imagen positiva que los trabajadores tienen de la
CNT no decaen durante la dictadura de Primo de Rivera, y al
inicio de la Segunda República los trabajadores confían de
nuevo en ella para que encabece los cambios transformadores
que necesitan para la mejora de su calidad de vida.

Un tercer elemento del éxito de la CNT es su proximidad y
su gran capacidad de conexión con los trabajadores, por ser
parte de la cultura obrera con la que estos se identificaban.
Este es un factor clave para entender en toda su complejidad
por qué Barcelona y Cataluña se inscriben dentro de esta ópti-
ca ideológica. En los siglos XIX y XX, el movimiento libertario
elabora una cultura obrera que se manifiesta en todos los
ámbitos de la realidad social, basada en el interés por el cono-
cimiento que garantiza el pensamiento libre y que encuentra
en los ateneos el lugar idóneo en el que expandirse. La cultura
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obrera se consolida en el primer tercio del siglo XX, cuando
existe una gran eclosión de escuelas laicas y racionalistas, un
gran número de publicaciones, diarios y revistas, y multitud
de centros obreros de formación y de ateneos. Estos últimos
eran lugar de encuentro donde los vecinos confraternizaban,
tenían acceso a publicaciones, asistían a conferencias sobre
sexualidad, filosofía o naturismo, disfrutaban de representa-
ciones teatrales, programaban excursiones… La cultura obrera
se configura, así, como una cultura propia que les provee del
orgullo de pertenencia de clase.

A pesar de las pugnas ideológicas y de la escisión que se
produjo durante la Segunda República, en una situación lími-
te como fue el inicio de la Guerra Civil la CNT responde una
vez más en Cataluña de forma unitaria a las expectativas al
organizar la producción mediante la colectivización de las
empresas, a partir de principios autogestionarios, incluyendo
a todos los sectores. Esta experiencia de transformación revo-
lucionaria constituyó un éxito por su eficacia y su carácter pro-
gresista. La derrota de la Segunda República abre un período
difícil para la CNT, que pasa a la clandestinidad por completo.
Ya no puede contar con la calle, el aire indispensable para su
existencia, y la conexión con los trabajadores se imposibilita
por el peso de la represión. La gran mayoría de los militantes
están muertos, en el exilio o presos. Sin embargo, algunos de
ellos, al salir de los campos de trabajo, inician la reconstruc-
ción y a partir de 1945 reorganizan la mayoría de los comités
regionales, que son desarticulados entre 1947 y 1949 coinci-
diendo con el inicio de la guerra fría y acaban con 1.500 mili-
tantes encarcelados. La CNT del exterior decide entonces no
seguir con la lucha armada contra el franquismo, pero algunos
militantes en el interior forman un movimiento de guerrillas
urbanas que se extiende de 1945 a 1963. 

La clandestinidad forzosa convierte a la CNT en una organi-
zación de militantes desconectada de la base. Por ello, coinci-
diendo con el Congreso de Unificación en el exilio de 1963, y
sin el acuerdo de este organismo, se plantea en el interior del
país la creación de una Alianza Sindical Obrera (ASO) –junto a
la UGT y la SOC– que permita reducir la incidencia de la repre-
sión policial, mientras que desde el exterior se crea Defensa
Interior (DI) para planear atentados contra Franco. A través de
la ASO, la CNT participa en la fundación de Comisiones
Obreras (CC.OO.) de Barcelona en noviembre de 1964 y en la
organización de candidaturas alternativas en las elecciones
del sindicato vertical de septiembre de 1966. Un sector de la
CNT, los cincopuntistas, decide participar en el sindicato verti-
cal en 1966, igual que los comunistas y los cristianos progre-
sistas, lo que provoca la disolución de la ASO y la ruptura de la
CNT, que queda reducida a pequeños núcleos de militantes en
un período oscuro que se prolonga hasta 1976.

No obstante, a partir de 1970-1972, surge en el movimiento
clandestino obrero de CC.OO. un sector que adopta precisa-

mente un carácter asambleario, anticapitalista y autónomo de
los partidos políticos. A su vez, entre 1972 y 1975, los movi-
mientos juveniles de oposición al franquismo, reducidos a la
universidad, se amplían a institutos de bachillerato, centros
de formación profesional y asociaciones de vecinos. Están
fuertemente influidos por corrientes antiautoritarias, feminis-
tas, contraculturales y ecologistas hijas del Mayo del 68, y
encuentran en la filosofía libertaria los referentes ideológicos
necesarios ante el descrédito de los modelos del socialismo
centralizado. Seguidamente, esta base social desarrolla la reor-
ganización interna de la CNT incluyendo a los militantes del
exterior e incluso a los cincopuntistas, y forma la Federación
Local de la CNT de Barcelona el 26 de febrero de 1976. 

De 1976 a 1979 se vive un periodo intenso de actividad, con
70.000 afiliados en Barcelona y una fuerte incidencia en la
calle. Tiene como momento culminante las Jornadas
Libertarias de 1977, en las que participan –momento mágico
para el movimiento libertario barcelonés– medio millón de
personas en diferentes escenarios urbanos, con presencia de
todas las corrientes. Paralelamente, se impulsan múltiples
conflictos laborales en franca competencia con Comisiones
Obreras. El hecho de que el Gobierno decida regular la repre-
sentatividad de las organizaciones sindicales mediante elec-
ciones provoca un intenso debate en la CNT entre partidarios
y contrarios a participar en ellas. Esto, sumado a la criminaliza-
ción de la CNT por parte del Gobierno y los medios de comu-
nicación a raíz del atentado de la sala de fiestas Scala en enero
de 1978, provoca un desencuentro que lleva a la escisión en el
V Congreso realizado en Madrid en diciembre de 1979. En el
siguiente congreso, en 1983, se retoma el debate sobre la nece-
sidad de participar en las elecciones sindicales y se produce
una nueva ruptura. La mayoría de los militantes de la CNT y
los escindidos del V Congreso se reunifican en 1984, lo que da
origen a la actual CGT. La minoría continúa como CNT-AIT.

A partir de los años ochenta, con la consolidación de la
sociedad de consumo y la pérdida del carácter revolucionario
de los sindicatos, puramente economicistas, el sindicato deja
de ser un agente transformador. Sin embargo, la actitud liber-
taria pervive en los nuevos movimientos sociales de finales
del siglo XX y principios del XXI y sus principios mantienen
toda su vigencia: la defensa del planeta, de la justicia univer-
sal, de la igualdad, de la solidaridad; unos movimientos que
han adoptado formas de actuar propias de esta sensibilidad.
Horizontalidad, autonomía, democracia directa son dinámi-
cas utilizadas muy en consonancia con la era de la comunica-
ción en red. La solidaridad ante las injusticias es, además, un
patrimonio de la ciudad y en múltiples ocasiones el tejido
asociativo reacciona con contundencia ante situaciones de
conflicto que precisan de una respuesta. El desafío y la heren-
cia siguen vivas.

En la página 
anterior, la Industria
Láctea Socializada,
agrupación de la
práctica totalidad
de las productoras
barcelonesas de
leche que gestionó
la CNT entre 1936 y
1939. La imagen fue
tomada el 13 de
agosto de 1937 con
motivo de una visita
que hizo a las
instalaciones
el cónsul de México.
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Suelo buscar en cada libro que reseño
un punto de apoyo. Su centro de grave-
dad. Son elementos de mi tarea crítica
que me sirven para no leer a ciegas.
Unas veces coinciden con el autor y
otras, no. Comienzo a leer La Moràvia, del
crítico Julià Guillamon, y lo primero que
encuentro es una voz narradora que
sigue los pasos cronometradamente a la
deriva de un héroe urbano en busca de
su sitio en la modernidad. Se llama
Barreiros. No tengo más que seguirlo
durante tres capítulos para descubrir
una de las dos estirpes a la que pertene-
ce. Y hago algo poco habitual en mis lec-
turas: adelantarme a los acontecimien-
tos. Me llama la atención el título del
apartado final, “Moritz”, tal vez porque
es la marca de cerveza que consumo
cuando muy de vez en cuando bebo
una. Y es cuando llega la sorpresa: me
encuentro con un texto explicativo del
autor, un texto programático, además
de una exposición de algunas afinida-
des electivas y de cómo algunas de ellas
se incrustan en el texto que leemos. Leo

un nombre: Bouvard y Pécuchet, de
Gustave Flaubert. También cita A repèl,
de Huysmans. A mí me interesa el pri-
mero, el libro que me asaltó enseguida
cuando entré en contacto con Barreiros,
el protagonista de La Moràvia.

¿Quién es Barreiros, de dónde viene y
dónde se encuentra ahora? Barreiros
proviene de una familia de trabajadores,
su madre fue modista de soltera.
Barreiros es culto. Pero ahora está entre-
gado a la búsqueda de un paraíso perdi-
do: el mundo de sus padres, el mundo
de los objetos manufacturados, el espa-
cio de la industrialización que empujó a
Barreiros a un nuevo espacio, a un des-
plazamiento (o desclasamiento). Y es
aquí donde comienza a funcionar el sín-
drome de Bouvard y Pécuchet en el
héroe melancólico de Guillamon. La
extravagante pareja de Flaubert intenta-
ba agotar el campo de todos los conoci-
mientos, inmersos en un absurdo enci-
clopedismo. Barreiros parece empaparse
de un parecido espíritu de conocimien-
to ecuménico, y si por un momento nos
hace pensar en los dos oficinistas de
Flaubert, si por un momento nos parece
su semejante, es porque encontramos
en él un fundamento espiritual indesci-
frable, tan indescifrable como el de
aquellos. Sabemos que Barreiros “bus-
caba la manera de sentir la pasión de los
pequeños acontecimientos sin impor-
tancia. Después de deambular, viajar y
comer sin saber cómo hacerlo, había
renunciado a cualquier forma de distin-
ción intelectual y, pese a que había vivi-
do mejor que sus padres o sus abuelos,
los envidiaba secretamente”. La voz
omnisciente que nos conduce por el
camino (o tal vez tengamos que decir,
por el destino) de Barreiros, nos permite
asistir a su placer de coleccionista de
objetos obsoletos, de piezas sueltas de
engranajes superados por el progreso
posindustrial, vestigios abandonados
de fábricas periclitadas. Un notario de
desperdicios fabriles, un arqueólogo de
fragmentos de una realidad social y
laboral pasada. 

Barreiros es un intelectual que no
reniega de su presente, aunque el pre-
sente en general no sea su hábitat más
cómodo. Su presente es pasearse por la
ciudad, por su antiguo barrio, escrutar
los escombros de su pasado familiar y
de su antigua clase social. Con esos
escombros, como si se tratara de una
operación de collage, Barreiros arma su
mundo, un mundo nuevo para él, con
sus propias leyes de conservación y
reproducción. Y ese es también su pre-
sente. ¿Por qué nos recuerda, en ese bru-
juleado deambular, al famoso flâneur de
Walter Benjamin? El paseante decimo-
nónico que husmea entre la multitud
de la modernidad, algo que le recuerde
o le descifre ese algo en el que está pri-
sionero. Benjamin es también autor de
un extraño libro póstumo, El libro de los
pasajes, colección de citas y reflexiones
sobre París, capital de la modernidad del
siglo diecinueve. El título alude a dos
conceptos: uno concreto, los pasajes
con techos acristalados donde se con-
centraba la gente para visitar las tiendas
que encerraban, y otro abstracto, las
notas sobre las ruinas físicas y morales
de un mundo en trance de extinción. 

Barreiros construye su personalidad
con los materiales de desecho de su
mundo antiguo. Necesita el pasado
como el aire que respira. Transita por
aquellos desechos y trata de ordenarlos
en un nuevo orden. En su casa, La
Moràvia, edifica ese altar de ruinas lumi-
nosas. Barreiros colecciona trastos vie-
jos, mecanismos desactivados para
siempre: “Trastos aprovechables solo en
determinadas circunstancias por
alguien de natural mañoso, Barreiros
prefería estos materiales a los objetos
de colección, bien conservados, con
recambios y piezas de reserva, que per-
miten conferir diversas versiones de la
misma máquina. Los catálogos de los
anticuarios le deprimían: como si el
pasado que pretendía revivir hubiera
quedado por estrenar, como si sus
recuerdos no tuvieran razón de ser entre
cosas que no se usan y objetos que no

“La trama de la
novela es la
pequeña odisea
de Barreiros. Su
deambular
infatigable por
la ciudad, como
Ulises por el
Mediterráneo”.
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se gastan”. Barreiros necesita las prue-
bas dispersas en la ciudad de una civili-
zación perdida. No le hace falta la repro-
ducción exacta de lo que fue. Necesita
sus restos oxidados, sus fragmentos de
artefactos averiados, como esos barcos
varados en un puerto abandonado.

Durante quince capítulos asistimos a
la novela de Barreiros. Llamamos novela
al espacio por donde transita la insólita
existencia del protagonista, no porque
tenga un comienzo, un nudo y un des-
enlace. La llamamos novela porque nos
basta que el relato que se nos hace de
Barreiros tenga unas peripecias. El
merodeo del protagonista por la ciudad
forma parte de esas peripecias. Hacia el
ecuador de la novela, la voz omnisciente
nos hace una revelación: “Desde que se
había encerrado en el recuerdo del
mundo industrial desaparecido,
Barreiros empezó a vivir con menospre-
cio toda la literatura de su tiempo. Las
novelas, con su moral encuadernada en
capítulos, toscamente empaquetada,
convencional y convenida, que coagula-
ba todos los impulsos del imaginario”.
Sabemos, por tanto, que Barreiros tiene
una teoría literaria, refractaria a la nove-
la y la poesía que explican “historias
simples, psicológicamente imposibles o
banales”. Aquí tenemos una poética, la
de Barreiros: ¿Es también la de Julià
Guillamon? ¿Es también la del crítico
literario que miércoles a miércoles nos
describe los pros y contras de la literatu-
ra catalana de nuestros días en el suple-
mento Culturas de La Vanguardia?
Dejemos la pregunta en el aire.

Julià Guillamon ha escrito una nove-
la distinta. No solo en el panorama
actual de la novela catalana, sino inclu-
so diría que distinta de la que se escribe
en todo el territorio español. La hace
diferente el dibujo de su protagonista,
un hombre sin más atributos que su
radical melancolía. Su exuberante
melancolía, agregaría. Guillamon abor-
da el tema del desclasamiento. El itine-
rario que hace Barreiros de la pobreza a
un nivel superior de vida. Para registrar

este drama que bien hubiera hecho las
delicias de Balzac, Stendhal y el mismo
Flaubert, Guillamon no necesitó apelar
a ningún truco posmoderno (truco legí-
timo como el que más, por otra parte),
es decir, no utilizó el pastiche del folle-
tín ni el melodrama. Se limitó a cons-
truir un antihéroe. Una suerte de som-
bra humana, como esa estela indescifra-
ble que dejaba por las noches el prota-
gonista de un cuento de Edgar Allan
Poe titulado El hombre de las multitudes. La
trama de la novela es la pequeña odisea
de Barreiros. Su deambular infatigable
por la ciudad, como Ulises por el
Mediterráneo. Y junto a ello, su apego
entrañable a una lírica de los tubos y de
los catálogos de materiales industriales.
Su curiosidad por los aceros y por las
líneas de montaje. No es menor el méri-
to en el manejo de un vocabulario tan
especializado como el que se emplea en
esta novela. Me recuerda a esa inalcan-
zable sabiduría léxica de los dependien-
tes de ferretería. Así, en la ausencia de
ese paisaje, encuentra Barreiros la ver-
dad del mundo actual. Su desolada
verosimilitud. Dije antes que Barreiros
es un intelectual. Un intelectual desilu-
sionado. Como si debido a su desclasa-
miento hubiese tenido que pagar un
alto precio. Algo así como un contrato
fáustico irreversible. No es casual que
Barreiros tenga en su breve biblioteca La
búsqueda del absoluto, de Balzac, y, sobre
todo, Wakefield, de Hawthorne, donde se
nos cuenta la historia de un hombre
que se marcha de su casa para mudarse
a cien metros de ella y ser testigo duran-
te veinte años de las huellas que su
ausencia va dejando en el rostro de su
mujer. Yo diría que Barreiros está cons-
truido con esta mezcla de sublime lite-
ratura. Julià Guillamon ha escrito la
novela de una infinita despedida. Creo
que puedo decir de La Moràvia lo que el
ensayista francés y experto en Flaubert
dijo de Bouvard y Pécuchet. Una obra enig-
mática, que encierra un misterio inhe-
rente a la condición humana.
J. Ernesto Ayala-Dip

Un mundo inseguro.
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El último libro de Jaume Curbet, que fue
director del Máster de políticas públicas
de seguridad de la Universitat Oberta de
Catalunya, es una reflexión lúcida y
equilibrada sobre el repertorio de las
inseguridades de nuestro tiempo con
todas sus paradojas, escrita en una
prosa amable. La imagen de esta reali-
dad paradójica nos la proporciona la
figura del individualista desesperado, el
sujeto egocéntrico que plantea deman-
das crecientes de seguridad. Este indivi-
duo se comporta como un “temerario
atemorizado” que no deja que nadie
cuestione su calidad de vida ni interfiera
en sus decisiones de vivir arriesgada-
mente (como se puede ver en los depor-
tes de riesgo o las actividades de aventu-
ra), a la vez que niega el riesgo inherente
a la vida o rechaza tener que soportar los
riesgos propios de la vida social. 

El autor nos da elementos para pen-
sar en lo que hay de objetivo y de subje-
tivo en la vivencia de la inseguridad, y
para descifrar el funcionamiento del

“La seguridad
es un deseo
imposible de
satisfacer.
Hay motivos
para creer que
el mundo es
mucho más
seguro para
el individuo
posmoderno
que para sus
antepasados”.
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proceso psicosocial de la producción de
inseguridades. Para Curbet, la subjetivi-
dad tiene un claro predominio, y llega a
decir que “la inseguridad es, esencial-
mente, un estado de ánimo”, un deseo
imposible de satisfacer. Con esta pers-
pectiva se pueden observar las dinámi-
cas propias de la búsqueda individual
de seguridad y las de la búsqueda gru-
pal, cuando es el colectivo el que perci-
be una amenaza que imputa a un ene-
migo externo, a los “extraños a la
comunidad”, o cuando ha de fabricar
un chivo expiatorio. Una advertencia
necesaria en tiempos de crisis. 

Hay muchos motivos para creer que
el mundo es mucho menos inseguro
para el individuo posmoderno que lo
que era el de sus antepasados. Aunque
para desmentirlo alguien quiera aferrar-
se a la existencia de nuevos riesgos (el
más claro sería el nuclear) y se niegue a
mirar los que han disminuido, hay prue-
bas de que el sentimiento de inseguri-
dad como hecho social evoluciona
como variable independiente de la
medida cuantitativa de la fuente de
inseguridad. Estos hechos subjetivos
dependen más del tratamiento mediáti-
co de las noticias relacionadas con la
delincuencia y de los efectos que tiene
en el debate político que de la propia
evolución de la delincuencia. 

De acuerdo con la mitología ilustra-
da, una misión fundamental de los
poderes públicos es la de proveer de
seguridad al ciudadano, el cual, en vir-
tud del contrato social originario,
renuncia a protegerse para poder ejercer
plenamente su libertad. No sería pru-
dente cuestionar este principio funda-
cional del orden jurídico democrático,
que nos obliga a advertir los riesgos que
tiene para la convivencia y la libertad el
hecho de que el estado sea incapaz de
prestar seguridad. Por esta misma
razón, si los actores políticos creen que
deben alimentar permanentemente las
ansias de seguridad de una criatura
insaciable, de un colectivo de individuos
infantilizados que, una vez más (ya lo

decía Fromm) temen la libertad que les
hace sentirse inseguros, son la libertad
y la calidad de la vida democrática las
que están en peligro. 

Las reformas penales que se aproba-
ron en España en los últimos diez años
son un buen síntoma de este fenóme-
no. Con pocas excepciones, todas las
reformas se caracterizaron por un
refuerzo del control y el endurecimiento
de la respuesta penal contra el infractor.
El delito deja de ser visto como un
hecho social que se debe enfocar desde
un conjunto de medidas orientadas a la
prevención, la reinserción y la recompo-
sición de los vínculos sociales, y pasa a
ser percibido exclusivamente como la
acción de un individuo “que no es de los
nuestros” y la manifestación de un ries-
go que el buen ciudadano no tiene
motivo alguno para tolerar.

La culminación de esta progresión es
la nueva institución de la libertad vigila-
da, que desde 2010 los jueces deben
imponer a los condenados por aquella
clase de delitos donde cristaliza el ansia
de aseguramiento, los “crímenes tabú”,
que son los delitos sexuales y de terro-
rismo, para que sigan bajo control más
allá del momento en que han cumplido
totalmente la pena de prisión. Sin saber
cómo, la resocialización del delincuente
pasa a ser vista, antes que como un
derecho, como un deber del condenado.
Ante este panorama sería injusto atri-
buir las culpas a la ciudadanía y discul-
par a los líderes políticos creyendo que
actúan como simples intérpretes de la
voluntad general. La desgraciada políti-
ca criminal que se ha estado imponien-
do en España y, con diversos matices y
acentos, en otros países europeos, es
consecuencia del comportamiento de
una clase política que menosprecia los
datos científicos y las opiniones exper-
tas y que, interaccionando con la inter-
pretación y la construcción de la reali-
dad social que llevan a cabo los medios
de comunicación, sufre y, a la vez, propi-
cia una visión distorsionada y paterna-
lista de la población a la que debe servir.

Y a fin de cuentas, ¿vivimos en un
mundo inseguro? En los países occiden-
tales las víctimas de accidentes de trán-
sito disminuyen año tras año, la delin-
cuencia evoluciona en general a la baja,
la esperanza de vida no deja de incre-
mentarse y la medicina permite detec-
tar, prevenir y evitar cada vez más lo que
era inevitable en otros tiempos. No hay
duda de que eso no nos libera de la radi-
cal inseguridad inherente a la vida
humana, e incluso nos puede hacer más
sensibles a los riesgos. Hoy podemos
sentir más próxima una desgracia que
en otros tiempos no habríamos llegado
a conocer, y ya no tenemos razones
superiores o trascendentes para tolerar
el sufrimiento en una vida que ya
vemos como la única vida que nos toca-
rá vivir. Y no toleramos que nos defrau-
de un estado que no ya no vemos como
una amenaza sino como un padre pro-
tector. No obstante, la sociedad del ries-
go, la sociedad de la modernidad tardía,
requiere un liderazgo político y moral
que esté a la altura de las necesidades de
una población más informada que
nunca, y en parte también (he aquí una
nueva paradoja) más madura que
nunca, que de ninguna manera pode-
mos pensar que no está preparada para
un discurso racional y que ayude a refor-
zar y no a poner en riesgo los vínculos
de solidaridad. La sociedad es cada vez
más capaz de comunicarse a gran escala
al margen del poder mediático, e inclu-
so podrá encontrar espacios de autoor-
ganización al margen del poder político.
Pero precisamente en este contexto es
oportuno reivindicar la necesidad de un
liderazgo que ayude a comprender las
inseguridades. En el libro de Curbet,
comprender tiene un sentido trascen-
dente, que nos protege de la idolatría y
del peligro que tienen las fáciles prome-
sas de seguridad, y que, en consecuen-
cia, presupone actuar a favor de una
seguridad razonable y democrática, no
como el privilegio de unos cuantos sino
como una garantía de la libertad de
todos. Josep M. Tamarit Sumalla
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Els castellans
Jordi Puntí

L’Avenç
Barcelona, 2011
133 páginas

Puesto que la infancia es una ficción,
como bien se nos insiste desde las
páginas de este libro, así es como debe
apreciarse –y se aprecia– su lectura.
Como una serie de recuerdos ficciona-
dos de la infancia y la preadolescencia
de su autor, que se confiesa con
“ganas de revivir aquella ficción infan-
til que nos dominaba a todos”. Puntí
se refiere al conflicto generado entre
los habitantes de una ciudad indus-
trial de provincias y la inmigración lle-
gada del sur durante la década de los
setenta. Andaluces, extremeños, mur-
cianos, bajo el epíteto general de los
castellanos, según una lógica primaria
que les era inculcada desde pequeños:
los que no son catalanes, son castella-
nos. El temor a lo desconocido, el rece-
lo hacia el forastero, tuvo su reflejo en
la lucha ficticia de los chavales por el
territorio. Una ficción que, a la maravi-
llosa edad de diez, once, doce años, se
vive de forma intensa y real.

Nadie regaña demasiado a los cha-
vales porque, paradójicamente –o no–,

la llegada de los castellanos mejora la
condición social de sus padres, que
ascienden del proletariado medio-bajo
a la clase media trabajadora que ve, de
pronto, un poco más cerca el viejo
sueño de la burguesía catalana.
Paradójicamente –o no–, los catalanes
se mudan a barrios más altos, apuntan
a sus hijos a colegios privados religio-
sos, se afilian a partidos conservado-
res. Los recién llegados siguen votan-
do a la izquierda, copan los colegios
públicos y los guetos de las periferias,
los imponentes bloques colmena de
256 viviendas. En este nuevo orden
ambos bandos “luchan” por afirmar
su lugar. En cada calle y bar, en plazas
y escuelas, en las piscinas municipa-
les, en los cines y, sobre todo, en el
descampado donde se libran las bata-
llas, tierra de nadie donde unos y
otros aprenden jugando.

Estamos en deuda con la labor de
todos aquellos fotógrafos de pueblo
que, con sus trilladas imágenes de
bodas y bautizos, documentaron la
historia de un lugar y la vida de sus
habitantes. Huellas indelebles de las
que Puntí se sirve para abrir cada epi-
sodio del álbum de su memoria, e ir
hilvanando sus últimos recuerdos de
infancia. Sinceros, auténticos, pelicu-
leros en el sentido más excitante y
juvenil de la palabra. Nostalgia feliz de
los días en que los niños exploraban a
fondo el territorio en el que, muy
pronto, tendrían que dar la talla como
hombres, pero en el que aún eran
capaces de encontrar restos del aterri-
zaje de un ovni. Hay más detalles acer-
tados, gracias a las dotes de observa-
ción de un niño despierto y peliculero,
como sin duda tuvo que ser Jordi
Puntí. La visita fugaz a territorio ene-
migo, acompañando al padre a com-
prar tabaco a un bar de castellanos. Las
punzadas de envidia secreta por las
ventajas del rival, que puede lanzarse a
las piscinas municipales sin tener que
hacer antes la digestión, por ejemplo,
o quedarse en la calle hasta que la

hoguera de San Juan se consuma del
todo; los castellanos parecen más des-
preocupados, más morenos, más atre-
vidos, más temerarios, más libres…
Detalles de la picaresca en la escuela,
de la competencia en la calle. Detalles
gloriosos de una infancia afortunada.
De entre todos ellos, quisiera destacar
el nombre de Miquel Fabregó, pionero
de la integración, un catalán que vivía
en la frontera con los castellanos, iba a
su colegio, conocía sus motes, gozaba
de sus libertades y mediaba en las
batallas mezclando los idiomas. El pri-
mer catalán del grupo que supo nadar
entre dos aguas y cuyo ejemplo pron-
to seguirían los demás.

Porque cuando los niños que se
tiraban piedras en el descampado
coincidieron en el instituto, no pasó
nada. Se mezclaron sin darse cuenta y
ya apenas se distinguen los unos de
los otros. Los castellanos han ahorra-
do y se han mudado a barrios más
altos, y ahora, cuando viajan a su tierra
por vacaciones, les llaman los catalanes.
Con el Google Earth podemos ver
cuánto ha crecido el pueblo. El des-
campado es ahora un mercado muni-
cipal. Moros y sudamericanos ocupan
los pisos colmena y trabajan en las
obras. Entre los restaurantes chinos
aún sobrevive algún que otro bar de
castellanos y, si nos acercamos un
poco más con el zoom, podemos ver a
Fabregó tomando cerveza con un
marroquí. Quizá le esté contando que,
finalmente, no eligió ni a castellanos
ni a catalanes. Un día se puso a traba-
jar. Se compró un coche. Hizo la mili.
Dejó embarazada a una novia y se
casó. Compartir cervezas y confiden-
cias sería una imagen final esperanza-
dora, y justa, para cerrar este círculo de
historias que hablan de cuando los
castellanos llegaron al pueblo de los
catalanes, de cuando los moros llega-
ron al pueblo de los castellanos y los
catalanes, y finalmente de cómo el que
unos y otros encuentren su lugar es
solo cuestión de tiempo.  Berta Marsé
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“Son historias
que hablan de
cuando los
castellanos
llegaron al
pueblo de los
catalanes, de
cuando los
moros llegaron
al pueblo de
los castellanos
y los catalanes,
y finalmente
de cómo el que
unos y otros
encuentren su
lugar es solo
cuestión de
tiempo”.
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presupuestos que arropan a dichos tér-
minos, efectúen una aproximación críti-
ca a los mismos. En Democracia en suspen-
so se les hizo la siguiente pregunta: “La
palabra ‘democracia’ parece gozar hoy
día de un amplio consenso. Aunque es
cierto que se discute, a veces con acri-
tud, sobre el o los sentidos de esa pala-
bra, el caso es que, en el mundo en el
que vivimos, se le atribuye generalmen-
te un valor positivo. De ahí surge nues-
tra pregunta: ¿tiene algún sentido lla-
marse ‘demócrata’? En caso negativo,
¿por qué? Y en caso afirmativo, ¿según
qué interpretación de la palabra?”.

Responder a esta cuestión ha sido
un esfuerzo conjunto de pensamiento
realizado por algunas de las firmas más
controvertidas y sugerentes de una
corriente de pensamiento político que
en la actualidad trata de criticar algu-
nos de los conceptos tradicionales de la
teoría política, entre los cuales, por su
larga y accidentada historia, ocupa un
lugar central el de democracia. Giorgio
Agamben, Alain Badiou, Daniel
Bensäid, Wendy Brown, Jean-Luc
Nancy, Jacques Rancière, Kristin Ross y
Slavoj Zizek son los autores de los ocho
ensayos recogidos en este volumen.

Tal vez el contenido general del libro
se deja resumir en dos afirmaciones. En
primer lugar, la de Nancy: “El significa-
do de la palabra ‘democracia’ lo abarca
todo –el ámbito de lo político, de lo
ético, del derecho, de la civilización– y,
por consiguiente, no significa nada”. En
segundo lugar, la de Rancière: “Lo pro-
pio de las nociones políticas no consis-
te en ser o no polisémicas: lo propio es
que son objeto de una lucha. La lucha
política es también la lucha por la apro-
piación de las palabras”. Así pues, la
ausencia de significado actual de la
democracia y la lucha política por el
mismo significado abarcan en el libro
una serie de posturas convergentes y
contrapuestas, que van desde la invita-
ción al abandono del término hasta el
llamamiento a dotarlo de un nuevo
sentido radical. 

En todo caso, la propia diversidad de
posiciones que el libro recoge es fiel,
dentro de su diversidad, a una concep-
ción de la política como conflicto. Este
es uno de sus rasgos más valorables: ser
fiel a lo que significa la lucha política
pasa por recoger la propia pluralidad
interna en todo ejercicio crítico de la
política. En este sentido, un libro que
pone la democracia en suspenso desde
una variedad de posiciones es (¿paradó-
jicamente?) democrático, pues el signifi-
cado de una palabra como esta radica,
en efecto, en su uso. Entre sus páginas
encontraremos una suspensión del sen-
tido común generalmente elogioso atri-
buido a la democracia, pero también
una sugerencia de nuevos sentidos de
lo común pensables a través de una
radicalización de esta idea.

La denuncia de la democracia como
mera técnica de gobierno (Agamben,
Badiou), como ejercicio de consumo de
opciones de partido (Brown) a través del
ritual banalizado de la votación
(Bensaïd) o como forma política de legi-
timación del libre mercado (Zizek) for-
man parte de las críticas del sentido
común. Pero también están presentes
una concepción de la política democráti-
ca radical como política infundada, abierta
y expresiva de las diferentes formas de
ser-en-común (Nancy) o como “búsque-
da encaminada a crear unas formas de
lo común que no sean las del Estado o
las del consenso” (Rancière). Las cartas,
pues, se ponen sobre la mesa, tras dar
un manotazo al tablero de juego ante-
rior, invitando al lector a sentarse a la
mesa política de nuevo. A todo lector.

Democracia en suspenso es una invita-
ción a pensar críticamente las reglas y
las palabras del juego político, teniendo
en mente aquella famosa discusión
entre Alicia y Humpty Dumpty: “La
cuestión –insistió Alicia– es si se puede
hacer que las palabras signifiquen tan-
tas cosas diferentes”. “La
cuestión –zanjó Humpty Dumpty– es
saber quién es el que manda...”
Alicia García Ruiz

Democracia en suspenso
Varios autores

Casus Belli
Madrid, 2010
160 páginas
Wittgenstein afirmaba que el significa-
do de una palabra está en su uso. Esto
parece un buen principio, excepto en
un caso: cuando una palabra se usa de
muy diversas maneras y para fines muy
diferentes, como sucede con el término
“democracia”, debemos empezar a
plantearnos si los contextos en los que
se usa masivamente no acaban por
arrojar más oscuridad que luz sobre su
significado. En todo caso, en esa inves-
tigación que pone entre paréntesis la
palabra como objeto de crítica, lo peor
que le puede pasar a una palabra es que
revele su ambigüedad, y lo mejor, que
descubramos o aportemos nuevos sen-
tidos a la misma. En el caso de térmi-
nos políticos este gesto crítico adquiere
una importancia capital.

Democracia en suspenso es el resultado
de una iniciativa de la editorial francesa
La Fabrique. Tomando como modelo lo
que en los años veinte hizo la revista La
Révolution Surréaliste, La Fabrique ha lan-
zado a una selección de intelectuales una
pregunta en términos de sentido común
para que, al suspender la constelación de



Accedo a la calle Ramón y Cajal por la plaza Joanic. A medida
que me voy acercando a mi destino, el Heliogàbal, en el
número 80, voy tomando nota de los nombres de los estable-
cimientos comerciales, disfrutando de una singular travesía
etnográfica. El primer local que me llama la atención es
Verema i Collita, una bodega que anuncia en el escaparate
“Catalans a bon preu”. A continuación me encuentro con Il
Piccolo de Gràcia, el Centre de Tai Chi Taoísta, los dos locuto-
rios de El Rincón Ecuatoriano, La Paladar del Son (así, en
femenino, que es un restaurante cubano), la Associació de
Dansa Tribal de Barcelona (¿estará incluida la sardana?), el
Döner Pollo a l’Ast, una peluquería sin nombre y el
Heliogàbal, que está cerrado. En la peluquería anónima un
joven que chapurrea un mal castellano me informa de que
hasta las nueve no suelen subir las persianas del bar. Son las
siete de la tarde. Así que decido, ya que estoy allí, cortarme el
pelo. Hay un argumento convincente para ello escrito en la
entrada: “Corte de pelo, 5 euros”. De esta manera me pongo
en manos del paquistaní Arslan Talib, que me dice que en
realidad su local tiene nombre, le ha quitado el antiguo rótu-
lo y aún no ha colocado el nuevo. “Se llamará Peluquería

Arslan Talib”. Arslan tiene veintidós años. Antes de recalar en
Barcelona, donde se encuentra legalmente como turista,
estuvo varios años trabajando de camarero en Dubai. “¿A qué
edad saliste de Paquistán, entonces?”, le pregunto. “A los die-
cisiete”. “¿Y dónde aprendiste el oficio de peluquero?”. “En
ningún sitio. Viendo cómo se hace”. Compruebo que efectiva-
mente tiene razón cuando me pasa la navaja por el cuello, a
pelo. Siento que me está despellejando. Arslan cierra su nego-
cio a las nueve, al mismo tiempo que se abren las puertas del
Heliogàbal, pero no puede darme ninguna información de
este local. Se limita a pasar por delante dos veces al día.

Cuando vuelvo a la calle aún no son las ocho, pero descu-
bro que hay alguien en el interior del Heliogàbal y llamo a la
puerta, que me abre cordialmente Artur Estrada, responsable
de la programación musical del local. En el interior está su
hermana, Maite. Me ofrece una cerveza y comenzamos a
hablar del sorprendente fenómeno Heliogàbal. Les cuento
que quien primero me habló de este sitio fue Javier Pérez
Andújar, al informarme de la existencia de un disco del
grupo Macromassa titulado Puerta Heliogàbal, del 97. En el
disco participa un excepcional artista invitado: Manuel

El Heliogàbal o la teoría 
de la relatividad general
Texto Gregorio Luri Fotos Dani Codina

Rincones vivos



Vázquez Montalbán. Hoy las músicas que se escuchan por
aquí son las propias del son de los tiempos. Mishima, proba-
blemente el grupo más representativo del actual panorama
musical barcelonés, ha reproducido el Heliogàbal en la
Fundació Miró, en el contexto de una exposición titulada
Genius loci. David Carabén, uno de los componentes del
grupo, declaró en la inauguración que habían reproducido
un bar que responde a tres fuentes de felicidad: la música, el
amor y la bebida.

El Heliogàbal es un lugar entrañable que no necesita más
glamour que el de la cordialidad espontánea. Pero su extraor-
dinario éxito no se explica fácilmente. Es, en realidad, otro
ejemplo de que la vida de las ciudades complejas nunca es
completamente programable. Se trata de un local diminuto,
con un aforo que no superará legalmente las cuarenta perso-
nas, propiedad de una asociación cultural que acaba de cum-
plir quince años de vida. Nació en 1995 con el propósito de
llegar a ser un bar de copas abierto a los recitales de poesía y
a la música en vivo, con una apuesta decidida por la calidad.
Lo menos que puede decirse es que lo ha logrado cumplida-
mente. Su programación básica está formada por exposicio-
nes de pintura y fotografía, presentaciones de libros, proyec-
ciones audiovisuales, los Pequeños Conciertos, los
Trimestres de Poesía, las Gràcia Jazz Sessions, las Músicas
Dispersas y el Festigàbal, que es su contribución a la fiesta
del barrio de Gràcia. Su promedio en los últimos años es de
cien actuaciones por temporada. Y, sin embargo, el
Heliogàbal, consagrado ya como el vivero de la escena musi-
cal barcelonesa, tiene muy poco que ver con la Barcelona del
diseño. A primera vista no parece reunir ninguna de las con-
diciones que uno esperaría encontrar en una sala de concier-
tos. Es difícil que su decoración pase a la historia del diseño
barcelonés. El suelo es de cemento, hecho, me imagino, con
lo que daba de sí el presupuesto. Lo reducido del aforo obliga

a los asistentes a los conciertos a comprobar por sí mismos
la relatividad del espacio y en el escenario a duras penas
caben cuatro músicos. No es este un lugar para conversacio-
nes íntimas a la luz de una vela, pero quizás sea adecuado
para que un fan de Devendra Banhart, por ejemplo, halle a su
alma gemela.

Al verlo vacío a uno le cuesta creer que el Heliogàbal sea
un espacio de culto. Pero si se visita en un día de actuación,
se descubre enseguida que debido a la intimidad entre
espectadores y músicos las virtudes y los defectos de estos
últimos se agrandan. Por eso los cazatalentos y los promoto-
res de festivales no suelen perderse ninguna.

Cuando salgo del Heliogàbal, Arslan Talib está cerrando su
local, que ha mantenido ininterrumpidamente abierto desde
las nueve de la mañana. Nos decimos adiós y nos vamos cada
uno por nuestro lado. Y allí se queda el Heliogàbal, el “Helio”
para los habituales, viendo pasar el tiempo, convocando
incansable a los artistas noveles de la ciudad. Pienso, al alejar-
me, que si ha conseguido ser un lugar de culto es porque se
ha ganado la fidelidad de varias generaciones de barcelone-
ses. La gente va adonde quiere y se deja orientar por diversas
razones, pero si se trata de repetir, elige los lugares en los que
se ha encontrado a gusto de verdad.

Heliogàbal
Calle Ramón y Cajal, n.º 80. Barrio de Gràcia.
Metro: Joanic, L4.
Abierto de martes a domingo a partir de las 21 h.
http://www.heliogabal.com
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Algunas de las mujeres que aparecen en este artículo fueron
bautizadas; otras no. La mayoría de las que nacieron antes de
la Guerra Civil, no. Las que vinieron al mundo durante la gue-
rra, depende. Las que lo hicieron poco antes de 1950, sí, estas
sí porque con Franco no había otra salida. Todas tienen nom-
bre. De hecho, muchas han tenido dos nombres –el de la calle
y el que les pusieron sus padres–, pero casi ninguna quiere
que cualquiera de los dos permanezca escrito en una hoja de
papel. La mayoría de las mujeres de este artículo, ahora ya
ancianas, trabajaron en zaguanes del Chino en tiempos en los
que el nacionalcatolicismo dictaba que la mujer “tenía que
servir al hombre, pasar el rosario cuando pensaba en el acto
sexual”. Por eso, algunas rezaban mientras servían a los hom-
bres en mueblés. Ahora la mayoría ya no trabaja en el oficio.
¿Por qué? Por enfermedad del cuerpo, por cansancio de la
cabeza o porque algún hombre las miró con unos ojos que ya
no eran los de antes y, con esa mirada, les dijo que su cuerpo
ya no era apto para el oficio.

Es verdad que alguna, de vez en cuando, le cobra a un
amigo, cliente habitual desde hace 50 años, porque eso la
ayuda a pagar el alquiler. Barcelona no es ciudad para ancia-
nas y mucho menos para mujeres del oficio que cobran ayu-
das de miseria. Para llegar a fin de mes varias han optado por
la limpieza, con la que ganan poquísimo, o por abrir un nego-
cio como madames. Lo cierto es que, tanto si ya están fuera del
oficio como si siguen parcialment activas, conocen los porme-
nores del trabajo sexual y lo que ha significado para sus vidas
ser vistas como “mujeres descarriadas” y necesitadas de “rein-
serción”. Quien ha sido puta una vez es vista así toda la vida,
por “muy santa que quiera ser luego”. Este es su único acuer-
do. En este artículo hay mujeres que nos han recibido en su
casa; otras ni siquiera han dejado que nos acercáramos a un
metro de distancia, la mayoría de las veces porque están “har-
tas de haber vivido tanto”. “¿Para qué sirve que expliquemos
las miserias?”, preguntan siempre en la calle.

Contar parte de su historia –aún queda mucho por escri-
bir– ha sido tejer un mosaico de palabras, leyendas, verdades

y mentiras. Algunas verdades las han dicho ellas. Otras han
ido saliendo de boca de compañeras, de educadoras de calle o
del propio barrio porque en el Chino –donde trabajó la mayo-
ría– todo el mundo se conoce.

D. está sola, solísima. Vive lejos del Chino. Tiene 76 años,
hijos, divorcios y, como casi todas, ha tenido que irse del
barrio. Le adjudicaron un piso en otra zona de la ciudad
donde no conoce a nadie. Dejó el trabajo “hace unos años”.
Una nueva vecina la saluda con amabilidad, más bien la
saludaba. Quién sabe cómo se enteró de que fue “puta”, así
le dijo, y, desde entonces, le retiró la palabra. La vecina, una
ama de casa respetada, casada con un hombre ante la
Iglesia, con hijos y paellas los domingos, corrió veloz a con-
társelo a todas sus amigas. La ira social cayó sobre ella, sobre
la mala mujer, de nuevo. 

Con ellas siempre es igual. La ira social se manifiesta sin
previo aviso: en los setenta, había redadas de la Guardia Civil
y las encerraban en alguna comisaría del centro de Barcelona.
El calendario pasaba la hoja de marzo y con la Semana Santa,
otra redada. Esta vez las borraban de las calles donde pasarían
las vírgenes engalanadas. Para D., el piso es una ayuda, pero
quien se la concedió no pensó que, ahí abajo, era conocida por
más cosas que por haberse prostituido. Era clienta de la mer-
cería, amiga, rival hasta la muerte de otras y una vecina más
de la escalera. Si se dedicó a eso, además, “fue por salir de la
miseria”. Estuvo en la calle mientras el cuerpo se lo permitió.

P., de más de setenta años, no acude a un casal de mayores
porque tiene miedo a que descubran su “otra vida”. Sabe que
las mentiras son difíciles de sostener y, además, tiene miedo
de encontrarse con un cliente de la mano de su esposa.
Siempre ha tenido dos identidades, pero en su vejez no quiere
más mentiras. Quiere detener la espiral con la que siempre ha
convivido: cuando salió del pueblo (no dice cuál) y llegó a
Barcelona, empezó a trabajar en la calle. Era preciosa, un
dulce. En su casa, en el pueblo, nunca supieron “eso”.
Tampoco se preguntaron cómo podía ser que les enviara
comida y dinero. “Un sueldo de costurera no da para tanto”.
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Marcas de
tacones altos
Texto Catalina Gayà
Fotos Camilla de Maffei



R. trabaja como portera en un bar de la calle de Robadors: el
histórico, el único que queda “con las españolas”. Ya no hace
la calle. Se murió el marido y lo dejó. Ahora se “distrae”, expli-
ca, y se gana algo para sumarle a la pensión de su marido. Ella
tiene suerte, tuvo marido que le dejó piso y pensión. Cada día
se pinta los labios de rojo, se pone los tacones y se dirige a
Robadors. Ahí la calle ya no es la misma: unas chiquillas
negras esperan en la esquina. Frente al hotel de lujo están las
rubias, flacas, rumanas o rusas. Cuando atardece, regresa a
casa. Ya no quiere hablar ni explicar nada.

L., sin marido, sin piso y sin pensión –y eso que el dinero
entraba y salía por su vida con fajos de 10.000 pesetas–, malvi-
ve de una pequeña ayuda social. El Ayuntamiento también le
ha dado un piso lejos del barrio. Le ha costado varios mareos
entender cómo moverse por la ciudad, por eso ahora ya no
sale casi nunca. Cuando estaba en el barrio hacía recados para
las jóvenes y con eso tiraba adelante.

La historia de estas mujeres ancianas que ejercieron –o
todavía ejercen esporádicamente– la prostitución sigue sien-
do un secreto en Barcelona. Vivieron más o menos tranquilas
cuando en el Chino la prostitución era más o menos “nor-

mal”. Ahora viven verdaderos calvarios. “Han acabado con el
barrio”, dice una de ellas, más joven que las otras y quizá en
ese cruce de generaciones que bebe de los ochenta y del cam-
bio hacia un barrio más conservador.

Ciudad de desenfreno
En 1960, cuando ellas trabajaban muchísimo, Barcelona era
conocida por el mundo como la ciudad del libertinaje y del
desenfreno. No era nada nuevo: en el siglo XIX Barcelona ya
tenía 2.000 tabernas, licorerías y cantinas. Un siglo después,
los zaguanes de las calles de Tàpies, Sant Ramon o Robadors
eran el mostrador en el que estas mujeres captaban a los
hombres y se los llevaban a los night clubs. Era cuando la VI
Flota hacía estragos en Barcelona y las azoteas del Chino esta-
ban tapizadas de sábanas al sol.

En esa época, las trabajadoras sexuales eran de las pocas
mujeres que ocupaban el espacio público y que ganaban dine-
ro. Las otras mujeres lo tenían prohibido. La mayoría de ellas
llegaba del campo a la gran ciudad y se metía en la prostitu-
ción como una salida a la pobreza de la época. Dolores Juliano
acaba de presentar una investigación bajo el título Un sector
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susceptible de doble marginación: Mujeres mayores que han ejercido la
prostitución. Reinserción o permanencia. “La mayoría ejercían la
prostitución por voluntad propia, porque era mejor cobrar a
que las violaran sin darles nada. Son mujeres fuertes que se
debaten entre la moral imperante de la época y su día a día. Es
un mito que trabajen para proxenetas. Muchas llegan al traba-
jo sexual por ellas mismas o por una amiga, y algunas por los
maridos”, explica.

Lourdes Perramon, coordinadora del Lloc de la Dona, ha
atendido a trabajadoras sexuales durante 18 años. Tiene claro
que estas mujeres viven una vejez muy difícil de encajar por-
que el barrio en el que habían ejercido ya no existe y ellas han
sido expulsadas. “Trabajamos con las mujeres que malviven
con una pensión contributiva o con una ayuda social. Están
solas, sin dinero y sin un entorno familiar o social. Hubo
otras que hicieron dinero, que planificaron su vejez”, explica. 

Es 1964 y la VI Flota hace estragos en el Chino. Ya hace años
que el decreto que obligó a cerrar 98 casas de tolerancia quedó
olvidado en algún cajón. En los últimos 13 años, desde que los
americanos aparecieron en Barcelona, la rutina se ha converti-
do en una religión. Asegurar el barco, rasurarse, ponerse la

loción Old Spice y subir la Rambla hasta la calle de Arc del
Teatre y ahí girar a la izquierda hasta encontrar las primeras
barras americanas. Lo cuenta una vecina que, de niña, veía
desfilar a “esos soldaditos” desde su balcón. Todo el mundo
en el barrio sabe a lo que van. Nadie juzga porque cinco dóla-
res, lo que cobran ellas por hora, es un sueño para todos.
“Afortunadas ellas. Muchas se retiraron nadando en el dólar”,
asegura una vecina.

Los marineros avanzan hasta Tàpies. Ahí les esperan esas
mujeres con media fina de cristal, falda ceñida, tacones.
Algunas, de tanto tiritar, dejaron la huella de sus tacones en
los adoquines. Hace poco una piqueta borró esas marcas.
Otras calientan a sus galanes en la oscuridad de cines que
emulaban el histórico La Cajita de los Besos. Es cuando Joan
Colom retrata sus carnes apretadas, sus helados compartidos
a dos lenguas. La burguesía visita el Chino cuando sale del
Liceu. Hacen la ruta de bares: Luna, Sirena, Cartagenera. A los
hombres los acompañan mujeres como Lydia Artigas que,
explicará ella más tarde, “hacen señores”. Lydia, vestida como
Lauren Bacall, pintada como artista de Hollywood, elegante,
hermosa, “hace señores” desde que cumplió los 18 años y su

Lydia Artigas,
retirada hace veinte
años, en el
despacho desde
donde controla el
negocio. En la
página anterior,
Lydia despide a una
asistenta a la puerta
de su casa. La
“madame” casi
nunca sale a la calle;
prefiere quedarse
en casa, donde
trabaja de 8 de
la mañana a 8 de la
tarde atendiendo el
teléfono. En la
página de inicio
del artículo, el
dormitorio de
una de las
protagonistas, con
el crucifijo en lugar
destacado.
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madre la acompañó a un burdel. Están en el mismo oficio que
Carmen, Irene, Rosa, Rita –nombres que en Robadors aún tie-
nen memoria–, pero hay una escalera social vertical que sepa-
ra Lydia de las otras. Lydia tiene apellido y está horrorizada
por esta tournée, pero “divierte” al señor que acompaña.

Los marineros se vuelven locos por estas mujeres typical
spanish, como se lee en el reportaje que hizo la revista Life.
Nadie, ni aquí ni en EEUU, los juzga. Sus superiores visitan
la Casa Mario, donde trabaja Lydia, en busca de otras typical
spanish.

Han pasado 24 años desde la última vez que la VI Flota
recaló en Barcelona, pero aún genera grandes mitos y leyen-
das. “Eran ríos de soldados”, dice una mujer en el único
comercio que queda en la calle de Robadors. Enseñando los
retratos que aparecen en el libro La sisena flota a Barcelona, de
Xavier Theros, relatan esas historias que se repiten tantas
veces y que algo tendrán de ciertas.

En esos portales, con algún Robert o Richard, estaba una
mujer que, en el barrio, es venerada por todo el dinero que
hizo. En otra foto está la más guapa que haya habido en el
barrio. Ella se apostaba con quien quisiera escucharla que
durante esa jornada haría 500.000 pesetas. Lo conseguía y
nunca pagaba la apuesta. Eran tiempos en los que las mujeres
rivalizaban por la clientela. Las que tuvieron suerte se compra-
ron pisos y así se aseguraron el futuro. Fue duro para ellas. Las
mujeres no podían tener propiedades a su nombre, ni dar de
alta la luz, ni tener una cuenta corriente si no estaban casadas
o algún cliente les ponía un testaferro.

De estas mujeres ya no queda ninguna en el Chino. Se casa-
ron y se fueron, “claro”, dicen los vecinos. Es imposible encon-
trarlas en esta nueva Barcelona. La más guapa murió. Nadie
sabe en qué cementerio de la ciudad está enterrada o si regre-
só a su pueblo en el ataúd y yace bajo una lápida con su verda-
dero nombre. Todo esto lo explican las clientas de la mercería
mientras las muchachas sobre tacones altos y finos –“eso no

cambia”, dice una– entran a por un tinte de pelo o a por el
detergente que utilizan para la casa. En la calle solo hay una
mujer anciana. No quiere hablar.

El barrio está lleno de pisos vacíos que algún día pertene-
cieron a mujeres como estas. Los clientes les ponían el piso y,
cuando estos morían, las esposas legítimas nunca los recla-
maban, por posición social o por ignorancia. Ahora ahí habi-
tan fantasmas, marabús y tacones altos.

Moral conservadora
En el Raval de ahora, ese que está tapizado con pancartas de
“Volem un barri digne”, los nuevos vecinos no quieren a las tra-
bajadoras sexuales. El barrio ha cambiado mucho. En 1981,
seis años antes de que la VI Flota desapareciera de la escena
de la ciudad, en el distrito quinto había 2.800 mujeres ejer-
ciendo la prostitución. Fueron los mismos vecinos los que
hicieron el recuento. Nada que ver con hoy.

Concha García, del grupo Hetarias en Madrid, un colectivo
que lucha en defensa de los derechos de las prostitutas, escri-
be: “Ejercer la prostitución no es un delito, aunque parezca
mentira a la luz de determinadas actuaciones de la policía. Sin
embargo, tampoco es una actividad considerada como legíti-
ma, ya que la gente que trabaja en ello no tiene reconocidos
sus derechos; esta situación de alegalidad es la que mueve
hoy la prostitución”. En Barcelona el debate se centra entre el
modelo sueco (regularizar la prostitución en los clubes de
alterne y criminalizar la prostitución en la calle) o, como pide
Raval per Viure, la plataforma de vecinos, el modelo de barrio
rojo con escaparates que funciona en Holanda. Dolores
Juliano tiene claro que cualquier aproximación debe partir de
una premisa: “Considerar el trabajo sexual como un trabajo,
sin una actitud paternalista con la que se pretende salvar a las
mujeres”. Las ancianas coinciden: “Que las dejen en paz, que
no les quiten los pisos donde pueden trabajar y que los veci-
nos entiendan que en el Chino siempre hubo prostitución”.

Una foto de
recuerdo de la
infancia en el
dormitorio de una
de las protagonistas
del artículo, a quien
se ve acompañando
a una prima el día
de su boda.
A la derecha, otra
mujer vacía el bolso
sobre la cama
mientras se arregla
para salir, y una de
sus colegas de oficio
fumando durante la
entrevista.
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Sant Ramon, Sant Pau o Robadors son calles húmedas,
huelen a puerto, a mar, a historia non grata de la nueva
Barcelona que tiene como fecha de bautizo las Olimpiadas de
1992. A veces, es verdad, rezuma a podedumbre. Ahí ahora
conviven algunas, muy pocas, mujeres ancianas con las chicas
que vienen de lejos. Ningún balcón luce la pancarta de “Volem
un barri digne”. Quien más quien menos, dice una chica ecuato-
riana, “vive tan dignamente como puede”. A lo lejos pasa la
Ciccolina, la Princesa del Raval. Desde que hizo una película
sobre su vida cobra a quien le pregunta algo. No es la única.
Esa es otra salida posible.

En estas calles no se encuentran ni activistas como
Griselidis Real –“pintora, escritora y puta”–, que reivindiquen
la dignidad de la profesión, ni mujeres que esgriman el artícu-
lo 12 de la Declaración Universal de Derechos Humanos, que
dice que “nadie será objeto de injerencias arbitrarias en su
vida privada”. Aquí se trabaja en un horario que “permite cui-
dar a los hijos” y se gana lo suficiente como para no tener
ocho trabajos a la vez y ocho jefes que, además, “gritan como
energúmenos”, dice una de las chicas.

La prostitución en España mueve unos 50 millones de
euros al día, o sea, 18.000 millones de euros al año, lo que
representa un 1,6% del PIB, sin contar el movimiento de capi-
tal que legalmente generan los clubes. La mitad de las muje-
res trabaja en los más de 4.890 clubes de alterne y burdeles
repartidos por territorio español. Cataluña ocupaba el tercer
puesto en 2008, con 585 locales. El resto ejerce en las calles y
en polígonos. 

“Deja caer el abrigo como si no te importara”
En el Eixample de Barcelona, trabaja como madame Lydia
Artigas, la señora Rius. Nació el 31 de diciembre de 1938 y a ella
la bautizaron. Fue a escuela de monjas y un industrial catalán
la hizo su protegida a los 15 años. A los 18, entraría en Casa
Mario, el primer burdel en el que “hizo señores”. Lo hizo,

cuenta, por “voluntad propia”. Más tarde, esa voluntad se con-
vertiría “en vocación”. La señora Rius nos recibe, nos invita a
cenar, nos cuenta su vida, que ya ha explicado en un libro, y lo
hace porque siempre ha creído que “hacer señores” es un tra-
bajo “digno”. A ella la bautizaron como Lydia y así se ha lla-
mado siempre. Lydia trabaja como madame y controla las dos
líneas telefónicas por las que llaman los clientes. En su casa,
un verdadero laberinto de puertas, hay dos condiciones para
nosotras: nada de ver a clientes y nada de ver a sus chicas. Lo
que pasa fuera de su despacho es trabajo. En su despacho, con
nosotras, explica al mundo –“ahora que se puede”– que el tra-
bajo sexual –Lydia nunca lo llamaría así– “es una manera
como otra que tienen las chicas para ganar un sueldo”.

Los teléfonos arden. Mientras la señora Rius atiende,
Marilyn Monroe, Rock Hudson y Gregory Peck la observan
desde las paredes. El piso está tapizado de cuadros de artistas
de Hollywood porque, desde siempre, ella se ha refugiado en
el mundo de celuloide. En una placa de plata, una familia de
apellido ilustre le da las gracias: “Lydia, nunca cambies”. 

Hace dos décadas se retiró: “Soy muy coqueta. No dejaría
que me vieran los señores”. Montó un piso; un solárium, en
realidad. Hace recomendaciones a los hombres, los trata
como a hijos. Es organizada, tiene un business que atender. 

Hace ya tiempo que no abre su armario de espejos y escoge
un abrigo de pieles para seducir a un hombre. El abrigo es una
copia del que lució Lauren Bacall en La desconfiada esposa. Se lo
pone para nosotras. Quiere enseñarnos cómo se seduce a un
señor. Es parte del mensaje que quiere legar a esta sociedad,
“donde las mujeres ya no son coquetas”. “Miras al hombre
fijamente y te lo quitas como si no te importara. Luego, ya lo
recogerás”. Entre este mundo y el de D., P. y L. hay una escalera
social empinadísima. Dos Barcelonas, dos maneras de enfren-
tar la ira social. M
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Entrevista José Andrés Rojo
Fotos Elisa González

“ Tenemos una responsabilidad
ineludible: desarrollar otra
manera de vivir”

Harald

Welzer
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“La violencia en este siglo tiene mucho futuro”, escribe Harald
Welzer en Guerras climáticas. Por qué mataremos (y nos matarán) en el
siglo XXI (Katz). Nacido en Hannover en 1958, estudió sociología,
psicología y literatura; actualmente dirige el Center for
Interdisciplinary Memory Research, en Essen, y es profesor investi-
gador en la Universidad de Witten-Herdecke. En su libro Welzer ha
sabido combinar sus distintos saberes para hacer un lúcido diag-
nóstico de la peligrosa deriva hacia la que el mundo se dirige: “Este
siglo será testigo no solo de migraciones masivas, sino de la resolu-
ción violenta de problemas de refugiados, no solo de tensiones en
torno a los derechos de agua y de extracción, sino de guerras por los
recursos”. Los subrayados son del propio Welzer, que apunta así a
unos fenómenos que, en los últimos meses, han vuelto a instalarse
en las primeras páginas de los diarios. Ya sea por catástrofes natu-
rales, como el terremoto en Japón, o por iniciativas de las propias
sociedades, como las revueltas en el mundo árabe, las grandes
masas de seres humanos desamparados se imponen como una
marca trágica de nuestro presente. “Una de las características prin-
cipales de la violencia tal como la ejerce Occidente consiste en su
esfuerzo por delegarla lo más lejos posible”, apunta Welzer en su
libro. Lo que ha cambiado hoy es, sin embargo, eso: ya no hay afue-
ra, vivimos en un mundo globalizado.

En Guerras climáticas, Harald Welzer consigue entretejer distintas
reflexiones teóricas con bruscas irrupciones de la realidad. Su punto
de partida es mostrar cómo los problemas exigen soluciones solo
cuando se perciben como amenazas. Y es que cuando se trata del
cambio climático lo que ocurre es que, de manera general, solo se
concibe como un asunto secundario, lejano; algo que todavía no
resulta verdaderamente problemático. Welzer evita cargar las tintas,
tampoco es amigo de establecer fáciles y cómodas relaciones causa-
les. Lo suyo ha sido levantar un ambicioso mapa de la complejidad en
la que vivimos. Las vallas que se levantaron en Ceuta y Melilla, la
larga línea de la frontera entre Estados Unidos y México vigilada con
instrumentos de alta tecnología, las sequías catastróficas que ha
sufrido Sudán entre 1967 y 1973 y entre 1980 y 2000, los 850 millones
de personas que sufren desnutrición en el mundo… Las marcas de
violencia real o potencial forman parte del paisaje de fondo sobre el
que construye su discurso. “En las próximas décadas muchas socie-
dades entrarán en un colapso determinado por el clima”, afirma de
manera rotunda, pero también subraya que “nadie cree realmente
que eso vaya a suceder”. Esa ceguera ante, por así decirlo, un inmi-
nente apocalipsis se produce, según Welzer, por “la complejidad de
las cadenas de acciones modernas” y por la “inimputabilidad de las
consecuencias de esas acciones”. Todo camina hacia el desastre, pero
nadie se siente concernido, responsable de ese desastre. Y es que,
seguramente, y tal como explica este brillante pensador alemán,
cuando nos referimos a asuntos relacionados con el clima tratamos
de asuntos peculiares: “Se responsabiliza a una persona que en el
año 2007 tiene 40 años de un problema cuya causa se ubica cronológi-
camente antes de su nacimiento y cuya solución se localiza después de
su muerte, por lo cual esa persona no puede tener una influencia
directa ni sobre lo que causó el problema ni sobre su solución”. 

Así están las cosas, pues. Y con ese panorama como referencia, y
con la compleja trama de causas heredadas y conflictos por venir,
tuvo lugar en Madrid esta conversación con Harald Welzer, un pen-
sador atípico y radical, que sabe que las cosas se están embarullan-
do cada vez más pero que también sabe que hay respuestas posi-
bles. “Fuimos los occidentales los que inventamos este
modelo –dice–. Nos toca a nosotros desmontarlo”. 

Aunque pueda resultar una aproximación muy general y borrosa,
me gustaría que empezara definiendo a grandes rasgos lo que está
pasando. 
El modelo de sociedad en el que vivimos desde hace casi doscientos
años ya no funciona, está a punto de caducar. Es verdad que la crisis
no se manifiesta con toda crudeza en los países europeos y Estados
Unidos, que fueron los que desarrollaron el modelo económico y
social que conocemos gracias a la explotación de otras áreas del
mundo, directamente durante la época colonial y, más adelante, uti-
lizando mecanismos indirectos. Con la globalización, sin embargo,
no hay un espacio exterior que pueda sostener el crecimiento de la
otra parte del mundo, no hay ya otros lugares que puedan explotar-
se. El cambio climático muestra que las cosas están alcanzando el
límite: a este modelo, creo yo, le quedan veinte años.

Guerras climáticas empieza con una cita de El corazón de las tinie-
blas, de Joseph Conrad, donde se muestra al desnudo la crueldad de
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la colonización. ¿Es necesario volver a mirar aquel proceso para
entender lo que está pasando?
A finales del siglo XIX y a principios del XX se produjeron los últi-
mos procesos de colonización y conviene no olvidar que las demo-
cracias occidentales que hoy celebramos por sus márgenes de tole-
rancia y libertad se apoyan en realidad en una historia de exclusión,
limpieza étnica y genocidio. Ya entrado el pasado siglo los procedi-
mientos fueron cambiando y se ensayaron nuevas formas de domi-
nación indirectas, a través de la economía, la posición geopolítica, el
control de las infraestructuras, la influencia sobre los poderes loca-
les… La explotación directa produjo violencia directa. Después los
mecanismos de violencia se fueron camuflando y el poder se ejerció
desde lejos. Las potencias explotadoras sacaron unas ventajas
incomparables de esta situación. Sin los recursos que obtuvieron a
través de esas rapiñas permanentes, e impunes, jamás hubieran
podido avanzar tanto en educación, en el desarrollo intelectual de
sus gentes, en la construcción de sus modélicas infraestructuras…
Occidente goza, en ese sentido, de una gran ventaja en relación al
resto del mundo.

Su libro comienza recurriendo a la imagen de un barco que, en su
día, sirvió para el comercio de esclavos y que ha quedado varado en
medio del desierto, a un par de centenares de metros de la costa de
la actual Namibia. El nombre del barco es Eduard Bohlen y resume,
de alguna manera, esa historia de ignominia. Los colonizadores no
solo se llevaron a los esclavos: para derrotar a las tribus locales,
asesinaron a mujeres y niños, dejaron morir de sed a poblaciones
enteras, crearon campos de trabajos forzados...
No tiene sentido ampliar ahora esa metáfora. Me sirvió para mostrar
de manera gráfica cómo nuestro mundo está hundido en la arena.
Nuestro modelo de sociedad no tiene más de doscientos años, y en
ellos ha alcanzado unas cotas de desarrollo como nunca se habían
visto. Por eso miramos hacia atrás con una actitud compasiva hacia
todas esas culturas y civilizaciones que no consiguieron sobrevivir.
Lo que se nos olvida es que muchas de ellas duraron siglos. A nos-
otros nos han bastado doscientos años para estar hundidos. 

Un barco que a principios del siglo XX encalló frente a las costas de
lo que entonces era el África del Sudoeste alemana, y que hoy está
semienterrado, le permite a Harald Welzer dar una imagen precisa
de nuestra situación. El mundo, tal como lo entendemos, se está
yendo a pique. El cambio climático es la llave para entender sus
desafíos. “La humanidad no es un actor, sino una abstracción”, escri-
be el pensador alemán en Guerras climáticas, y añade: “Lo que existe
en la realidad son sujetos que pueden contarse por miles de millo-
nes…”. Y son, por tanto, esos sujetos los que han de asumir los pro-
blemas heredados. El viejo recurso a las grandes palabras ha dejado

de funcionar: si no hay respuestas concretas de los ciudadanos ante
los nuevos problemas, la salida es cada vez más incierta.

La gran cuestión que Welzer plantea, en cualquier caso, es si
somos conscientes de lo que sucede. Para hacerlo recurre, en uno
de los capítulos del libro, a contar lo que ocurrió hace ya siglos en el
Imperio romano de Oriente. Hacia el año 520 d.C., Constantinopla y
otras ciudades sufrieron los efectos devastadores de varios terre-
motos, el Éufrates se desbordó y produjo otro reguero de desgra-
cias y, en fin, hubo graves conflictos con persas, búlgaros y sarrace-
nos, revueltas internas e, incluso, el cometa Halley pasó por allí
para desencadenar diversos temores. Pero la gente, tal como reco-
gen los testimonios de la época, no pareció demasiado alarmada.

Veinte años después, en el 540 d.C., el Imperio volvió a sufrir dis-
tintas catástrofes. Los búlgaros y los ostrogodos machacaron sus
ciudades y sembraron la destrucción, hubo otros terribles terremo-
tos y la peste llenó las ciudades de cadáveres, provocando una mor-
tandad hasta entonces desconocida. Esta vez, en cambio, la reac-
ción de los lugareños fue extrema: el pánico, el miedo y la alarma
estallaron de manera fulminante y dramática.

¿Qué había pasado para que se produjera un cambio tan drástico,
esa manera tan distinta de percibir y enfrentarse a las cosas?
Cuenta Welzer, siguiendo a Mischa Meier, el gran historiador de la
Antigüedad, que la respuesta es “insólita pero plausible”, y es que,
hacia el año 500 d. C., la gente esperaba el fin del mundo y estaba
preparada para lidiar con los efectos del Apocalipsis. Unos años
más tarde, en cambio, las desgracias no parecían responder a causa
alguna, no se contaba con ellas, irrumpieron sin haber presentado
antes sus credenciales de destrucción. Escribe Welzer: “Las catás-
trofes no son simplemente sucesos dados, sino que depende preci-
samente de la impresión y la interpretación de los afectados el que
se transformen en amenazas, o no”. Pasa también ahora, y pasa con
un fenómeno como el cambio climático. De la manera de percibirlo
e interpretarlo depende que se lo considere una amenaza. Esa ame-
naza que todo el mundo debería tomarse muy en serio.

Frente a los efectos de los cambios provocados por las emisiones
constantes de gases de efecto invernadero, ¿hay muchas perspecti-
vas de salida?
El cambio climático está modificando radicalmente nuestro mundo,
y es inevitable que las poblaciones reaccionen ante estas transfor-
maciones. Por pura necesidad de supervivencia. En ese contexto,
recurrir a la violencia no puede ser la única opción. Hay otras alterna-
tivas: si son conscientes de su situación privilegiada, las sociedades
occidentales pueden buscar otras formas de enfrentarse a estos pro-
blemas. Cuando cambian las circunstancias, no todo tiene que ser
necesariamente negativo. Esos cambios pueden abrir nuevas pers-
pectivas, pueden explorarse otras posibilidades. El hielo se derrite en

“Miramos con compasión a todas esas culturas y civilizaciones
que no consiguieron sobrevivir, pero se nos olvida que 
muchas de ellas duraron siglos. A nosotros nos han bastado
doscientos años para estar hundidos”.
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el Ártico. Es evidentemente un problema, pero al mismo tiempo nos
permite acceder a recursos antes inaccesibles o explorar rutas hasta
ahora desconocidas. Es verdad, sin embargo, que se abre la compe-
tencia por apropiarse de los nuevos recursos y eso puede convertirse
a su vez en una nueva fuente de conflictos. 

Son muchas, y variadas, las causas que se encuentran detrás de los
distintos conflictos que se están produciendo en este momento en
el mundo. Llama la atención que, por primera vez, la ONU haya
bautizado una de estas guerras como guerra climática.
Los problemas en Darfur proceden del cambio climático: la falta de
lluvias provoca escasez de agua y las sequías terminan por devastar
el suelo. No hay materialmente sitio para que pasten los ganados o
para que los campesinos siembren sus cosechas. Así, los que se
enfrentan en esa terrible guerra están peleando, en realidad, por
recursos básicos. Por eso la ONU ha hablado de guerra climática.
Conviene ser muy conscientes de que no siempre sirven para inter-
pretar los conflictos, de hoy y del pasado, los elementos ideológicos,
los étnicos, las estrategias políticas. Las cosas se analizan muchas
veces cuando ya han dado un viraje y por eso la guerra de Darfur se
explica en función de conflictos étnicos cuando lo que hay detrás es
más relevante y se trata, simplemente, de una vieja disputa por
recursos que son escasos. Lo mismo ocurre en el Congo, o en Oriente
Medio si se tienen en cuenta los recursos fósiles, y seguramente
también en América Latina.

En un libro que se centra en los conflictos que pueden derivar del
cambio climático es fácil prever que en él se traten y se interpreten
datos que tienen que ver con las modificaciones del medio ambiente,
con el aumento de las emisiones de gases de efecto invernadero, con
las toneladas de dióxido de carbono que soporta la atmósfera. Lo que
sorprende en el fascinante ensayo de Harald Welzer es encontrar tam-
bién los latidos de los seres humanos. Sobre todo esos latidos que
golpean cada vez con mayor fuerza y que, de pronto, desencadenan el
horror. No han pasado ni siquiera cincuenta páginas y en Guerras cli-
máticas ya ha aparecido Heinrich Himmler, el jerarca nazi, con su dis-
curso de Posen, donde dijo el 4 de octubre de 1943: “Teníamos el dere-
cho moral, teníamos el deber frente a nuestro pueblo de matar a ese
pueblo que quería matarnos a nosotros…”. Está hablando del holo-
causto y lo está justificando: está diciendo que los alemanes tuvieron
que matar a los judíos porque los judíos querían matarlos a ellos. Lo
que Welzer va mostrando es cómo finalmente el ser humano tolera
esa brutal violencia, cómo la justifican sus perpetradores, cómo ter-
minan diluyéndola en una responsabilidad lejana que sostiene sus
argumentos en el trabajo doloroso que no se tiene más remedio que
hacer. El ensayista alemán escribe al respecto: “Pero fue precisamente
el sentirse seres humanos que sufrían por la tarea que creían tener
que cumplir lo que les permitió conciliar la imagen moral de sí mis-
mos de ‘buen tipo’ con la crueldad de su trabajo”. 

Welzer se ocupa de las brutalidades de los nazis, pero también
analiza otras situaciones de extrema violencia, donde los que se vie-
ron empujados a cometer crímenes horribles se justifican recurrien-
do a una interpretación distorsionada de la realidad. Así, por ejem-
plo, la matanza de My Lai, en Vietnam, donde los estadounidenses
asesinaron a una población de ancianos, mujeres y niños. Cuando
después les preguntaron en los interrogatorios por qué dispararon a
niños y bebés, alguno contestó que temían ser atacados. “¿Y podrían
haber atacado? ¿Niños y bebés?”, indagó el magistrado. Y el soldado

contestó: “Podrían haber tenido granadas de mano. Las mujeres
podrían haberlos arrojado hacia nosotros”. 

“Una visión absolutamente irracional de la realidad”, asegura
Welzer, quien habla de la “desorientación” de los estadounidenses
en las selvas de Vietnam, de “una pérdida de control extrema”. Y así
va avanzando en su libro, donde trata con todo detalle uno de los
genocidios más recientes, el que se produjo en Ruanda entre abril y
junio de 1994 y donde los hutus asesinaron, casi siempre con mache-
tes, a entre 500.000 y 800.000 personas, la mayoría de ellos tutsis.

En su libro analiza distintas matanzas, y se pregunta cómo es posible
que aquellos que habían convivido como vecinos sean capaces de
matarse unos a otros. El caso de Ruanda es particularmente gráfico.
En la brutal matanza que los hutus perpetraron contra los tutsis
pudo haber un trasfondo de escasez: de nuevo el problema de los
recursos. Y es que cuando hay una tensión latente basta cualquier
excusa para desatar una carnicería. Ocurre en todas partes. Si hay
piratería ahora en Somalia no creo que el fenómeno tenga que ver
con el afán de los jóvenes de la zona por emular a Johnny Depp. No
es que haya triunfado Piratas del Caribe: lo que hay es miseria, y deriva
de la sobreexplotación de los recursos pesqueros. Si ya no puedo
vivir de la pesca, es más fácil que me dedique a asaltar los barcos que
pasan por allí.

Si la violencia no siempre es la respuesta a los problemas de esca-
sez, ¿por qué hay lugares y situaciones en las que emerge lo peor
del ser humano?
Esa amenaza siempre está ahí, por alto que sea el nivel de vida que se
haya alcanzado. Y se llegan a hacer cosas que nadie hubiera imagina-
do ser capaz de hacer. La Alemania de 1933 era un país muy desarro-
llado, con un nivel educativo muy alto. Si entonces se hubiera pre-
guntado a sus habitantes acerca de lo que ocurrió después, la res-
puesta al despliegue de la violencia programada y devastadora que
puso en marcha el Tercer Reich hubiera sido “no”; que jamás sucede-
ría tal cosa, que era inconcebible. Pero ahí están los campos de con-
centración y los millones de muertos. Cuando se pone en marcha un
genocidio, al poder que agita las matanzas no le resulta difícil reclu-
tar voluntarios: hubo miles de hutus dispuestos a asesinar a mache-
tazos a sus vecinos tutsis. El caso más cercano es el yugoslavo. Las
inestabilidades sociales generan un enorme potencial para desenca-
denar los cambios más imprevisibles. Y, a veces, estos se producen.

En su libro sostiene que esos cambios imprevisibles van a producirse
en distintos lugares a causa de fenómenos que tendrán que ver, de
una manera u otra, con el cambio climático. ¿Luchar contra ese pro-
blema es, entonces, el desafío más importante en este momento?
No solo hay que hablar de cambio climático. Están las emisiones de
dióxido de carbono, pero está también todo lo demás: la sobreexplo-
tación de recursos que termina por acabar con la pesca, con la biodi-
versidad, con el suelo… Lo que no sirve ya es el modelo de sociedad.
Y si fuimos nosotros los que lo creamos, nos toca a nosotros des-
montarlo. A cada uno de nosotros. Hace falta cambiar de enfoque,
desarrollar otra manera de vivir, otra economía, otra manera de
mirarnos. Es una responsabilidad ineludible. Mientras vivamos en
un mundo que se sostiene en la explotación de los recursos que
están fuera de nuestras fronteras, a la manera colonial, estamos
explotando el futuro de otros. Un futuro que, en un mundo cada vez
más global, es también nuestro futuro.
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Mi primera noche la pasé en la calle Fontanella,
en una pensión. A la mañana siguiente tenía
que hacer las pruebas de acceso a la universi-
dad, una novedad de la época; era el año 1971, el
primero en que se hacían. Me tocaba estrenar el
evento, un examen más. También había forma-
do parte de la primera promoción del nuevo
curso preuniversitario, el COU. Éramos un
grupo de buenas estudiantes, alguna más gam-
berra que la otra, todas con muchas ganas de
inventarnos la vida. Hablo en femenino porque
proveníamos de un instituto público que
entonces aún no era mixto. Éramos modernas,
habíamos hecho COU. Por vez primera. No lo
repito por el valor de la enseñanza que había-
mos recibido (poco sistemática, con arrebatos
libertarios que ahora no vienen a cuento), sino
porque, en aquella larga dictadura que nos
tenía bastante fritos a unos y al baño maría a
otros, hacer cosas nuevas estaba requetebién.
Cambios, cambios. Franco parecía inmortal,
pero había cambios.

Muchos cambios. Después estrenaría tam-
bién las primeras lentillas blandas, por ejem-
plo, en una óptica de la calle Petritxol, y más
cosas, muchas más. Píldoras anticonceptivas
en una farmacia de la plaza del Pedró que no
exigía receta. Y más cambios. Eso ahora no
significa casi nada, la aceleración es constante
y cada año se suceden historias nuevas de
cualquier tipo y condición; yo misma no
tengo todavía iPad ni tantos otros inventos

cuyos usuarios me dan setenta vueltas en eso
de ser los primeros. Pero hace cuarenta años
no se hacían cosas por primera vez así como
así, de ninguna manera. Y ya hacía dos que
estrenaba algo: el COU y la selectividad.
Entonces eso contaba lo suyo. Hasta el punto
de no protestar por tener que hacer un curso
de más y un examen más. 

No recuerdo por qué me tocó hacer la prue-
ba sola y no con mis compañeras de Lérida. No
me disgustó. Tenía ganas de estar por fin en
Barcelona y aquel viaje, antes de incorporarme
completamente en septiembre, me pareció la
mar de bien. Tampoco recuerdo por qué no me
acompañó mi madre; debía de tener trabajo en
casa, era junio. Y qué. Por la tarde, antes de reti-
rarme, me fui a la Rambla. Tenía dieciséis años.

En Canaletes me quedé mirando a la gente.
Cuánta gente; me pareció mucha. Y nadie me
conocía. Qué bien. Me concentré en convertir
aquella ligereza en estado puro. Encontrar la
manera de no regresar a casa. Todavía queda-
ba un buen rato de luz y me fui Rambla abajo,
a la aventura. “Espabila, hija”, me habían
dicho en casa, “tú misma tendrás que ver
cómo hacer.” Vi una casa con paraguas en la
fachada y entré por aquella estrecha calle. 

Llegué a una plaza que se juntaba con otra
y se adentraban, las dos, por calles aún más
estrechas. “Y si no sabes regresar”, pensé. “Y si
te pierdes y mañana no puedes hacer la prue-
ba de acceso”. Las calles estrechas me iban

guiando. Un callejón que parecía prohibido,
de lo poco concurrido que estaba y lo torcido
que era, con el suelo lleno de orines, me con-
dujo a un lugar silencioso. Sant Felip Neri, leí
en el rótulo. La plaza era como el final de un
camino o como llegar a casa, abierta y cerrada
a la vez. Llegas o vuelves, depende. No había
nadie. El agua de la fuente resonaba suave
dentro y fuera de mí. Me quedé un buen rato.
Luego encontré el camino hacia la Rambla
como si nada, como si hubiera nacido allí.

Fui hacia el puerto, hacia el agua que de vez
en cuando llegaba hasta los escalones. No me
pareció sucia. No me lo pareció hasta semanas
después, tal vez años. No tenía ni idea de si un
puerto era un lugar sucio o no. Era mi primer
puerto, el primer puerto que me recibía.

Al cabo de un rato de mirar el agua advertí
que era de noche. Me giré hacia Colón y no
entendí nada; la Rambla había desaparecido, la
oscuridad se la había tragado. Lo único que
recordaba era que la Rambla era recta y que en
lo alto, si continuaba hacia la derecha, me lleva-
ría a Fontanella y a la pensión. Que a la mañana
siguiente tenía que hacer la prueba. Me puse a
correr. Qué tontería. No se corre en la ciudad; la
gente se asusta y también tú terminas asustán-
dote. La aventura era no correr. Como una india
sigilosa de las películas que tantas veces había
visto en el cine, así fui por la Rambla, hasta
Catalunya. Cuando llegué a la pensión, ya era
barcelonesa. Y así hasta hoy.

La aventura
Texto Mercè Ibarz

Ilustración: Pilar Villuendas

Nueva memoria

M


