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Editorial

Evocar el
espanto

Manuel Cruz
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El fil6sofo aleman Martin Heidegger proponia dis-
tinguir entre miedo, que es el temor que nos inva-
de cuando nos sabemos amenazados por un peli-
gro claramente identificado, y angustia, que es el
temor ante algo cuya naturaleza desconocemos
por completo. El estupor que provocaban, hace
ahora diez afios, las terribles imagenes de los avio-
nes estrellandose contra las Torres Gemelas, o de
estas desplomandose, tenia que ver, en gran medi-
da, con la clara sensacién de que no sabiamos lo
que anunciaban, de qué eran pértico, a qué nuevas
situaciones podrian dar lugar. Las escenas que
todas las cadenas de televisién del mundo no cesa-
ban de emitir -y de repetir- generaban un especifi-
co espanto, el espanto que provoca aquello de lo
que, mas alla de su brutalidad, solo reconocemos
una cosa: su condicién de inédito.

Precisamente por eso -vale la pena recordarlo
ahora que ya estamos a una cierta distancia- lla-
maba la atencion el apresuramiento con el que
locutores y comentaristas se agarraban, como si de
un clavo ardiendo se tratara, a las ideas que se iban
formulando, como si experimentaran un claro ali-
vio al empezar a entender algo. Que si es la primera
vez que una cosa semejante le ocurre a EE.UU. en
su propia casa, que si han fallado de manera espec-
tacular los sistemas de seguridad, que si una ope-
racion tan sofisticada no podia haber sido llevada a
cabo sin el apoyo logistico de algin gobierno...
Agarraderas para ahuyentar el estupor, para no
continuar experimentando la sensacién -por lo
visto, insoportable- de ser incapaces de interpretar
lo que se estaba viendo.

Transcurrida una década, acaso no hayamos
alcanzado a comprender mucho mas que en el
momento de los hechos, pero al menos algunas
ideas parecen haber calado, haberse convertido,
tras el tiempo transcurrido, en lugares comunes
que facilitan el entendimiento de las cosas. El terre-

no del estupor fue siendo ocupado por los especia-
listas, que se afanaron en desplegar hipétesis e
interpretaciones, las cuales se diria que cumplian la
funcién de complementar el topico inevitable de la
crénica periodistica del dia después: “Lentamente,
todo vuelve a la normalidad”. Pero fue una expe-
riencia demasiado brutal como para neutralizarla
tan deprisa. Una experiencia que, precisamente por
su caracter inédito, nos puso a todos a prueba.

Puso a prueba a la periodista a la que, en el preciso
momento en que se hundia la segunda torre, solo se
le ocurria lamentar que el skyline de Nueva York se
hubiera quedado sin uno de sus trazos mas caracteris-
ticos. Puso a prueba al escritor que, invitado a narrar
sus impresiones sobre el terreno a la maiana siguien-
te, se dedicaba a describir con minuciosidad la extrana
sensacion que le producia pasear por un Manhattan
absolutamente desierto. Puso a prueba a algtin espe-
cialista -no recuerdo si en relaciones internacionales,
mundo arabe o historia contemporanea- que, tras
lamentar protocolariamente el fallecimiento de tantos
miles de personas, agotaba toda su preocupacién en la
reaccién -insistia en el término “desproporcionada”,
demostrando una monstruosa capacidad para el cal-
culo del horror- que pudiera tener el Gobierno nortea-
mericano, y asi sucesivamente.

La relacién podria continuar, pero no aiiadiria
nada al argumento ampliar la némina de quienes,

a pesar de su oficio, apenas parecian entender gran
cosa de lo que estaba ocurriendo. Acaso dicha inca-
pacidad resulte reveladora no tanto de la dificultad
para interpretar lo nuevo cuando ocurre, como de
la renuncia, del abandono que en nuestra sociedad
parece haberse producido de la expectativa misma
de entender algo. A fin de cuentas, todo lo olvida-
remos manana, cuando se produzca otro suceso
que nos suma otra vez en esa angustia sin remedio
que parece haberse convertido en la condicién mas
esencial del hombre contemporaneo. @
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Desde la otra orilla

La planificacion burocratica, con uno u otro adjetivo, es un
callejon sin salida. La ciudad debe volver a las manos de los
ciudadanos, si es que alguna vez ha estado en ellas.

La ciudad como civilizacion
y no como utopia

Texto Josep M. Fabregas Periodista

En estas paginas Miquel Porta Perales ha hablado de la ciudad
como escaparate de la ideologia. Un escaparate que muestra
en cada sustrato de la arqueologia urbana la impronta fisica
que deja en el cuerpo de la ciudad la diferente manera en que
sus habitantes han concebido la vida colectiva alo largo de Ia
historia. Pero la ciudad no es solo un espejo sino también un
instrumento de laideologia. Una herramienta de las élites
para la modificacion premeditada del espacio como via para
influir y transformar conductas y maneras de vivir. A la ciudad
como resultante creativa de la libre interaccién de miles de
voluntades humanas anénimas se le opone la pretensién ide-
olégica de planificarla racionalmente, disefiarla y organizarla
hasta el mas minimo detalle, aimagen y semejanza de Utopia,
laisla platénica de Thomas More.

La ciudad, como la familia o el lenguaje, es una creacién
humana que no tiene un inventor. No es el fruto de un sabio,
de una ideologia o de una religién determinada -aunque los
sabios, las ideologias y las religiones® la hayan impregnado-,
sino el resultado de un proceso evolutivo impersonal que
decantalo que no sirve y consolida lo que es eficiente. Contra
este principio evolucionista se alza la prepotencia de la planifi-
cacion racionalista. Esto quiere decir que la previsién se subor-
dina al proyecto, la creatividad a la ordenanzay el ciudadano al
funcionario. La ciudad, piensa el planificador, es demasiado
importante para dejarla en manos de sus habitantes.

Pero el monopolio casi totalitario del planificador urbanis-
tico no ha conseguido crear ciudades perfectas en ninguna
parte. Una vez mas, el suefo de la razon ha creado monstruos,
unos auténticos monstruos urbanos. Solo destacaré uno para-
digmatico por su simbolismo. Entre los desastres que la sufi-
ciencia planificadora ha infligido a muchos pueblos y ciuda-
des esta la destruccion de la plaza. Pero no solo en su aspecto
fisico, sino sobre todo y especialmente en su concepto huma-
nistico. Bancos y arboles umbrios fueron sustituidos por
espacios yermos, pensados mas para transitar por ellos sin
obstaculos que para sentarse, apaciguarse y conversar.

La plaza dura es un enorme vacio que en el imaginario del
planificador se llena de masas prometeicas que la ocupan los
sabados por la maiana para ir a asaltar alguna Bastilla o
Palacio de Invierno cualquiera. Mas prosaicamente, la plaza

dura es un vacio que se limpia rapido con un chorro de man-
guera, un lugar ingrato para los sin techo y un espacio muy
facil de vigilar. La plaza dura es tan incémoda para el ciudada-
no como cémoda para el poder.

En un articulo aparecido en El Periédico de Catalunya en
marzo, el arquitecto Oriol Bohigas rechazaba con menosprecio
muchas de estas criticas y defendia que el cemento es demo-
cratico porque comporta igualdad social. En cambio los mate-
riales nobles -la piedra y la madera- son prejuicios burgueses
clasistas. “Todos -se lamentaba- estan de acuerdo: la estética
de la artesania, de las texturas, de los defectos de oficio, del
trabajo manual esclavizador, de la falta de industrializacién en
el dominio de los elementos naturales, de la anécdota de la
imperfeccion es lo que otorga un signo de distincion. Que
todo parezca antiguo o, tal vez, simplemente viejo. No solo las
casas de los grandes burgueses que quieren disfrazar la mag-
nifica vulgaridad de los sistemas del hormigén, del hierro, del
cristal y otras modernidades, sino también en los espacios
colectivos mas populares de la ciudad. Hay que disimular la
estética que proviene de los procesos de industrializacion, la
estética pura y ahorradora de todo lo que implica acomoda-
cién democratica y produccion en serie en el esfuerzo hacia la
igualdad social y econdmica. Es decir, el prestigio, incluso
entre las clases populares, reside en la presencia presumida -y
falsa- de las antiguallas™?.

No lo podia expresar mejor. Pero Bohigas elude el tema de
fondo, ylo trivializa al reducirlo a una simple confrontacién
de materiales cuando el problema no es el cemento o la piedra
sino la impunidad del sistema planificador. Para decirlo en
palabras de Josep Pla, el problema no es de materiales sino de
civilizacién. “Una plaza, una calle, un rincén sombreado por
una arboleda, densa y pomposa, es algo que se confunde con
la propia civilizacién. Los pueblos sin arboles y sin sombra
son puros aduares incapaces de integrar sentimiento alguno.
Un pueblo que dispone de sombra suscita la sociabilidad por-
que tiene lugares donde la gente puede dialogar cémoda 'y
libremente. Tengo observado que, en este pais, la gente que en
verdad tiene algo que decir raramente va al café y esquiva las
tertulias en cierta manera oficiales. Estos hombres se compla-
cen, en cambio, dialogando bajo una sombra puiblica en el

© Ana Yael Zareceansky



verano, junto al fuego cuando hace frio. En el transcurso de
mis viajes busco estas pequeiias concentraciones aldeanas. Si
por falta de arbolado no las encuentro, no me entretengo
nada; huyo rapidamente” (Josep Pla, Els pagesos).

El fracaso de la planificacién urbanistica centralizada obligo
a sus partidarios a reducir proyectos y adoptar una denomina-
cién mas blanda, la pomposa de planificacion estratégica.
Nadie sabe qué es ni para qué servird, pero abre la torre de
marfil del planificador ptiblico al resto de agentes urbanos. De
este modo se pretende difuminar el monopolio urbanistico de
las administraciones publicas con el mantra de la participa-
cién y el consenso. Un consenso con frecuencia paralizador, ya
que habitualmente solo sirve para ocultar los conflictos exis-
tentes, formular estrategias de minimos y definir objetivos
generales ambiguos. Inconvenientes que no permiten hacer
muchas cosas concretas y que devuelven al poder publico la
prerrogativa de tirar adelante y hacerlo que le venga en gana,
que es lo que realmente le gusta. La planificacién burocratica,
con uno u otro adjetivo, es un callejon sin salida. La ciudad
debe volver alas manos de sus ciudadanos, si es que alguna
vez ha estado en ellas. Alternativas no faltan, desde la antipla-
nificacién de Jane Jacobs hasta el protagonismo urbanizador de
la clase creativa de Richard Florida -formada por trabajadores de

Plaza publica, 5

tecnologia punta, artistas, musicos, lesbianas y homosexuales
que fomentan un entorno abierto y dindmico asociado con un
elevado desarrollo econémico-, pasando por el urbanismo de
mercado, un modelo en que el orden espontaneo permite el
calculo econédmico, minimiza el despilfarro, promueve nuevas
formas urbanas y disminuye la corrupcién que se origina por
el abuso de la legislacién por parte del poder politico.

La ciudad, como escaparate de la pluralidad, tendria que
dejar de ser el instrumento de los iluminados de turno.
Sencilla y compleja, austera y ostentosa, humilde y descarada,
uniforme y desigual, ordenada y anarquica, coherente y con-
tradictoria. La ciudad real de los hombres y las mujeres, yno la
ciudad imaginaria del diserio inteligente. La ciudad de la memo-
ria y la esperanza, de la autoridad de los valores compartidos, y
no la de laimposicién del poder politico de turno. La ciudad
como civilizacién y no como utopia, al fin. Si no, como hacia
Pla, mas vale salir por piernas. @

Notas

1 Olives Puig, José. La ciudad cautiva. Ediciones Siruela, Madrid, 2006
(http://bit.ly/mBjHH6).

2 “La pedra vella, arma del populisme”, Oriol Bohigas, El Periédico de

Catalunya 27-03-20m (http://www.elperiodico.cat/ca/noticias/opinio/pedra-
veIIa-arma-deI-populisme/953841.shtml).



La mirada del otro

En su primera incursién, Barcelona fue esquiva ;Por qué me cautiva Barcelona? Mi primera visita a esa ciu-
q P

para Emilio de Ipola. La sinti6 hostil, nocturna, dad, a finales de 1965, me dej6 magros recuerdos. Yo era un

desprovista de interés y de un color amarillo estudiante argentino -o, mejor, portefio- que urdia una

tesis en Paris. A modo de vacaciones de invierno, fui a pasar
las fiestas navidefas con amigos-militantes de izquierdas
que habia conocido en Francia, amigos que habian regresa-

oscuro sucio, interrumpido a veces por pequefios
locales llenos de humo, en cuya barra los

parroquianos bebian y discutian en voz alta de do a sus lares para -decian- recibir el nuevo aiio con sus
fatbol en un catalan que le sonaba hermético y familias. Pero apenas me instalaron en la casa de uno de
agresivo. ellos, se dedicaron a la actividad politica de manera furtiva,

rica en silenciosas precauciones y permanente. Entraban y
salian del lugar donde me alojaron como sombras, saludan-
dome de lejos con la mano, como si estuvieran estructural-
mente escasos de tiempo. Eso no impidié que esos expro-
N o a re c e n piadores de la prisa invirtieran dos o tres minutos para
pedirme -y casi exigirme- que les cediera mi pasaporte ape-
~ nas regresara a Francia. Tenia la sensacién de ser un clan-
e s a n o I e s destino tolerado, por no decir un idiota util. Era invierno,
p llovia con admirable continuidad, por lo que yo aprovecha-
. balas tardes para ir al cine con alguna novia o hermana de
Texto Emilio de Ipola SOCi()lOgO- Profesor emérito de mis amigos -por cierto, sin segundas intenciones, al menos
la Universidad de Buenos Aires por mi parte. Mi tinico souvenir visual de esa primera incur-
sion fue la Sagrada Familia, que me parecié espeluznante.
Aunque agndstico, me quedaban vestigios gestuales de mi
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educacion catolica: la vista de la reputada iglesia los expulso
por largo tiempo de mi cuerpo.

Lo que no logré fue acabar con el persistente defecto que
aflige a aquel que nacié y crecié en Buenos Aires: la soberbia.
La soberbia nos ha hecho deplorablemente famosos en el
mundo de habla hispana y adyacencias, a la vez que objeto de
burlona hilaridad en el mundo anglosajén. Para peor -diga-
mos-, Argentina, por esos afios, todavia estaba o parecia estar
alaaltura de Espana en los rubros con que se suele medir el
desarrollo de un pais: economia, educacién, régimen politico.
0 al menos eso creiamos. El porteiio aceptaba con displicencia
el reiterado agradecimiento de los espafioles por la ayuda que
el gobierno de Juan Perén -por quien siempre habiamos culti-
vado un odio sin mella- brindara afios ha a una Espaiia pobre
y despreciada por las naciones democraticas. Fieles a nuestra
tara congénita, mirdbamos compasivamente a los gallegos, a
quienes considerdbamos ignorantes e ingenuos. “Sobreviven
gracias al turismo” deciamos con aplomada suficiencia.

Sin embargo, en nuestro fuero interno, no incluiamos alos
catalanes en ninguna de esas categorias. Los sentiamos a la
vez mas lejanos y menos dispuestos a admirarnos. Siempre
prestos a discriminar, soliamos decir con soltura que “no pare-
cen espanoles”, sin aclarar si era un elogio o una critica.

A fuer de sincero, debo sefialar que en esa primera incur-
sion Barcelona me fue esquiva. La senti hostil, nocturna, des-
provista de interés y de un color amarillo oscuro sucio, inte-
rrumpido a veces por pequeiios locales llenos de humo, en
cuya barra varios parroquianos bebian y discutian en voz alta
de futbol (supongo) en un catalan que me sonaba hermético y
agresivo. Lamento decir que mi mejor momento ocurrié al
marcharme: tenia dos horas libres antes de ir al aeropuerto y
no sabia con qué llenarlas. Pero aparecié magicamente un cine
donde pasaban I'vitelloni en version original. El célebre corte de
manga de Sordi, que me hizo reir como nunca, fue una meta-
fora de mi despedida. Una metafora portena.

Volvi por dos dias en abril del 69 y en mayo del 70. En el 69,
ocupado en otros objetivos turisticos, apenas adverti que
habia estado en una ciudad acariciada por un sol clemente y
hospitalario y una alegre agitacion en los jévenes. En mayo del
70 me parecié mucho mas atractiva y lamenté que mi estancia
se limitara solo a 48 horas. Aunque algo de su encanto quedé
inscrito en mi subconsciente: las casas de Gaudi, ejemplo ele-
mental, me reconciliaron con su obra y aquello que antafo me
habia parecido un improbable adefesio (la Sagrada Familia),
hogaiio me iba revelando insospechados atractivos. Me senti
en deuda con esa ciudad que no habia sabido descubrir.

Una ciudad de la cual, ademas, me alejaba en el tiempo y en
el espacio. Hasta entonces profesor en Canada, en 1972 me
trasladé a Chile, al agitado y riesgoso Chile de Allende. En
1973, poco antes del golpe, al advertir que yo laignoraba,
Barcelona se acercé a mi enviandome un mensajero de exce-
lencia; alguien que desde entonces jugaria un papel muy rele-
vante en mi manera de pensar y de actuar: Jordi Borja.

Habia conocido a Jordi ocho afios atras, en Paris. Sabia
que, ademas de la politica, se dedicaba a la sociologia urba-
na. Lo habia vuelto a ver en mis primeras andanzas por
Barcelona, pero entonces solo hablamos de politica y por
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iniciativa suya, ya que veia que yo andaba algo perdido entre
la soledad yla lluvia. Apenas llegé a Santiago, orden sus
cosas y vino a visitarme. Después de actualizarnos sobre el
discurrir de nuestras vidas en los tltimos anos, nuestra charla
se centrd en la situacién chilena, tema sobre el que poco pude
decir, porque Jordi me explic6 todo lo que ocurria con insupe-
rable sensatez y un acabado conocimiento de la situacién.
Pero, si bien portefio y soberbio, yo no era ni envidioso ni
competitivo y agradeci a Jordi su clarividencia.

La vida tiene saltos y sobresaltos no siempre amables, pero
en esto de escribir ayudan a ignorar lo prescindible y a poner
de relieve lo que interesa. Jordi volvié a su tierra y pasaron
varios afios antes de que pudiera volver a verle. Era, creo,
otono de 1978 cuando fui invitado a un megacoloquio en
Montjuic. Espafia vivia la juventud de su democracia como
una fiesta largo tiempo anhelada pero sobre todo como la
apertura de una vasta empresa de renovacion. Y eso se veia en
multiples iniciativas politicas y culturales, en el afan por dis-
cutirlo todo y en particular en los rostros de los jovenes y
menos jévenes. Jordi me arrancé del hotel donde me alojabay
me llevé a su casa con suave autoridad. Una tarde me invité “a
dar un paseo por la ciudad”. Fui con él y durante cuatro horas
me dio una clase practica magistral y completa sobre Ciutat
Vella, el Barri Gotic, la Rambla, la plaza de Catalunya, el
Eixample, etc., todo ello panoramicamente ofrecido a mi vista
desde miradores muy bien escogidos. Terminado el tour fui-
mos a un bar a reponer fuerzas y alli Jordi me hablé de planes
futuros, todavia bajo forma de proyectos, para mejorar la ciu-
dad. Noté que la politica seguia siendo su mayor prioridad,
pero, en armonia con ella, la sociologia urbana (su pasién por
renovar Barcelona) buscaba y encontraba su lugar.

Volvi desde entonces regularmente a Barcelona y pude per-
cibir los grandes cambios que desde finales de los ochenta y
comienzos de los noventa -de cara a los Juegos Olimpicos de
1992- darian a la ciudad su perfil actual (Jordi fue uno de los
protagonistas de esas transformaciones). Una ciudad que se
habia convertido en una metrépolis moderna, abierta al mar
gracias a un tesonero esfuerzo colectivo, rica en iniciativas,
eventos y centros culturales.

En fin, Barcelona me habia conquistado y se habia conver-
tido en el obligado puerto de llegada de todos mis viajes a
Europa. No ocultaré mi opinién de que el proceso de moder-
nizaciéon conllevé una excesiva aficién al consumo, emble-
matizada -al menos para un extranjero como yo- por esa
catedral del gasto suntuario llamada El Corte Inglés. Y he
advertido la emergencia de habitos y dichos que me suenan
muy poco simpaticos. Por ejemplo, aquella persona que
declaraba con desparpajo “voy a pasar la tarde en el Corte”.
También he notado con disgusto una cierta macdonaldizacién
de los locales de alimentacién rapida. No soy chapado ala
antigua, pero entre un MacDonald reluciente y un oscuro
abrevadero de tapas dudosamente higiénico, me quedo con
el segundo. Sin embargo, por suerte siempre tengo a mano
entre mis recuerdos la frase de un jovencito que confesaba a
su compaiiera, con toda naturalidad, frente al escaparate de
una tienda que exhibia gadgets de computacién: “Tinc una
crisi d’identitat de puta mare”. @



El dedo en el ojo

Pese a la predisposicidn natural participativa del barcelonés, hemos fallado
estrepitosamente en la democracia participativa, por ejemplo, en la consulta
de la Diagonal o el Consell de Ciutat. Aunque este tltimo, con el tiempo, ird
cobrando la independencia irrenunciable para caumplir su funcién.

Quejas, participacion

y paripé

Texto Juli Capella Arquitecto

Todo el mundo tiene derecho a criticar su ciudad. Es un depor-
te sano, pero si te obsesionas vas a acabar amargandote. Hay
tantos motivos para las quejas... Por tanto, es mucho mejor
intentar participar para mejorar lo que consideres oportuno.
Quizas también acabaras amargado, pero de forma mas dulce;
sabiendo, por ejemplo, lo dificil que es conjugar los contra-
puestos intereses que hay en cada proyecto de ciudad. Criticar
al que manda es legitimo, pero aburrido e inutil.

Creo firmemente en la democracia participativa, aquella
que es evolucion légica y necesaria de la pseudodemocracia
representativa que vivimos, no en Barcelona, sino en todo
Occidente. Las ciudades civilizadas como la nuestra, las que
han vivido un proceso de autoafirmacion, las que han defen-
dido su autoestima, siempre quieren mas. Quien ha conoci-
do el verdadero amor ya no se conforma con caricias, quien
ha sido libre no puede tolerar el encierro. Y quien ha degus-
tado la democracia, ya no puede dar marcha atras. Siempre
querrd mas y mejor. La democracia participativa es un esca-
16n mas -no el Gltimo- en la escalera infinita de un progreso
que lleve a cada ciudadano a ser mas corresponsable de su
vida y no mero actor, o, lo que es peor y mas comuin, un sim-
ple espectador. Eso somos muchos barceloneses: espectado-
res, asombrados, cabreados, felices o desesperados. Todo
por culpa del Ayuntamiento. La ecuacién es simplista y equi-
vocada, pero es la que hacemos. Queremos poner cara al cau-
sante de nuestra desgracia, sea una caca de perro, el ruido
infernal de las motos, la falta de limpieza o que lleve dos
meses sin llover.

La democracia participativa halla en el municipio su ambi-
to idéneo. Es realmente dificil sentirse muy participe de lo que
se decide en Bruselas, y ya no digamos en la ONU. El principio
de subsidiariedad se impone. Pese a todo, pese a la predisposi-
cién natural participativa del barcelonés y alaidoneidad de la
estrategia, en Barcelona hemos fallado estrepitosamente. Eso
pienso al imaginarme dénde podriamos haber llegado.

Las causas del desaguisado vienen de lejos y curiosamen-
te arrancan del propio origen de los ayuntamientos demo-
craticos que tanto anhelabamos. Una vez instalados en el
poder se dedicaron a desmantelar todas las asociaciones de
vecinos, los colectivos y los grupos que pudiesen interferir

en su labor; ahora ya se iban a ocupar ellos. Para el pueblo,
pero sin el pueblo, porque no sabe lo que quiere.
Evidentemente, si no se le ofrece la oportunidad de pensar
qué quiere, no lo sabra nunca.

La consulta (?) de la Diagonal

Espero que a nadie minimamente sensible se le ocurra pensar
que lo de la Diagonal fue un ejercicio de democracia participa-
tiva. Fue todo lo contrario, un ejercicio -no dudo que bien
intencionado- de manipulacién ciudadana. Porque no se deja-
ba participar, sino opinar, y ademas entre opciones ya prede-
terminadas. Y, para mas inri, proponiendo una opcion de ante-
mano desde el propio Ayuntamiento. Por eso mucha gente
paso olimpicamente del embolado, nunca mejor dicho.

Ahora bien, jes facil orientarse hacia una democracia mas
participativa? No. Es muy dificil, sobre todo porque no lo
hemos hecho nunca, porque a participar se aprende partici-
pando, como a cocinar se aprende cocinando. Si no lo intentas
y practicas, la ciencia infusa nunca llega en tu auxilio.

Y eso, intentarlo, les ha dado mucho miedo a nuestros
alcaldes desde Narcis Serra. No es para menos, pues pueden
ver cuestionadas sus decisiones. Muchos politicos, sin duda
bien intencionados, dicen que la democracia participativa es
una estupidez, pues ya participa la gente votando una vez
cada cuatro aios y otorgando su confianza a un partido para
que mande. Con estos, con los que piensan asi, no hace falta
seguir discutiendo; son causa perdida para este asunto. Se
les ha pasado el arroz.

Pero otros se dan cuenta de que el ordeno y mando indife-
rente hacia el mandado, aun con la mejor de las intenciones,
no solo no es positivo sino que puede hacer que salgan escal-
dados. Es un hecho que con procesos participativos todos
salen ganando: los afectados, el promotor y todos los agentes
intermedios. Crea un lazo de compromiso mutuo. El batacazo
de la consulta de la Diagonal no debe cerrar vias consultivas,
sino precisamente ensancharlas y mejorarlas.

¢Y el Consell de Ciutat?
Alguien me dird que el Ayuntamiento ya tiene creado un con-
sejo de participacién ciudadana, el Consell de Ciutat. Cierto,
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pero de momento no ha desempenado ningtn rol significati-
vo. jA alguien le suena? Yo creo firmemente en su utilidad, y
pienso que hay que dar tiempo a las nuevas instituciones para
su rodaje, pero su ritmo no ha sido precisamente una maravi-
lla. Recordemos que el Reglamento de Participacién
Ciudadana se aprobd en 2002, que sustituyé las caducas nor-
mas reguladoras de 1986. Pero el Consell no se cre6 hasta el
aifio 2004 y no empezoé a trabajar en serio hasta 2008. Desde
luego, mucha prisa no parecen tener : les ha costado casi una
década arrancar. Ademas, el propio Ayuntamiento que lo cre6
pasa un poco de este organismo; ;como se entiende, si no, que
no fuese convocado para participar en la elaboracién del Plan
Estratégico de Turismo de Barcelona? Seguramente preferian
no ofr su critica opinién y por eso lo encargaron directamente
al sector hostelero. El Consell fue ninguneado en un tema
basico. Pero, repito, es normal que un organismo asi, dirigido
por el propio Consistorio, sea un poco de paripé. Saben que lo
han de crear, pero en el fondo no se lo creen. Aunque confio
en que, con el tiempo, ira cobrando la independencia que
necesita de modo irrenunciable para camplir su funcién.

¢Todo el mundo que quiera participar debe hacerlo a tra-
vés del Consell? Tampoco. Siempre nos quedara la queja,
expresada de muchas formas, desde una carta al diario hasta
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la manifestacion (eso si, pacifica). Que la oficialidad monte
unos canales propios no agota la libertad expresiva del bar-
celonés. Por suerte estamos bastante organizados, somos
orgullosos y exigentes y sabemos que la ciudad se hace
entre todos y también desde abajo.

En estos tiempos de mala fama, sin duda merecida, de los
politicos y sus partidos, estaria bien que gente independiente
aceptase cargos politicos, pero de forma temporal. La politica
no deberia ser nunca una profesion; es un ejercicio, todos
somos politicos por el mero hecho de ser ciudadanos. Ejercer
el poder es una experiencia enriquecedora. Pero para los que
no se atrevan a ejercer la politica puede resultar aleccionador
aceptar ser presidente de escalera durante un par de anos.
Nada mas ttil para saber cuan dificil es poner a veinte perso-
nas de acuerdo, para resolver cuestiones practicas que parecen
elementales, y no digamos para elegir un color. La presidencia
temporal de un colectivo también es titil cuando permite com-
prender que ampliar los cauces participativos supone discu-
siones interminables, pérdida de tiempo y dinero y a menudo
renuncias. A cambio, vives la satisfaccién del trabajo bien
hecho y compartido. Vale la pena. Y ademas ya solo se quejan
los pelmas amargados. @
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Banca Etica
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Se trata de un planteamiento sélidamente arraigado en los paises
anglosajones y en otros paises europeos. El concepto de banca ética agrupa
iniciativas que responden a dos tipos de planteamientos: la banca social

y los fondos de inversién socialmente responsables

Banca ética..., ¢como dice?

Texto Ariadna Boada

Hay todavia quien se sorprende cuando escucha o lee este
concepto. ;Banca ética? ;No sera una contradiccion, como
decir viento sélido o plomo flotante? Para muchos el dinero
es demasiado sagrado o bien demasiado malvado como
para mezclarlo con la ética. Pero lo cierto es que este tipo de
financiacién es cada vez mas conocido, y, por qué no decirlo,
se esta utilizando como el nuevo reclamo comercial de algu-
nas entidades bancarias o cajas de ahorro. En Europa, la
banca ética es ya una referencia en paises como Francia,
Inglaterra, Holanda e Italia, donde esta muy implantada
desde hace aiios. Pero aqui apenas comienza a sonar.

Hay quien sittia el origen de la banca ética en los Estados
Unidos, cuando, en los afos 20 del siglo pasado, la Iglesia
Metodista decidié invertir en bolsa para evitar que su capi-
tal acabara en el juego o en la produccién de bebidas alco-
holicas. Otras fuentes lo sitian en ese mismo pais en los
decenios de 1960 y 1970, cuando ciertos escandalos de
corrupcion y conflictos politicos (la guerra de Vietnam, el
régimen del apartheid en Sudafrica) llevaron a muchos ciu-
dadanosy a una serie de colectivos a tomar conciencia del
control ejercido por los bancos sobre la relacién ahorro-cré-
dito, con la légica consecuencia de que los ahorristas y legi-
timos propietarios de ese dinero no tenian capacidad de
decisién sobre los créditos que se concedian con sus aho-
rros. En los paises del Sur se denunciaba la falta de acceso a
los sistemas financieros tradicionales, lo que hizo crecer las
redes econdmicas locales que generaron diferentes meca-
nismos de financiacién local y solidaria, como los microcré-
ditos. Es asi como surgi6é un movimiento critico que exigia
la aplicacién de la ética en los negocios y el desarrollo de
una economia alternativa que gestionara los recursos para
satisfacer las necesidades de los ciudadanos.

Pero, jen qué consiste este sistema alternativo de finan-
ciacion, del que cada vez se habla mas? El concepto de
banca ética se refiere al banco que aplica en su actividad
principios éticos y que tiene un doble objetivo: financiar
actividades econémicas que tengan un impacto social posi-
tivo y ser viable econémicamente, es decir, busca el benefi-
cio econémico y social. Obtener beneficios es indispensa-
ble pero no suficiente; también es necesario que los benefi-

cios se generen respetando una serie de criterios éticos
basicos y que financien actividades con un impacto social
positivo. Podria decirse que para un banco ético el benefi-
cio es una herramienta y no un fin, una herramienta para
poder seguir desarrollando su actividad operativa y ser sos-
tenible en el tiempo.

Ademas, las finanzas éticas, un concepto mas amplio
que incluye también a la banca ética, son las que hacen
compatible la rentabilidad econémica y financiera con la
consecucion de objetivos sociales y ambientales. La finan-
ciacién ética incorpora la ética al proceso financiero en su
conjunto. Los ahorradores, personas o entidades, ejercen
su derecho a saber donde se invierte su dinero, y en conse-
cuencia las entidades financieras dejan de fomentar activi-
dades éticamente reprobables e invierten solo en proyectos
con contenido social y medioambiental, al mismo tiempo
que facilitan el acceso al crédito a colectivos que tradicio-
nalmente han estado excluidos del mismo.

Los dos tipos de entidades financian, es decir, recaudan
fondos de quienes son capaces de ahorrar y los dejan a
quienes los necesitan para llevar adelante un proyecto.
Hacen intermediacién financiera. Ademas, los bancos éti-
cos pueden ofrecer los mismos productos y servicios finan-
cieros que la banca convencional, asi como la misma garan-
tia, y estan regulados por la misma normativa.

Pero, jen qué se diferencian realmente unos de otros? La
actividad crediticia de la banca tradicional persigue los
beneficios econémicos sin tener en cuenta el sector o la
actividad econémica que se financia, siempre que se obten-
ga la maxima rentabilidad de la operacién. En cambio, la
banca ética busca el beneficio social: para estas entidades, la
ganancia econémica solo tiene sentido si también supone
un beneficio social. Por ello, en muchos casos, los sectores y
las actividades econdmicas financiadas seran diferentes.

No todos lo ven asi. Desde las cajas de ahorro se cuestio-
na la palabra ética. Consideran que hay muchos modos de
explicar y de aplicar este concepto, como cuando -alegan-
tratan de aportar soluciones a los clientes de acuerdo a cri-
terios de ética y responsabilidad. Por su parte, los defenso-
res de la banca ética sostienen que, si bien esta invierte casi
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exclusivamente en proyectos de economia productiva y
hace visibles los resultados, la banca tradicional lo hace
cada vez mas en productos y mercados financieros desvin-
culados de la produccion real y de los flujos comerciales. El
hecho es que los dos tipos de entidades estan reguladas por
la misma normativa, que no hace distinciones segtin el des-
tino de los ahorros. No hay que creer, por otra parte, que la
banca ética no pida avales o garantes, porque a fin de cuen-
tas se trata de un negocio, aunque, en determinados casos,
dara financiacion a los excluidos de la banca tradicional.

La crisis, una oportunidad

En Espaiia la actual situacién econémica también ha com-
portado un evidente problema de financiacién del sector
terciario y de la economia social, ya que numerosas entida-
des financieras tradicionales han cerrado el grifo de Ia finan-
ciacién a centros especiales de trabajo, personas en paro o
proyectos relacionados con la produccién ecolégica.

Para Arcadi Oliveres, presidente de Justicia i Pau, es
necesario que aprovechemos esta oportunidad que nos
ofrece la crisis para preguntarnos qué hacen con nuestro
dinero, porque -reflexiona- acaso nos consideramos paci-
fistas y estamos financiando a empresas armamentistas
sin tener conciencia de ello. “Ya sabemos que la crisis
actual tiene su origen en la crisis financiera, en la especula-
cion. La banca ética, que es plenamente consciente de la
gravedad del momento, se niega a hacer esta especulacién”.

A esta coyuntura debe agregarse la conversion de cajas
en bancos y el interrogante acerca de su obra social. Desde
la delegacién catalana de la ONG Economistas Sin
Fronteras, aseguran que el cliente tradicional de las cajas de
ahorro valoraba el sentimiento de proximidad y de vincula-
cion con el territorio tradicional de cada caja. Ademas sabia
que parte de los beneficios se destinaban a la obra social y,
por tanto, retornaban a la sociedad en forma de ayuda a la
cultura o alos colectivos mas necesitados. Hace afios, cuan-
do se permitié la expansidn territorial de las cajas, este sen-
timiento de proximidad comenzé a perderse, aunque, para-
lelamente, desde entonces haya ido en aumento la transpa-
rencia de las obras sociales.

En principio la conversién de las cajas en bancos no
cambia nada; pero esta claro que, a medida que en el capital
del banco crezca la proporcién de inversiones privadas, dis-
minuira la parte de los beneficios destinados a la obra
social. Ello hara que los clientes mas concienciados sobre
el uso que se hace de su dinero se vayan desplazando hacia
aquellas entidades con un comportamiento mas ético. En
este sentido también es importante que la banca ética
demuestre vinculacién con el territorio.

Muchos han comprendido ya que la rentabilidad social y
la transparencia son los reclamos de la banca ética. En
Espaiia su peso todavia es simbdlico. De acuerdo con datos
del 2009, el grado de conocimiento de este modelo banca-
rio no llegaba al 2% de la poblacién espaiiola. Si bien poco
conocida por el momento, la oferta existente puede satisfa-
cer perfectamente las necesidades de este perfil de ahorra-
dor. Por otro lado, la banca ética comienza a ser un referen-




© Eva Guillamet

© Eva Guillamet

© Eva Guillamet

Plaza publica, 13

“Arcadi Oliveres pide que aprovechemos la oportunidad que nos

brinda la crisis para preguntarnos qué hacen con nuestro
dinero. Quizas estamos financiando a empresas armamentistas

sin saberlo”.

te para otras entidades financieras: ahora mismo, por sus
limitadas dimensiones, todavia no se la considera como
una competencia directa, pero si como un modelo sosteni-
ble y econémicamente viable que puede aportar ideas para
la mejora de la responsabilidad social de otras entidades.

A pesar de ser un sector emergente y poco conocido, ya
hay datos de morosidad. El Barémetro de las finanzas éticas
2009 sitiia en el 3,3% el indice de morosidad de las entida-
des de crédito del sistema financiero espaiiol, mientras que
la media de las cuatro principales entidades éticas es del
1,8%. ;Los clientes de este tipo de banca son mejores paga-
dores o es que los bancos éticos cumplen mejor la labor de
asegurarse de que cobraran las deudas?

En términos de solvencia parece que la ética también
gana. En Triodos aseguran tener un indice de solvencia del
16,5%, mientras que las cajas rechazan llegar al 10%. Y ello es
“porque no especulamos”, insiste el subdirector general de
dicha entidad en Espana.

Aunque hay mas consciencia general en relacién a todos
los aspectos del consumo responsable, incluyendo el con-
sumo de productos financieros, las cifras de inversién
socialmente responsable todavia son mucho mayores
fuera de aqui. En paises como Noruega o Francia los fondos
publicos de pensiones son gestionados con criterios de
responsabilidad social, una realidad atin muy alejada de la
nuestra.

Beneficiarios muy satisfechos
Este modelo alternativo resuelve las necesidades de
muchos proyectos que generan un impacto social positivo
en nuestra sociedad, y que con frecuencia encuentran
cerradas las puertas de las entidades financieras tradiciona-
les, o bien han de asumir unas condiciones de financiacién
desorbitadas. En esta direccion cabe destacar la labor de la
entidad Acci6 Solidaria contra I'Atur, que ofrece préstamos
o ayudas (no les gusta la expresiéon microcrédito) sin inte-
rés a proyectos de autoocupacién, empresas de insercién,
cooperativas... Proyectos que crean puestos de trabajo y
que estan excluidos del sistema financiero. Durante 2010
aprobaron préstamos por valor de cerca de 700.000 € para
programas de autoocupacion, para fondos sociales o para
necesidades vitales de personas en paro. Ya estan estudian-
do una veintena de nuevos proyectos.

Son historias de personas que no encuentran financia-
cién por otros medios, porque la banca les pide un aval.
Una mujer que necesita una maquina de coser para traba-

jar, una familia que quiere comprar una pescaderia en el
mercado, una empresa de insercién que necesita una furgo-
neta para ofrecer un servicio de jardineria..., pero también
centros especiales de trabajo, que en algiin caso superan
los mil trabajadores.

La banca ética ha llegado a Cataluila cuando ya hacia
muchos anos que rodaba en otros paises, pero esta arrai-
gando con fuerza, y ciudades como Barcelona cuentan con
una diversidad de iniciativas que no es facil encontrar en
otras ciudades del mundo. Ademas de algunas nacidas
aqui que ya se estan consolidando, como Coopsy, Accié
Solidaria contra I’Atur o las Comunitats Autofinancades
(CAF), hay que citar las que han llegado de otros paises
como el Crédit Coopératif o el Triodos Bank, y las alianzas
entre proyectos de aqui y de afuera, como la protagonizada
por el Proyecto Fiare y la Banca Popolare Etica.

Ahora bien, de la misma manera que el nuestro no es el
pais mas avanzado en materia de consumo responsable,
tampoco lo es en el desarrollo de la banca ética. Si observa-
mos nuestra evolucién reciente y el nivel de paises como
Francia, Italia u Holanda, por poner tres ejemplos, com-
prendemos que todavia nos queda mucho camino por reco-
rrer. Pero las distancias se han acortado gracias al Proyecto
Fiare (nace en el Pais Vasco en 2003, cuando 52 organizacio-
nes sociales crean la Fundacién Inversién y Ahorro
Responsable) y al Triodos Bank (creado en 1971 en Holanda
como fundacién y convertido en sociedad en 1980; hoy
tiene mas de 200.000 clientes), entidades ambas que pres-
tan servicios financieros éticos.

Arcadi Oliveres recuerda que “aqui vamos con retraso en
banca ética y otros aspectos como el comercio justo porque
sufrimos una dictadura que nos obligé a estar pendientes
exclusivamente de nuestra realidad inmediata, del dia a
dia. Y también porque, antes de 1984, el FMIy el Banco
Mundial no consideraban que Espaiia tuviera que enviar
ayuda al Tercer Mundo, sino que mas bien debia recibirla”.

La realidad varia mucho segtin la regién de Europa. En
general el grado de implantacién de las entidades depende
de su antigiiedad sobre el terreno. Entre los paises con
mayor presencia de la banca ética destacan Francia (con
entidades como ADIE, Caisse Nord de Calais o NEF),
Inglaterra (con el Cooperative Bank o el Charity Bank, entre
otras) y Holanda (con el Oikocredit o el Triodos Bank).

El responsable de clientes de Fiare en Cataluia, Albert
Gasch Hurios, informa que su proyecto de referencia es la
italiana Banca Popolare Etica. “Se trata del tinico banco
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En la pagina
siguiente, diferentes
iniciativas laborales
y empresariales
sostenidas por el
mundo de las
finanzas éticas, en
concreto por Accié
Solidaria contra
I’Atur (foto izquierda
e inferior derecha) y
por Coops7.

“Para la banca ética, obtener beneficios es indispensable pero

no suficiente; también es necesario que los beneficios se
generen respetando una serie de criterios éticos basicos y
financiando actividades con un impacto social positivo”.

europeo supervisado que es una cooperativa y que funcio-
na como tal. Es un ejemplo de organizacién democratica y
horizontal que nace desde el propio territorio, de abajo
hacia arriba, integrada por colectivos, entidades y personas
fisicas”. Con mas de 30.000 socios, tiene una implantaciéon
muy importante en el territorio, ya que integra entidades
de muchos ambitos diferentes: del mundo cooperativo y
del sindical, del confesional, de la administracién local, de
la cooperacién para el desarrollo, etc. Juntas configuran
una realidad compleja, una extensa red que ofrece una
amplia variedad de servicios bancarios en Italia entera.
Desde 2005 Fiare es el agente en Espaiia de la Banca
Popolare Etica.

Desde el mundo financiero esta alternativa se contem-
pla como un movimiento razonablemente minoritario,
como el de las ONG, y se insiste en que detras hay un nego-
cio como cualquier otro. Estas fuentes recuerdan que, aun-
que son entidades con sensibilidad social, también discri-
minan entre los clientes buenos, los que no seran proble-
maticos, y aquellos que se cree que traeran problemas. Y
valoran que, como cualquier proyecto tradicional, este tam-
bién encontrara dificultades para crecer.

Pero todo indica que la banca ética se convertira en una
alternativa real. Los ntimeros asi lo demuestran. Ya sea por
el momento de crisis econémica, porque la poblacién dis-
pone de mas informacién sobre sus origenes o simplemen-
te porque se siente cada vez mas concernida por el destino
de sus ahorros, muy pronto dejara de ser una desconocida.
Tendra su clientela y su cuota de mercado, y si opera de
manera correcta surgiran nuevas entidades y alguna conse-
guira desarrollarse considerablemente. Y no hay que des-
cartar que alguna de las entidades tradicionales asuma en
cierta medida el concepto, como ya ha sido el caso de Caja
Navarra y su transformacién en Banca Civica.

También se abre el debate sobre si estas entidades aca-
baran ofreciendo créditos al consumo privado. Una férmu-
la seria introducir criterios de responsabilidad y sostenibi-
lidad. El reto es consolidar un proyecto de banca ética pro-
pio que involucre y aglutine a las redes de entidades socia-
les de todo el territorio espaiiol y también a algunas admi-
nistraciones publicas. Quizas asi se hara patente a los ciu-
dadanos, que en general consideran incompatible la banca
con la ética, que si es posible unir los dos conceptos. @

Desbordar a la “tribu comanche”




empuje y arraigo, solo entonces, las mismas élites decidieron
crear otras por su cuenta, tal como fue el caso de los montepi-
0s. Mas tarde, ya en el siglo XX, se fundaron cajas como la de
Pensions, con el objeto de aliviar la dureza de la condicién
obrera y, de esta manera, evitar revoluciones. Igualmente, las
ONG comprometidas con el comercio justo ganan la partida
cuando consiguen que grandes companias de distribucion
coloquen sus productos en los hipermercados, alineados junto
a los de las grandes multinacionales alimentarias.

Asi, paradéjicamente, la filosofia del lucro colectivo, como
contrapunto o contrapeso del lucro individual, puede expan-
dirse al maximo utilizando el instrumental de la empresa
capitalista tradicional. En el mejor de los casos, la transforma
directa o indirectamente, hecho que deriva en fenémenos
como el la responsabilidad social corporativa (RSC), en la
publicacién de balances sociales por parte de determinados
bancos o en su implicacién en la actividad financiera ética; en
efecto, de los ochenta fondos socialmente responsables, dieci-
séis son gestionados por los bancos, incluidos el Santander y
el BBVA. En un escenario menos positivo, el mercado absorbe
la iniciativa alternativa, como sucede ahora mismo con la

transformacion de las cajas de ahorro en bancos. Y en el peor
de los casos, se la persigue amargamente, como le ocurri6 al
Grameen Bank o banco de los pobres, pionero de los microcré-
ditos, fundado en Bangladesh por el premio Nobel
Muhammad Yunus.

De todas maneras hay que tener en cuenta que la crisis
desencadenada en 2007-2008 esta bien viva aun, y debe aca-
bar de digerirse la explosion financiera de la banca de inver-
sion de Wall Street, el desconcierto y la rabia provocados por
sus engafos y las trampas de los paraisos fiscales, su beatifi-
cacion por las agencias de calificacion o los abusos en la
remuneracion de los directivos. Este mundo que el profesor
Antén Costas describié como el de la “quiebra moral de la eco-
nomia de mercado” configura un enorme lastre, pero a la vez
ofrece una espléndida oportunidad para mostrar que los aven-
tureros mas peligrosos no se cuentan entre los impulsores
ingenuos, utépicos o rebeldes de una cierta ética, también
financiera. Xavier Vidal-Folch
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Gianni Vattimo (1936) pasé por Barcelona con motivo de la
publicacion de Adiés alaverdad (Gedisa), coincidiendo con la
edicién en espaiiol de un didlogo con René Girard (¢Verdad o
fe débil?, Paid6s), y con un nuevo libro en prensa (escrito con
Santiago Zabala, Hermeneutic Communism, Columbia
University Press). Profesor emérito de Filosofia de la
Universidad de Turin, su nombre va unido al “pensamiento
débil”, expresion que, en contra de las miopes caricaturas
que de ella se han hecho, no supone ni una derrota ni una
abdicacion de la filosofia. Alejado de la habitual solemni-
dad académica, Vattimo se ha consolidado como una delas
figuras indispensables del pensamiento en una Europa que
ha contribuido a construir desde el Parlamento Europeo,
donde ocupa en la actualidad un escafio como miembro de
Italia dei Valori.

En su tltimo libro publicado en espaiiol® usted nos conmi-
na a despedirnos de la verdad. ;Por qué no mantener el
discurso sobre la verdad en determinados casos, por ejem-
plo, en el derecho penal, cuando hay que decidir si alguien
ha cometido un delito?

Efectivamente, en algunos casos tiene sentido seguir hablan-
do de verdad, entendida como lo que es verificable a partir de
criterios establecidos. Hay que saber, sin embargo, que estos
criterios son convenciones, las cuales a su vez no se pueden ni
verificar ni falsar. Cuando hablo de despedirnos de la verdad,
quiero decir que tenemos que decir adids a una verdad que
sea verificable de una vez por todas y con independencia de
los paradigmas que se adopten. Como filésofo hermenéutico
sostengo que se puede hablar de verdad en sentido riguroso
solo cuando se aplican criterios para verificar o falsar. Unos cri-
terios que, por su parte, no son verificables o falsables, como
si existiera una especie de metalenguaje universal que nos
permitiera situarnos en un plano superior a ellos. Nos halla-
mos siempre ya en juegos lingiiisticos dados, como diria
Wittgenstein, y no hay un metalenguaje que nos permita ele-
varnos por encima de todos los lenguajes. Esto es lo que
rechazo cuando digo “adiés ala verdad”.

¢Como desarrolla su argumento?

En el libro empiezo discutiendo el principio de Tarski, segtin
el cual “P” es verdadero siy solo si P, que traducido quiere
decir: “llueve” es verdadero si y solo si llueve?. Pero, jestamos
seguros de que la segunda P esta fuera de las comillas? Si
sacamos las comillas, me mojo, de acuerdo. Sin embargo, esto
parece una verdad banal, a no ser que dispongamos de crite-
rios para establecer si efectivamente llueve o no llueve, o sea,
si podemos distinguir entre la humedad en el aire y el hecho
de que caigan gotas del cielo. Mi discurso pretende reivindicar
la hermenéutica. Cada vez que decimos que una cosa es de un
modo u otro, aplicamos criterios de verificacién o falsacién
sobre los cuales no hemos decidido en sentido absoluto. Se
me ha dicho que esto yalo sabe todo el mundo. Puede ser,

pero cuando el Papa impone a las parejas la prohibicién de
divorciarse porque el matrimonio es indisoluble por naturale-
za, eleva una pretension absoluta de verdad mas alla de los cri-
terios histodricos.

¢En qué casos podriamos, no obstante, reivindicar determi-
nados usos de la verdad?

Por ejemplo, en el caso de Berlusconi si que podemos aplicar
el concepto de verdad. Se dice que tiene amantes menores de
edad. Esto podemos comprobarlo: se controla a las personas
que han ido a sus fiestas, el dinero que han recibido y la edad
que tienen. Estos hechos si que son verificables. No niego este
uso de la verdad. Lo que niego es la pretension de verdades
independientes del paradigma. Me parece perjudicial y filosé-
ficamente erréneo, pero es lo que hace la autoridad: hablar en
nombre de la verdad.

Usted ha citado al Papa y su frecuente apelacion a los
derechos naturales. Si queremos poner una frontera entre
lo que se puede hacer y lo que no se debe hacer, y no tene-
mos la posibilidad de hablar de derechos naturales, enton-
ces ¢a qué nos podemos referir?

Yo sugeriria utilizar la palabra natural para aquello que nos
resulta natural, como dice la expresién italiana. Si ahora
alguien me dijera: “;t1 te desnudarias, ahora?”, le responde-
ria: “naturalmente que no”. En el contexto en que nos
encontramos, yo no lo haria. Pero esto no es en modo algu-
no una ley natural. También los famosos derechos naturales
son los que una determinada época reconoce como innega-
bles, pero que en otra época no lo eran necesariamente. Por
ejemplo, jpor qué no permiten que las mujeres sean sacer-
dotes? No es ciertamente la naturaleza, sino que a mi parecer
se trata de una convencion.

¢Usted diria, como Richard Rorty, que en algunos casos
unas civilizaciones son moralmente superiores a otras, a
pesar de que no haya verdades??

No sé silo diria. Primero deberia saber en qué contexto lo
menciona Rorty, pero supongo que lo hace en su reivindica-
cion del derecho a ser etnocéntrico. O sea, que incluso cuan-
do dice que nos sentimos superiores moralmente a los sal-
vajes que se suben a las palmeras, no pretende afirmar ver-
dades universales.

Rorty en ese caso se refiere a un reportaje de David Rieff
sobre la guerra de los Balcanes en que se muestran las
crueldades de los soldados serbios contra los bosnios tra-
tandolos como si no fueran humanos.

En los casos concretos seria mas cauto. Es cierto que forma
parte de nuestra moral el hecho de que tenemos que respe-
tar determinados principios. Pero este sentimiento, jes
absoluto o relativo? Es decir, me siento mejor e incluso
superior a otros cuando respeto lo que considero que son
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los derechos naturales. Este sentimiento ;lo deberian tener
todos los hombres? No, los mismos serbios de los que habla
Rorty no lo comparten, pues asesinaban y lo olvidaban de
inmediato. Esto me hace pensar en lo que discuti una tarde
entera con Habermas en Estambul mientras bebiamos vino:
él sostenia que cada vez que afirmamos algo reivindicamos
al mismo tiempo el valor de lo que afirmamos. De acuerdo,
yalo sé. ;Pero hasta dénde debo tomarme en serio este sen-
timiento? ;Puedo afirmar que alguien, un serbio, deja de ser
humano porque no se siente inferior moralmente cuando
asesina bosnios, a la vez que yo me siento superior a é1? Es
peligroso identificar lo humano con nuestra humanidad. Yo
lo describiria de otra manera diciendo que hay personas con
las que nunca iria a cenar, pero de ahi a decir que no son
humanos... “En la casa del Sefior hay muchas moradas...”
Tanto es asi que la sociedad moderna es aquella en la que
pueden convivir diversas comunidades, y esto es lo que la
hace interesante. Existen diferentes tipos de consenso, efec-
tivamente, y a quienes participan de algunos de ellos los
consideramos mas humanos. En este punto tiene razén
Habermas. Para mi, en cambio, no se trata de una prueba del
valor universal de lo que afirmo, sino solo de un signo de
que pertenezco a una determinada cultura en la que me
siento mas a gusto. Con todo lo que hemos aprendido sobre
el uso del universalismo en el pasado, a saber, la voluntad de
dominar, convertir y someter, me parece l6gico que sospe-
chemos cuando se utiliza este término.

El nombre de Gianni Vattimo
(Turin, 1936), profesor emérito
de Filosofia de la universidad
de su ciudad, se halla unido
indisolublemente al llamado
“pensamiento débil”, concepto
que, pese a Interpretaciones
simplistas, esta lejos de apelar
a renuncias y abdicaciones.
Entre sus obras, ademas de la
titulada con esa famosa
expresion, se cuentan El fin

de la modernidad, Creer que se cree,
Didlogo con Nietzsche, El futuro

de la religion o la reciente Adids a
la verdad.

En ese mismo texto, Rorty propone que para educar en los
derechos humanos hay que manipular los sentimientos.
¢Qué piensa al respecto?

Volviendo a lo que dice Rorty, pienso que nuestra tinica supe-
rioridad moral radica en no creer demasiado absolutamente
en nuestras superioridades. Podemos hacer una teoria del
mito como saber aproximativo, pero en los mitos no hay
nunca una teoria sobre la antropologia cultural. En este dis-
curso hay una especie de hegelianismo intrinseco. Yo, que he
pasado por muchas posiciones ideolégicas, soy mas elastico,
puedo escuchar mas facilmente alos demas, y puedo incluso
pensar que esta es una forma de superioridad. Pero, jes algo
que puedo enseiar alos demas? ;Puedo hacerlo mediante



una educacion sentimental? Si y no. Es como cuando
Wittgenstein dice que para aprender una lengua hay que com-
partir una forma de vida. Somos occidentales, incluso yo soy
etnocéntrico, pero intento que no se note demasiado.

Uno de los desafios que he encontrado en su libro
Comunismo hermenéutico* es su afirmacion de que la
mayoria de los filésofos forma parte de un establishment
politico y filoséfico, y que estan al servicio del poder politi-
co. ;Como podemos estar seguros de que no servimos al
establishment?

Sino hay una verdad absoluta, ;como puedo saber que no
estoy al servicio de una clase politica? Sino soy fiel a una
verdad absoluta, ja qué soy fiel? Soy fiel a lo que un marxis-
ta clasico llamaria una clase. Dado que no tengo motivos
absolutos para preferir una posicién a otra, mis motivos
estan siempre enraizados histéricamente. Si no hay la ver-
dad absoluta, siempre soy parcial. ;De qué parte estoy?
Estoy conscientemente en la parte en la que me reconozco
mas. ;El proletariado tiene razén? No, pero yo se la doy, por-
que a fin de cuentas gano tanto como ellos, no soy rico.
Histéricamente formo parte de algin sector de la sociedad y
de la cultura, y tiendo a identificarme con esa zona. Puedo
hacerlo ciegamente, como un fanatico de un equipo de fut-
bol. O puedo hacerlo mas criticamente.

Después de haber leido todo lo que he leido soy un rela-
tivista moderado; alguien que sabe muy bien que no puede
sustraerse a su propia posicion historicocultural, y que se
esfuerza por no absolutizarla demasiado. Antes prefiero un
mundo en el que se discute que un mundo en el que se dis-
para. Tengo consciencia de pertenecer a un grupo, a una
clase 0 a una categoria, y me identifico espontaneamente
con este grupo de manera moderada. Acepto que otras per-
sonas con una situacién social distinta o que forman parte
de otro grupo puedan cuestionar mis afirmaciones. ;Por
qué los proletarios son mejores que los capitalistas? En pri-
mer lugar, son mas numerosos, y en términos democrati-
cos estoy de parte de los que son mas. En segundo lugar,
son los que producen mas historicidad. Quien no tiene
nada es mas productivo que quien lo tiene todo. Este crite-
rio jes absoluto o relativo? Evidentemente, si eres el patréon
de todo, prefieres un mundo en el que no cambie nada. Yo,
como no soy el patrén, prefiero un mundo en que las cosas
cambien. Esto lo podria justificar con argumentos heideg-
gerianos: es decir, el ser es evento, no es estatico, inmévil,
sino que es renovacion, juventud, etc. Pero, en realidad,
Jpor qué prefiero una definicién de este tipo? Porque formo
parte de la categoria de los que no se encuentran tan a
gusto en este mundo. Cuando digo esto, y ahi puede que
Habermas tenga razén, no solo lo digo como alguien que
pertenece al proletariado, sino también como alguien que
cree tener mejores razones. Si, después, intento explicar por
qué, puedo referirme a la idea del evento, del cambio, de lo
que, como usted decia, Rorty llamaria elasticidad o apertura
de espiritu. Pero, ;son valores absolutos que debo perse-
guir? No sé, pienso que se trata de algo semejante a lo que
se dice en la Critica del juicio sobre los juicios estéticos, que
en general no se pueden fundar de manera demostrativa,

sino de manera comunitaria. Podemos decirle a alguien:
“;no te parece que es mejor asi que de otra manera?” Esto es
un modo de aceptar la propia historicidad.

Soy consciente de que mis pretensiones de universalidad
son, en cierta medida, caracteristicas de la clase o del grupo a
que pertenezco, y por ello intento convencer a los demas
mediante la persuasién, no demostrandoles que lo que digo
es verdad y que deben conformarse a ella. Aqui resuena el dis-
curso democratico del dialogo, que tan bien conocemos. Pero
esto no excluye que en ocasiones haya que tomar las armas. Si
reconozco mi pertenencia al proletariado, el dia en que el pro-
letariado se rebela porque no espera nada de una situacién
demasiado inmévil soy capaz de aceptar la violencia histdrica
como posibilidad. Si, en cambio, soy absolutista, no relativis-
ta, me justifico con la verdad eterna diciendo que “Dios esta
con nosotros”, “Gott mit uns”, o doy la situacién por perdida.

Hay una cierta ambigiiedad en su relacion con la violencia,
también en su libro Comunismo hermenéutico. Por una
parte, enfatizan ustedes que muchas democracias nacen
de actos violentos, pero por la otra sostienen que se debe
tratar de actos pacificos de masas.

Cuando se habla de violencia desde la teoria no se puede
evitar la ambigtiedad. Incluso los que afirman luchar solo
con las armas de la no violencia, también ejercen violencia.
Sipara oponerse a la guerra en Irak un grupo de personas
corta el trafico de la Quinta Avenida y del metro, las perso-
nas que tienen que desplazarse o ir al hospital se sienten
victimas de la violencia. Sin duda, definir la violencia es uno
de los problemas filoséficos mas complejos. No creo que se
pueda identificar sin mas con el asesinato, porque la vida no
es un derecho natural absoluto, a fin de cuentas todos nos
morimos. Si morir fuera injusto el Padre Eterno seria el
maximo asesino, porque nos ha hecho mortales. De modo
que me he inclinado por identificar la violencia con la idea
de acallar al otro. Violencia es no permitir que el otro objete.
Pensemos en el caso de la eutanasia. Si un amigo paralizado
me pide que le ayude a morir, pero me niego aduciendo que
tiene el derecho natural a vivir, ejerzo violencia contra él.
Puedo, claro esta, persuadirle para que cambie de idea. Pero,
sino le escucho, ejerzo violencia.

¢Es posible trazar una clara separacion entre violencia y no
violencia?

Yo no sabria hacerlo. Por mi parte intento atenuarla. El otro es
libre y le dejo hablar, que diga qué prefiere. Pero no todo es
tan claro, porque para establecer una sociedad no violenta en
algin momento tengo que ejercer violencia. Pensemos en el
caso de Habermas. ;Cémo se realiza su sociedad del dialogo?
El nunca ha escrito nada al respecto.

Creo que no se trata de llegar a esa situacion, sino que es
un modelo normativo.

Yalo sé, pero el problema de Habermas es que cree demasiado
en el ser humano, cree demasiado en las Naciones Unidas, y
aplica directamente a la situacién actual laidea de su normati-
vidad. Pero a dia de hoy nadie, salvo Habermas, cree en la
ONU, porque Estados Unidos hace lo que quiere. Para realizar-

Plaza publica, 19



20, Masa critica

Vattimo desmitifica
el concepto de
accién no violenta,
donde descubre
también una carga
de violencia.

En su opinion, la
violencia consiste
propiamente en
“hacer callar al
otro”. Sobre estas
lineas, las protestas
de la plaza de
Catalunya en mayo.
En la pagina
siguiente, obreros
de los astilleros de
Port Glasgow,
Escocia, durante un
alto en la jornada. El
filésofo turinés dice
“reconocerse” mas
en el proletariado
que en las clases
altas.
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se, el modelo normativo que propone Habermas se tiene que
suspender. Por ejemplo, en algunos casos hay que empezar
cortandole la cabeza al rey, porque, cuando atin no hay consti-
tucién, no se puede hacer un referéndum para decidir si hay
que matarlo o no. El evento es siempre una rotura. Puedo
mitigarlo a posteriori formalizando lo sucedido, y asi, después
de haber matado al rey, intento legitimar el acto en una consti-
tucion. Se trata de dulcificar a posteriori lo que no podia ser
dulcificado cuando sucedia.

Segun usted la secularizacion es un fenémeno cristiano.
¢Qué significa su afirmacion de que hay que reconocer el
significado profundamente cristiano de la secularizacion?
Parto de laidea de René Girard, para quien lo sagrado tiene un
componente de violencia® ;Cémo se constituye una sociedad
en la que las personas viven pacificamente en comtn? A través
de laindividualizacién de una victima sacrificial en la que se
descarga la violencia de los grupos enfrentados. La victima
sacrificial pacifica, pero tiene que ser martirizada. Esta es la
idea natural de lo sacro. Segtin Girard, Cristo viene al mundo y
ensefia que lo sagrado no es eso, que Dios no quiere el sacrifi-
cio sino la conversion interior. Y Jests es crucificado, no por-
que sea la victima perfecta que satisfacia la necesidad de justi-
cia de Dios después del pecado original, como dice la tradicién
mas ortodoxa. No, Jestis es crucificado para manifestar algo
muy escandaloso, que lo sacro es violento y que no deberia
serlo, que ya no es necesario hacer sacrificios. Este es el inicio
de la secularizacion, a saber, el inicio de una idea que en la
Biblia se llama también kénosis: al hacerse hombre, Dios se
priva de sus caracteristicas trascendentes, autoritarias, y ya no
nos trata como siervos, sino como amigos.

Por oposicién a Girard, sostengo que el cristianismo es una
religién de la no religién, una religién que disuelve la idea
misma de dependencia, de autoridad suprema, porque Dios,
lo trascendente, abandona la propia trascendencia. Aunque yo
todo esto lo creo y no lo creo. No estoy seguro de que yo
mismo no esté secularizando el mensaje cristiano cuando
hablo de secularizacién. Cuando digo que Dios se encarna,
estoy pronunciando una frase que esta en la base de la secula-
rizacion, pero esta frase estd atin demasiado poco seculariza-
da, porque atin nombro a Dios, mientras que deberia estar
hablando solo de Jestis. De modo que no sé muy bien en qué
situacién me encuentro.

¢Como se conjuga su afirmacion de que la secularizacion es
un fenémeno cristiano con la critica vaticana a la seculari-
zacion como tendencia privatizadora de las religiones y
como una pérdida de su poder efectivo?

Cuando el Papa dice que la secularizacién es un hecho negati-
vo, lo dice porque él es una auctoritas. Para seguir mandando
debe atenuar la secularizacién. Pero también Girard tiene difi-
cultades para aceptar esta secularizacion, porque concibe a
Jestis como alguien que me revela la verdad sobre la naturale-
za humana. Esto se debe a su pretension cientifica. Girard
quiere ser un antropologo cientifico y pretende conocer exac-
tamente los mecanismos de la sociedad. Uno de estos meca-
nismos para él necesarios es el hecho de que la sociedad se
construye alrededor de la victima sacrificial. Tanto es asi que
Girard debe de ir a misa como un buen catélico, pues la misa
es larepeticién simbdlica de un sacrificio que no podemos
olvidar. No podemos imaginarnos vivir en una situacién en la
que, puesto que Jesus nos ha salvado, etc., el sacrificio ya no
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sea necesario. Lo maximo que podemos hacer es repetirlo sim-
bdlicamente, pero no podemos estar sin sacrificio, porque la
naturaleza humana es asi. Lo que Girard como filésofo deberia
reconocer es que hay una historia de la salvacién que consiste
también en la secularizacién; en cambio, como cientifico que
pretende describir la naturaleza humana, toma a Jestis como
la revelacién de un dato objetivo.

¢Cual es su posicion al respecto?

Segtin mi punto de vista no es inverosimil que el cristianis-
mo sea el anuncio de una religién que tiende a adelgazar sus
contenidos dogmaticos para ser cada vez mas caritas. En la
primera Carta a los Corintios, se dice también que la fe y la
esperanza desapareceran porque en el Cielo veremos a Dios
cara a cara y ya no las necesitaremos, pero la caridad no aca-
bara nunca®. Esto supone que la fe se atentie, que sea cada
vez menos importante. Los cristianos de hoy no estan tan
preocupados por cuestiones dogmaticas. jExiste el purgato-
rio? Antes si, ahora parece que ya no. Y ni siquiera nadie
parece ya creer en el infierno, en que Dios pueda querer que
yo sufra por toda la eternidad. Asi pues, la historia de la sal-
vacién es un aligeramiento de contenidos dogmaticos y de
intensificacién de la caridad. Para ser mas cristiano en este
sentido hay que eliminar los restos de idolatria que atin
existen en la version tradicional del cristianismo. Por ejem-
plo, laidea de la eucaristia como pan que cambia de sustan-
cia se reinterpreta en un sentido mas luterano, a saber, como
un acto conmemorativo. Cuando el Papa se lamenta de la
secularizacion, en realidad quiere mantener privilegios de la
Iglesia en relacién con la sociedad civil, privilegios que sue-
len ser econémicos.
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O sea que el Papa se mantiene en un pensamiento metafi-
sico...

Si, se mantiene en un pensamiento metafisico porque la
metafisica le sirve para dominar. ;Por qué necesita la ley natu-
ral? Para poder mandar sobre los que no creen. El problema de
laIglesia es que, por razones historicas, se ha encontrado ejer-
citando un poder temporal, y que luego, en parte por respon-
sabilidad, no lo ha querido dejar. No creo que cuando el Papa
dice que se preocupa de la familia lo haga con total mala fe. Se
preocupa porque cree que tiene que hacerlo.

A pesar de que usted ha senalado que un cristianismo que
desarrolle su vertiente posmoderna puede contribuir a
mantener unida a Europa, hay seiales que apuntan en otra
direccion. Estoy pensando en concreto en el caso Lautsi, el
de la ciudadana italiana que exigio la retirada del crucifijo
en la escuela de sus hijos.

Como cristiano soy multicultural y no puedo aceptar que se
haga violencia alos no cristianos poniendo el crucifijo en las
escuelas o en los tribunales. Yo, que era un catdlico militante y
que comulgaba todas las mafanas, nunca me di cuenta de que
habia un crucifijo en las aulas, y ni siquiera ahora recuerdo que
estuviera, aunque seguro que estaba. El buen cristiano deberia
estar a favor de sacar los crucifijos de las escuelas y de los edifi-
cios oficiales.

Usted cita frecuentemente el titulo de un escrito de
Benedetto Croce, Por qué no podemos no llamarnos cristia-
nos. ;§Cémo lo interpreta?

Pienso, con Croce, que no podemos no llamarnos cristianos,
aungque la referencia religiosa no se tendria que incluir en la
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Constitucion europea. Conozco bien la Constitucién italiana
y lo que ha hecho laIglesia con el concordato; a saber, las
escuelas catolicas, los subsidios, la exencién de impuestos,
etc. Por ello lo tltimo que aceptaria seria que se incluyera
oficialmente el cristianismo en la Constitucion europea.
Pero solo por razones histdricas, ya que se pueden cometer
muchos excesos. Y ademas tampoco tiene mucho sentido,
pues el origen espiritual de Europa es multiple. ;Por qué
citar solo el cristianismo?

Y usted, ;se considera también cristiano?

Si siento la tentacién de abandonar el cristianismo es porque
existe la Iglesia catolica. Mi postura es bastante simple, pero
me parece evidente que nadie se opone al mensaje de
Jesucristo. Si alguien lo rechaza es por culpa del Papa y de la
Iglesia. Para la fe seria mejor que la Iglesia no existiera. El pro-
blema es que sin la Iglesia puede que no nos hubieran llegado
los Evangelios. Por ello soy un anticlerical moderado.

¢Como justifica el paso del cristianismo al comunismo?
¢Como se pasa de la caridad a la solidaridad y de esta al
comunismo, a saber, a la propiedad colectiva de los medios
de producciéon?

Es mas facil ser caritativo en un mundo en el que no hay
propiedad privada. Sinos fijamos en el uso de la palabra
“caridad” entendida como dar limosna, también se podria
afirmar lo contrario, como sila caridad se pudiera reducir a
la justicia social. Con todo, tiene usted razoén, parece
improbable que Jestis pensara en la colectivizacién de los
medios de produccion.

¢Qué finalidad persigue con la lectura izquierdista de
Heidegger?

De la lectura izquierdista de Heidegger extraigo la idea de un
poder social que no se funda en principios metafisicos.
Afortunadamente no tenemos la verdad y por tanto pode-
mos vivir en democracia. Una democracia no es posible
donde hay verdades absolutas sobre la convivencia. Solo
una concepcion del ser como evento y no como estructura
metafisica puede ser conforme a una sociedad democratica.
Si queremos ser libres, todos los principios deben ser nego-
ciables. Pues en caso contrario, ;quién establece cuales son
negociables y cudles no?

Gramsci hablaba con frecuencia del marxismo como filo-
sofia de la praxis, que es como lo llamaba en sus cuadernos
de la carcel para poder pasar la censura fascista. La verdadera
filosofia de la praxis, mas que el marxismo, es Heidegger.
Porque piensa al ser no como lo que esta, sino como un
acontecimiento, una apertura en la que se ilumina una
época historica. Es mas facil pensar democraticamente si
uno es heideggeriano radical que si uno es metafisico en
sentido absoluto. Como heideggeriano de izquierda pienso
el ser como evento y, si hago politica, intento construir una
sociedad que no cometa el error metafisico de fundarse en
principios absolutos y objetivos.

Pero, siguiendo a Heidegger, ;no podriamos derivar igual-
mente hacia la derecha?

Fundar una posicién politica sobre una tesis ontoldgica tan
general puede llevarnos también a una postura fascista.
Basta recordar que Heidegger habia sido nazi. Pero la rela-
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cion entre la reflexién filoséfica y la politica siempre es his-
téricamente variable. Hoy, como heideggeriano, siento el
deber de ser comunista. Primero, porque estoy en contra de
una sociedad fundada sobre principios metafisicos.
Segundo, porque la no fundacién sobre principios metafisi-
cos implica un reconocimiento de la igualdad. El nazismo de
Heidegger, ;contradice esto? No, era nazi porque pensaba
que en la sociedad moderna se podia aceptar el ser como
evento solo si se retornaba a una estructura preindustrial. Y
en general no se equivocaba tanto; ahora comprendemos
que la estructura de la industria, que la racionalizacién
social, no parecen respetar la libertad. La declinacién cristia-
na de todo esto es también una manera de interpretar el hei-
deggerianismo. Si se acentuia el evento, la novedad, la aper-
tura, elijo el proletariado porque es mas proyectivo y menos
conservador. Mi heideggerianismo de izquierda no es una
posicién universal, porque si fuera asi me contradiria. Se
trata de una posicidn historicohermenéutica.

En Hermeneutic Communism reivindican ustedes los logros
del reciente populismo venezolano.
Si, tiene una vertiente provocadora.

¢Como conectan ustedes los cambios politicos en América
Latina con las reivindicaciones de la izquierda italiana y
europea?

Ambas cuestiones no estan muy alejadas. Estoy convencido
de que Lula, Chavez, Castro, etc., estan entre los fenémenos
mas importantes que han sucedido en el mundo en el tltimo
medio siglo. Se trata de casos distintos, claro esta. Lulano es

Chavez, pero es mas amigo de Chavez que de Obama. Me con-
vence la posibilidad que se ha abierto en América con el auge
del socialismo. Creo que si se desea un cambio en la politica
mundial, la tinica posibilidad de que se dé proviene de un blo-
que socialista como este. Podemos compararlo con la Italia de
los afios cincuenta, en la que la izquierda era muy fuerte.
Efectivamente, no alcanzo6 nunca el poder, pero condicioné
decisivamente la politica de la democracia cristiana. En los
tiempos de los gobiernos democristianos en Italia, de la fuer-
za de la URSS en el mundo y de la del Partido Comunista en
Italia, si bien el PCI no formaba parte del Gobierno, impedia
que las fuerzas de derechas hicieran politicas totalmente reac-
cionarias. Del mismo modo, hoy en dia la mera existencia de
una América Latina orientada hacia la izquierda puede ayudar
aimpedir que los gobiernos capitalistas realicen politicas
demasiado opresivas o bélicas. EE.UU. y sus complices seran
mas prudentes si en el mundo hay un bloque de resistencia
democratica que limita sus acciones. Es importante, por ejem-
plo, que Lula se manifieste amigo de Iran o que apoye en la
ONU ala Bolivia de Morales. @

Notas
1 Gianni Vattimo, Adios a la verdad, Gedisa, Barcelona, 2010.
2 (Cf. Vattimo, op. cit., p. 51.

3 Richard Rorty, “Derechos humanos, racionalidad y sentimentalismo”, en
Verdad y progreso, Paidés, Barcelona, 2000, p. 224.

4 Gianni Vattimo & Santiago Zabala, Hermeneutic Communism, Columbia
University Press, 2011 (en prensa). Las traducciones castellana (Herder) y cata-
lana (Edicions 62) estan previstas para 2012.

5 Cf.René Girard & Gianni Vattimo, ;Verdad o fe débil? Didlogo sobre cristianis-
mo y relativismo, Paidés, Barcelona, 20m.

6 Cor.13.13.
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De donde venimos / A donde vamos

Jaque (¢y mate?) ala
tradicion periodistica

F

. © Josep Maria Sagarra / AFB

Entre 1893 y 1927, los flamantes “mass media” devinieron
protagonistas de la modernidad vibrante y promiscua que inspir6 a
tantos pensadores y artistas de aquel tiempo. Periédicos veteranos
como “The Times”, “Le Figaro” o “La Vanguardia”, entre otros,
capitanearon una histérica mutacion que ha heredado el presente.

El viejo periodismo
ante la encrucijada

Texto Albert Chillon Escritor y profesor de Teoria y Antropologia
de la Comunicacién en la UAB
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El periodismo encara hoy el mayor de los desafios que ha
arrostrado durante el tltimo siglo, desde que la ochocentis-
ta prensa de multitudes devino masiva. Y lo hace alomos
de la globalizacién y el ciberentorno, que desde hace veinte
afios estan induciendo cambios de fondo y diluyendo las
fronteras entre la vida puiblica y la privada. Los pilares del
campo periodistico clasico estan siendo socavados por tan
abrumador aunque sutil embate, llamado a trastocar los cri-
terios y procederes que durante tres centurias han sido
suyos. Y con ellos, la economia y la organizacién, la cultura
y los cometidos de ese sector clave de la industria cultural,
entre ellos las narrativas y los discursos que han ayudado a
armar el ideal y la praxis de la democracia.

Lo que esta en jaque es la tradiciéon periodistica forjada a
medida que la modernidad vivié su albor en el siglo XVIII,
su apogeo durante el XIX y el XXy, por fin, su presente peri-
patheia ~cambio decisivo de fortuna- y crisis, que con certe-
za la instara a renovar su rumbo, vituallas y andares, so
pena de caer de hinojos en mitad del camino. No es solo la
revolucién tecnoldgica y lo mucho que en si conlleva, sino
un espiritu del tiempo tildado de posmoderno lo que se
halla en trance de sustituir el afiejo sensorium -vertical, cen-
tralizado, jerarquico y dirigista- por uno asaz distinto, que a
primera vista se antoja mas horizontal y cooperativo.

Forjado en el Siglo de las Luces, el campo periodistico fra-
gud ainicios del XIX y medré hasta su término, converti-
do —junto con la democracia representativa y su division de
poderes, el auge del Estado-nacién y la vida urbana, la ubi-
cua tecnificacién y la alfabetizacién de las multitudes- en
uno de los mas firmes pilares del pujante capitalismo. Y fue
acrisolando, segtin iba cobrando forma el nuevo mundo
pintado por Dickens y Balzac, los atributos que hoy exhibe:
reemplazé su tenor artesanal por el industrial; el amateuris-
mo de los gacetilleros por el profesionalismo de los periodis-
tas; la prioritaria atencion a las nuevas comerciales y ala
opinién partidaria por la informacién e interpretacion con-
trastadas; sus toscos pertrechos discursivos por una refina-
da paleta de géneros narrativos y persuasivos, de recursos y
estilos escriturales.

Esa prensa de amplia difusién gané la mayoria de edad
con el fin-de-siécle, cuando Occidente se precipit6 en la
sociedad de masas que, con muy varios acentos, recrearon
autores como Alfred D&blin (Berlin Alexanderplatz), Sergei
Eisenstein (Octubre), George Grosz (Metrépolis) o José
Ortega y Gasset (La rebelién de las masas). A la par que el orbe
capitalista -y a su manera el soviético- impulsaba los
monopolios y el fordismo, la racionalidad instrumental y
la burocracia, las primeras décadas del novecientos vieron
despegar la comunicacién propiamente masiva, correlato
de la general masificacién a cuyo abrigo fragué la primera
version del New Journalism estadounidense.

En el arco que va de 1893, cuando Antonin Dvorak com-
puso la Sinfonia del nuevo mundo, a 1927, cuando Walter
Ruttmann filmé Berlin, sinfonia de una gran ciudad , los flaman-
tes mass media devinieron protagonistas de la modernidad
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vibrante y promiscua que inspiré a tantos pensadores y
artistas del tiempo. Periédicos veteranos como The Times, Le
Figaro, The New York Times, La Vanguardia o Il Corriere della Sera,
entre muchos otros similares o de nueva planta, capitanea-
ron una histérica mutacién que, grosso modo, ha heredado el
presente. De entrada, aquel New Journalism se distingui6
por el profuso empleo de la fotografia, matriz del fotoperio-
dismo y la sociedad del espectaculo en ciernes; el desarrollo
de la publicidad, capital para la cuenta de resultados de las
empresas; el uso y abuso del interés humano, los relatos facti-
cios de inspiracion literaria (features) y los ficticios por entre-
gas; la difusién de “The Yellow Kid” y otras tiras cémicas
por rotativos amarillos como el populista The New York World,
de Joseph Pulitzer; o la atencién a un amplio espectro de
temas —politica, internacional, nacional, economia, socie-
dad, sucesos, espectaculos, cultura, deportes- que buscaba
dar cuenta de cualesquiera facetas de la actualidad, aunque
amenudo hozara en el muy rentable panem et circenses.

Con todo, aquella prensa masiva poseia seiias de identi-
dad mas capitales atin, legado que los presentes envites
estan poniendo en solfa. Fue entonces cuando el campo
periodistico cuajé de veras: un dispositivo axiol6gico, opera-
tivo y doctrinal, integrado por su ideologia autolegitimado-
ray corporativa; por la institucién de una casta de profesio-
nales -y no de simples oficiantes- formados ad hoc; por su
organizacién industrial y sus rutinas productivas, su riguro-
sa division del trabajo y su orientacién mercantil; por la cre-
ciente subordinacion de los informadores al entramado ofi-
cial de fuentes; y -tltimo pero no menor- por una ortodo-
xia basada en el dogma de la objetividad, en la presunta
dicotomia entre opiniones (views) y noticias (news), asi
como en una congrua panoplia de géneros y modos expresi-
vos: una retorica que se dice que es arretrica, en verdad.

El campo periodistico descrito generé, ademas, un pas-
mosamente acritico imaginario sobre si mismo, aventado
urbi et orbi y creido a pies juntillas no solo por los ptiblicos
legos, sino por sus oficiantes ufanos. En virtud de él, 1a
prensay el periodismo compondrian un “cuarto poder” épi-
camente llamado a vigilar los tres -ejecutivo, legislativo,
judicial- postulados por Montesquieu; a expresar los desig-
nios de la fantasmal e idealizada “opinién ptblica”; y, por
ende, a actuar como garante de la transparencia informati-
va, asi como del cafiamazo de libertades y deberes en que el
estado de derecho se basa. Un poder equilibrador que lo
seria gracias a su aptitud para obrar de manera objetiva,
exhaustiva y ecuanime. “Los hechos son sagrados, las opi-
niones son libres”: acuiiado en el albor de la industria, el
célebre axioma condensa una ideologia que no solo da por
descontada la humana capacidad de empalabrar sin mas lo
real -puesta en severo entredicho por la filosofia, de
Humboldt en adelante-, sino la aptitud y la disposicién de
medios y periodistas para hacerlo de forma fehaciente.
Segtin tan idilica vision, los media harian las veces de venta-
nas abiertas de par en par a la realidad, que esta atravesaria
sin merma; o bien de espejos capaces de reflejarla en sus
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“Varios criticos han argiiido que los medios no son un
espejo que refleja la realidad. Que la objetividad tiende a
ser un ritual legitimador, mds que una meta cumplida”.
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minimos matices. Metaforas ambas muy acordes con el
lema “Todas las noticias que vale la pena imprimir”, que
aun hoy secunda la cabecera de The New York Times a guisa de
exultante adagio.

No obstante, semejante ortodoxia resulta ser una paladi-
na falacia, por mas éxito que haya cosechado. El periodismo
en concreto y los medios en general conforman, no cabe
duda, una de las instituciones cardinales de nuestro tiem-
po. Pero diversas tendencias y escuelas de pensamiento cri-
tico han argiiido con plena razén que no son, ni pueden ser,
espejos o ventanas, sino persuasivos instrumentos de hege-
monia. Que la objetividad tiende a ser un ritual legitimador
y estratégico, mas que una meta cumplida. Que los periodis-
tas no integran una casta angélica, sino una profesién nece-
sariamente uncida a opciones y perspectivas, algunas no
siempre laudables. Y que, en buena medida, los llamados
“hechos” son hechos o cuando menos fomentados por ellos:
primero seleccionados u olvidados, y enfocados y construi-
dos acto seguido.

Sea como fuere, el periodismo ha ejercido y ejerce atin un
papel insustituible, ya que de é] dependen tres misiones
complicadas que hoy se hallan en apuros: en primer lugar,
la deteccién y seleccidon de las situaciones y eventos relevan-
tes, ademas de su juiciosa ponderacién y puesta en contex-
to; después, la provisién de marcos y criterios capaces de
interpretar su sentido; por fin, la generacion de narrativas
que otorguen inteligibilidad y orientacién a un mundo cada
vez mas proclive a la opacidad y al desnorte. Muy criticas,
precisamente, con las formas ortodoxas de tematizar y empa-
labrar sus asuntos, las tendencias neoperiodisticas de las
décadas pasadas -con el segundo New Journalism de
Capote, Wolfe y Mailer en cabeza- propusieron una renova-
cién del campo periodistico basada en una triple sustitu-
ciéon: la del dogma de la objetividad por la ética de la ecuani-
midad; la de la pleitesia al tinglado oficial de fuentes por la
observacién e indagaciéon esmeradas; y la de la presunta dia-
fanidad e inocencia del mal llamado estilo periodistico por una
retdrica artisticamente consciente y ambiciosa, deudora de
la mejor tradicion literaria.

Pero tales innovaciones fueron pronto relegadas ala
periferia del campo, y ahora el periodismo encara el desafio
del ciberentorno con ostensible tribulacién: se siente ayuno
de claras ideas sobre las sendas y acciones a emprender; y, al
tiempo, sabe que se avecina una apasionante, potencial-
mente fecunda y, en cualquier caso, radical muda de su cul-
tura, complexién y narrativa, que corre riesgo de extravio si
la reflexién y las decisiones adecuadas no asisten sus proxi-
mos pasos. @
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Hay quien considera que en menos de diez afios ya no habra diarios de
papel. Otros hasta ponen en duda que hagan falta periodistas. Con Internet
cualquiera puede acceder a las fuentes primigenias y las redes sociales
facilitan la comunicacion directa. Pero una cosa es comunicar y otra
informar. Una cosa es recibir informacién y otra estar informado.

Periodismo:

duna crisis existencial?

Texto Milagros Pérez Oliva Defensora del lector de El Pais

La revolucién de las tecnologias de la comunicacion abre una
nueva era en el mundo de la informacién. Las redacciones
viven con perplejidad unas transformaciones que avanzan
desbocadamente al ritmo de los cambios tecnolégicos. El pro-
blema es que sabemos de dénde venimos pero no sabemos a
dénde vamos. Hay quien considera que en menos de diez
afios ya no habra diarios de papel. Otros hasta ponen en duda
que hagan falta periodistas para informar. Quiero salir al paso
de esta prediccion. Las nuevas tecnologias, ciertamente, per-

miten que las fuentes puedan difundir directamente sus
mensajes sin pasar por el filtro, con frecuencia incomodo, de
los periodistas. También es cierto que con Internet cualquiera
puede acceder a las fuentes primigenias y que las redes socia-
les facilitan la comunicacién directa entre los diferentes acto-
res. Pero una cosa es comunicar y otra informar. Una cosa es
recibir informacién y otra estar informado

La informacién es un elemento vital a la hora de gestio-
nar la creciente complejidad de nuestra sociedad. Una demo-
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cracia madura requiere una esfera publica dinamica e inclu-
siva que solo se puede conseguir si la ciudadania dispone de
una informacién de calidad. Y acceder a una informacién de
calidad requiere hoy un alto nivel de conocimientos previos
y una considerable cantidad de tiempo. La funcién de inter-
mediacién del periodismo se vuelve, en consecuencia, mas
necesaria que nunca.

Otro tema es como se ejercera dicha funcién. Y sobre todo,
qué condiciones deben darse para que el periodismo pueda
gozar de legitimacion social. Muchas incégnitas aparecen en
el horizonte. El hecho de que estemos en plena transforma-
cién y que esta tenga un ritmo tan acelerado hace dificil des-
cubrir lo que se nos viene encima. Predecir el futuro se vuelve
mas problematico por la coexistencia de diversas crisis simul-
taneas: la econdmica, la del modelo industrial, especialmente
grave para la prensa escrita, y una crisis general de las inter-
mediaciones, que hace que tanto los politicos como los perio-
distas se hundan en paralelo en las encuestas de valoracién
ciudadana y se cuestionen sus funciones.

Internet ha trastornado completamente el modelo indus-
trial o de negocio de la prensa escrita, que todavia acttia
como una columna vertebral del sistema de creaciéon de opi-
nion publica. Después de algtin tiempo de vacilacidn, los
diarios tienden a convertirse en medios multimedia. El
nuevo modelo de negocio consistira, muy probablemente,
en suministrar informacién -y a veces también entreteni-
miento- empaquetada de diferentes maneras (escrita,
audiovisual), con diferentes soportes (papel, ordenador,
tabletas, teléfono) e incluso con diferentes contenidos, aten-
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diendo demandas informativas especificas. Sin duda el canal
principal de difusién de la informacién sera alguna pantalla,
pero ello no quiere decir que no haya espacio para publica-
ciones impresas. Pero los que sobrevivan tendran que ser
diferentes a los actuales periddicos.

La transformacién ya se ha iniciado. Todos los diarios
estan desarrollando aplicaciones para los nuevos soportes y
las estructuras se estan transformando para convertirse en
redacciones multimedia capaces de suministrar informacién
permanentemente actualizada. Hasta ahora toda actividad
estaba orientada a la produccién de una edicién impresa
cada veinticuatro horas. En el presente la edicién impresa
todavia vertebra la actividad y proporciona la mayor parte de
los contenidos de la web, pero los diarios mas importantes
ya han emprendido cambios orientados a focalizar toda la
actividad periodistica en la edicién digital, y a adaptarse a un
modelo de produccién continua.

La transformacién de los medios es inevitable, y ya ha
comenzado, pero el proceso comporta paradojas y callejones
sin salida que habra que superar. Por ejemplo, nunca los dia-
rios habian sofiado tener tanta difusién como ahora, pero el
hecho de tenerla no les asegura la supervivencia econémica.
Las cifras de lectores de los diarios mas importantes de todo
el mundo ya no se cuentan por centenares de miles sino por
millones, y ello ha sido posible gracias a Internet. La red per-
mite difundir contenidos de manera instantanea en todo el
mundo sin las limitaciones y los gastos de una distribucién
territorial. Y con un impacto ecolégico mas reducido, cabe
decir. Ya no hay limitaciones de tiempo ni de espacio en la dis-



tribucion de la informacién. Las tinicas limitaciones que per-
sisten son las derivadas de las diferencias lingiiisticas. Cuanto
mas ampliamente hablada sea la lengua en la que se expresa
el medio, mas mercado a su alcance tendra.

Pero toda esta enorme potencialidad no acaba de funcionar
desde el punto de vista de la rentabilidad econémica. La coin-
cidencia de estas transformaciones con una profunda crisis
econdmica impide dilucidar qué dificultades se deben ala
propia crisis y cudles otras al cambio de modelo. Es posible
que una vez afirmada la recuperacién, los medios puedan vol-
ver a los niveles de ingresos de la época dorada de los arfios
noventa, pero no lo sabemos. Lo que si sabemos es que el
cambio de modelo, por ahora, tiene dificultades para transfor-
mar en valor econémico los contenidos informativos.

La barrera principal es la cultura de la gratuidad. La cual
nos conduce a la segunda paradoja. Nunca los diarios habi-
an tenido tantos lectores como ahora, pero cada vez hay
menos lectores dispuestos a pagar por los contenidos. Y se
esta produciendo una constante migracién de lectores del
soporte papel al soporte digital. En diez afios los rotativos
europeos han dejado de vender mas de diez millones de
ejemplares diarios y la grafica de difusidn es, globalmente,
descendente. Los diarios, como antes la industria discogra-
fica, y mas tarde la cinematografica, tendran que encontrar
la manera de poner en valor, de transformar en ingresos, los
contenidos que ponen en la red, ya que en caso contrario no
podran hacer frente al coste de producir informacién o,
como minimo, informacién de calidad.

Se haimpuesto laidea de que la informacién puede ser
gratuita, cuando producir informacién independiente y sol-
vente es mas caro que nunca. Podemos tener mil testimonios
através de la red acerca de lo que sucede en un lugar en con-
flicto o afectado por un desastre natural, pero solo siun perio-
dista esta sobre el terreno podremos comprobar silo que se
dice enlared es cierto o no. Y de la misma manera que la red
facilita Ia circulacién de la informacion veridica, también faci-
lita la circulacién de la informacién interesada e incluso de la
mentira organizada. Alguien tendra que comprobar la infor-
macion, y esta es la funcién que le corresponde al periodismo.
El problema de la cultura de la gratuidad es que puede dejar a
la prensa sin ingresos suficientes para mantener los estanda-
res minimos de calidad. Ya hemos visto en el caso de la prensa
gratuita cual es el techo de calidad que permite este modelo.

En la actualidad los diarios se estan transformando para
atender prioritariamente los requerimientos de las ediciones
digitales, pero son las ediciones impresas las que, por ahora,
proporcionan la mayor parte de los ingresos. Lo cual significa
que por el momento los lectores que compran el diario en el
quiosco subvencionan a los que acceden a ¢l gratuitamente a
través de la edicién digital. A pesar de las grandes expectativas
iniciales, los ingresos procedentes del soporte digital estan
lejos de cubrir los costes necesarios para producir los conteni-
dos. El tltimo informe de la Newspaper Association of
America, que representa a los editores de prensa escrita, esti-
ma que en cuatro aios los ingresos por publicidad se han
reducido a la mitad. En el 2010 se ingresaron 22.795 millones

de délares, lo que representa una caida del 8,2% en relacién
con 2009 y mas de la mitad respecto alos 46.611 millones de
ddlares que se ingresaron en el 2006. Cito estos datos porque
esta asociacién distingue el origen de los ingresos entre edi-
cién impresa y edicién digital. Ahora bien, los ingresos por
publicidad en las ediciones digitales apenas representan el
15% del total. Es posible que eso pueda cambiar. Pero tendria-
mos que asegurarnos de que las ediciones impresas sobrevi-
van el tiempo suficiente como para financiar la transicion.

Sin embargo nadie duda de que el futuro de los medios
sera digital. Lo cual comporta cambios importantes, tanto en
el ambito organizativo como en las dindmicas informativas.
Hasta ahora las redacciones estaban organizadas para produ-
cir una nueva edicidn cada 24 horas. En esta fase de transicion
las redacciones atienden a los requerimientos de la edicién
impresa y la digital al mismo tiempo. Pero poco a poco las
redacciones tendran que cambiar para focalizar su atencién
preferente en la edicién digital, cuyos contenidos se renuevan
permanentemente. En la edicién digital aumenta la tensién
entre seguridad y rapidez, y la competencia para ser el prime-
ro puede actuar en contra de la fiabilidad.

Otro cambio no menos importante tiene que ver con el
destinatario de la informacién. No es lo mismo tener lecto-
res que tener audiencia. Tener lectores significa poner el
acento en la satisfaccién de las necesidades y expectativas de
cada una de las personas que se molesta en ir al quiosco y
nos premia por nuestro trabajo comprando el diario. Tener
audiencia quiere decir poner el énfasis en conseguir el
numero mas alto posible de personas que entren en la pagi-
na web, tanto da el motivo por el cual lo hacen. El “todo por
la audiencia”, que tan nefastas consecuencias suele tener
sobre la calidad de la programacion televisiva, puede ahora
incidir también en los contenidos de las ediciones digitales.
Un seguimiento de las noticias que figuran como “mas vis-
tas” nos permite observar que la posibilidad de medir el
acceso puede actuar como un incentivo en favor de la espec-
tacularidad y el sensacionalismo.

Estos son solo los primeros cambios. Vendran otros, y
seguramente mas profundos. Esta por ver si las redacciones
continuaran siendo el lugar donde trabajan los periodistas
de un determinado medio, o se reduciran a simples reductos
de mando y toma de decisiones. Ya hoy una buena parte de
los contenidos que se publican son producidos por periodis-
tas, escritores, analistas o expertos externos, vinculados solo
por contratos de colaboracion. Silas redacciones se limitan a
las tareas de direccién y gestion de los flujos de informacion,
los vinculos profesionales de los periodistas se debilitaran
gravemente, y también se reducira la posibilidad de respues-
ta colectiva ante estos cambios.

Todo eso puede pasar o no pasar. Vivimos tiempos de cam-
bio, es decir, tiempos de riesgos y de oportunidades. También
paralos periodistas. La red da al periodismo herramientas y
posibilidades que antes no tenia. Pero también representa
peligros y desafios. La mejor manera de salir fortalecidos es
preservar siempre la credibilidad. @
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La trayectoria intelectual de Roberto Esposito se inicia a edad
muy temprana, con la publicacién de dos libros, uno sobre las
neovanguardias italianas y otro sobre Vico y Rousseau,
ambos de 1976. Ya en 1980 su obra incluye referencias a
Maquiavelo, autor central para Esposito. Justamente el titulo
de la revista Il Centauro (1981-1986) remitia a una figura central
en el pensamiento florentino. En esta revista, que tendra una
importancia crucial en el mundo intelectual italiano, Esposito
ira elaborando un pensamiento y un recorrido que sistemati-
zara en Categorias de lo impolitico (1988), libro que marca un
punto de inflexion en su trayectoria.

La nocién de lo impolitico habia sido elaborada por
Cacciari en un articulo de 1978 titulado Lo impolitico nietzschea-
no y aparecia en un momento de rearticulacion de la relaciéon
entre la filosofia y la politica, entre los intelectuales y los par-
tidos politicos. Este proceso fue especialmente marcado en
Italia, donde la subordinacién de la intelectualidad al Partido
Comunista Italiano (PCI) habia sido muy fuerte hasta los
afios 70, a partir de los cuales empezaron a surgir distintas
corrientes de pensamiento que rompieron con el PCI, como
por ejemplo el pensamiento débil de Vattimo, el pensamiento
negativo de Cacciari, el operaismo de Trontiy de Negri. En esa
época declina definitivamente la figura del intelectual organi-
co y comienza un proceso de revision critica de los conceptos
y supuestos con los que se habia pensado la politica.

En este marco, lo impolitico surgié como un modo realista
de mirar a lo politico desde sus margenes, que partia del diag-
nostico de que las categorias politicas de la modernidad esta-
ban agotadas y que por ello era necesaria una deconstruccion
de ellas, similar a la operada por Heidegger con la metafisica,
hasta encontrar un lenguaje alternativo capaz de dar cuenta
de nuestro presente.

Lo impolitico implica asi una fuerte critica tanto a la filoso-
fia politica como a la politica filoséfica y, mas decisivamente, a
toda forma de teologia politica, sea la cristiana, que intenta
conectar lo politico a un bien o valor o extraer el bien dialécti-
camente del mal, o aquella funcional-moderna que va de
Hobbes a El concepto de lo politico de Schmitt, que encuentra en
la distincién amigo-enemigo el criterio distintivo de lo politi-
co. Estos altimos seran -junto al sujeto cartesiano- los gran-
des idolos negativos de Esposito. En cuanto al filésofo aleman,
lo impolitico asume plenamente sus diagndsticos, pero les
cambia el signo. En relacién con Hobbes, su sacrificio de la
comunidad originaria del Estado de naturaleza a favor del Orden
soberano estara en el centro de toda su reflexion posterior,
que gira en torno al paradigma de inmunizacién. En Categorias
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delo impolitico, la critica a Hobbes -y a la filosofia politica
moderna tout court- se centra en su teoria de la representa-
cién, que para Esposito es siempre del Orden, mientras que la
politica, el conflicto y la pluralidad de la existencia -como lo
impolitico mismo- es lo irrepresentable. La totalidad de la
filosofia moderna, de Hobbes a Hegel, se mueve en la direc-
cién en que “el cumplimiento de la subjetividad es posible
solo por el sacrificio de su inmediatez natural”, por una aliena-
cién a favor del estado en el cual “el derecho de los individuos
pueda realizarse solo en forma de un poder absoluto destina-
do a dominarlos” (Confines de lo politico, p. 24-25).

Lo impolitico asume que lo politico no puede constituir un
valor ni valer como tal, como presupone toda teologia politi-
ca. Sostiene que no hay otra realidad que la del poder, pero
ello no debe llevar ni a una apologia ni a una condena del
mismo, sino a asumir el conflicto como tinica realidad de la
politica. Lo impolitico no defiende nila ley del poder ni el
poder de la ley. En este sentido, impolitico comprenderia todo
el gran realismo politico desde Pablo y Agustin a Maquiavelo,
Canetti, Simone Weil, H. Broch, la tltima Arendt, etc. Con la
ayuda de estos autores, cuya actitud tiene en comtn la bus-
queda “problematica y radical de una ‘tercera via’ que escapa a
la repraesentatio teologicopolitica sin ceder, por otro lado, a la
despolitizacién moderna” (Confines de lo politico, p. 33), Esposito
lleva a cabo una deconstruccién de las categorias politicas
modernas que la filosofia politica, la historia de las ideas y la
Begriffsgeschichte habian atacado siempre frontalmente.
Esposito, en cambio, busca mostrar sus costados impensados
partiendo de Weil, quien denunciaba que, siabrimos las cate-
gorias politicas modernas, en su centro hallamos el vacio
(Weil, en Esposito, Oltre la politica, 1996).

Por otro lado, sila filosofia habia buscado educar a la poli-
tica o realizarse politicamente, lo impolitico rompe el lazo
entre ambos términos y hace lugar al pensamiento. A pesar
de que el fil6sofo ya no debia ejercer de consejero del principe
ni de ingeniero politico, lo impolitico no se proponia ofrecer
soluciones politicas, sino mostrar precisamente la aporia de
los conceptos politicos. No obstante, adoptar una perspectiva
impolitica no implica retirarse hacia un espacio externo alo
politico, ya que tal perspectiva sostiene la inexistencia de tal
espacio (Confines delo politico, p. 17). Asi, lo impolitico no es ni
apolitico ni antipolitico, sino un modo deconstructivo de
mirar a lo politico.

Por otra parte, ya en Categorias de lo impolitico, Esposito
apunta lo que sera su posterior deconstruccién de la nocién
de comunidad. El punto de partida es la idea batailleana de



“ Aunque se necesiten ciertas formas de inmunidad, el problema
surge cuando la inmunizacion acaba aniquilando la vida que
quiere proteger, como pasa en las enfermedades autoinmunes”.

laimposible e irrepresentable “comunidad de la muerte”,
que tomaba como figura el asedio romano de Numancia,
relatado por Cervantes, y que finaliza con el suicidio colecti-
vo de los numantinos.

Si aqui Esposito sigue a Nancy y Blanchot, en Communitas
(1998) elaborara un lenguaje propio. Este texto sefiala un
punto de inflexién en su obra, entre un momento netamente
deconstructivo y una “ontologia del presente”, en que des-
arrollara la nocién de “inmunizacién” como clave interpreta-
tiva de lo moderno. Esta le permite hacer una genealogia de
la biopolitica (2004) y de la nocién de persona (2007). Asi, a
partir de Communitas, especialmente en Immunitas y Bios,
pasara de una inspiracién heideggeriana estricta a una fou-
caultiana, sin abandonar una mirada impolitica.

Silaidea de “comunidad de la muerte” implicaba compar-
tir (partager) lo incompartible, aquello que no puede ser
comtn, en Communitas se da un transito lexical desde una
légica de la presuposiciéon a una de la exposicién, o “del
plano de la analitica al de la ontologia: la comunidad no es
algo que pone en relacién lo que es, sino el ser mismo como
relacién”. Esposito sostiene que si cualquier politica de la
amistad (Derrida) hace referencia, en tlltima instancia, a los
sujetos, communitas lo hace al ser en comtin en cuanto tal,
“es decir, a una existencia compartida que rompe y descen-
trala dimension de la subjetividad [...] Larelacién [...] no
puede pensarse sino en el ‘retiro’ subjetivo de sus términos”
(Categorias de lo impolitico, p. 25-26).

Para Esposito, el pensamiento de la comunidad intenta
deconstruir los paradigmas dominantes en la filosofia politi-
ca, como el liberalismo, el comunitarismo, el marxismo y las
éticas comunicativas, que, ademas de partir de una ontologia
individualista, siempre suponen la relacién dialéctica entre el
sujeto y la comunidad, articulada en torno a la centralidad de
la propiedad: la comunidad como propiedad de los sujetos o
como una entidad mayor formada hipostaticamente por
ellos y ala que estos pertenecen.

Por el contrario, Communitas, en su sentido etimoldgico
primigenio, remite a la idea de lo comtin, de lo no-propio, de
la expropiacion. Se compone de cum, como aquello que vin-
cula, y munus, del que se derivan donum, officium y onus.
Esposito afirma asi que munus es un don obligatorio.
Communitas entonces no es un ente que pertenezca a un suje-
to o una entidad formada por él, sino un existencial estar
expuestos, disolviendo y expropiando toda pretendida iden-
tidad. La comunidad se basa en una nada compartida, en Ia
ausencia de todo fundamento. Existimos en comtin antes de

cualquier figura que intente establecer barreras y exclusiones
(identitarias, lingtiisticas o de otro tipo). La comunidad impi-
de alos sujetos ser plenamente tales, lo que los expropia 'y
los altera, exponiéndolos al contagio de la relacién.

Inversamente, inmune es aquel que es dispensado de la
carga del munus, que se sustrae de las obligaciones pero tam-
bién de los honores que estas conllevan. De ahi que el indivi-
dualismo moderno sobre el que se funda nuestro derecho y
nuestra politica sea visto como una de las modalidades para-
digmaticas de lo inmune, como defensa de lo propio, lo priva-
do, oponiendo al vacio de lo comtin un vacio ain mayor.

Sin embargo, Communitas e Immunitas no son términos
antagonicos, sino dos polos en un continuum, uno positivo y
otro negativo, segin comenta el propio Esposito en el libro
Immunitas. Para Esposito, es impensable una comunidad
-una donacion, una exposicion, un intercambio- que no
apele a alguna forma de inmunidad que proteja la vida, pero
ello implica el riesgo de sacrificar totalmente la vida, la rela-
cién, y su conservacion, como tiende a hacer el paradigma
inmunitario centrado en la proteccién negativa de la vida
frente a aquello que la amenaza. La deriva inmunitaria siem-
pre puede transformarse en un modo mortifero de resolver el
conflicto al que nos expone el ser-en-comun.

En Immunitas, Esposito constata que la l6gica y el léxico
inmunitarios dominan cada vez mas el lenguaje juridico y
biomédico, pero también la antropologia y la sociologia. La
inmunizacién implica proteger la vida por via negativa, dialéc-
ticamente, haciéndole probar dosis no letales de muerte, para
evitar el contagio, cuyo agente privilegiado al que se dirigen
gran parte de nuestros temores actuales adquiere forma de
virus: ya sea un virus informatico, el sida, las armas biolégicas
o lainmigracién, siempre se busca evitar a toda costa su proli-
feracién incontrolada. Este contagio surge del contacto de los
cuerpos, y de ahi la centralidad -metaférica y real- del cuerpo
en todos los ambitos de nuestra existencia. Por lo demas,
Esposito evidencia el caracter polemolégico que adoptan los
tratados de medicina al describir el funcionamiento del siste-
ma inmunitario, afirmando que “al peligro cada vez mas
difundido que amenaza alo comuin responde la defensa cada
vez mas compacta de lo inmune” (Immunitas, p. 13).

Pero sino hay un afuera de la inmunidad, la comunidad
solo puede pensarse en tensién con ella misma. Por ello,
Esposito explora una inmunidad comin a partir del modo
en que el conflicto inmunolégico entre el embrién y el 6vulo
en la gravidez es la condiciéon de posibilidad de la vida y en la
posibilidad de un si mismo inmunolégico, en el cual la iden-



tidad se altera y afirma a la vez, siendo lo mas individual y lo
mas compartido.

Silas claves para una ontologia del presente estan en la
relacion entre la inmunidad y el cuerpo, entre la vida y la
politica, no sorprende que Esposito dedique un apartado de
Immunitas y todo su libro mas conocido (Bios, 2004) ala
cuestién de la biopolitica, donde la tensién entre communi-
tas e immunitas se traduce en aquella entre una politica sobre
la vida, propia de la deriva inmunitaria y autoinmunitaria
de lo moderno, y una politica de la vida, que, una vez asumi-
dala necesidad del paradigma inmunitario y la vida como
eje de rotacién de toda la politica actual, es la tinica alterna-
tiva. Aunque ciertas formas de inmunidad sean necesarias,
el problema surge cuando la inmunizacién, llevada a un
determinado extremo, termina por aniquilar la vida que
pretende proteger, como sucede en las enfermedades
autoinmunes.

En Bios, Esposito realiza una genealogia del concepto de
biopolitica desde las teorias organicistas de principios del
siglo XX hasta Michel Foucault, y analiza de qué modo el
nazismo, un poder destinado a proteger la vida, termina por
aniquilarla, convirtiéndose en tanatopolitica. Al igual que
Agamben, Esposito distingue una vida cualificada (bios) y una
vida bioldgica (zoé) comtin a todos los vivientes, y analiza de
qué modo la inmunizacién moderna tiende a reducir la politi-
caaun poder aplicado sobre la vida natural. El nazismo llegd
a distinguir entre una vida valiosa y otra que no mereciala
pena vivir (lebensunwertes Leben), reduciendo la vida humana a
su animalidad e introduciendo una serie de gradaciones al
interior de esta. El asesinato de judios, gitanos, discapacitados
e indeseables seria la consecuencia de la exacerbacién de un
poder sobre la vida que, para proteger la parte sana del cuerpo
politico, aniquila a los parasitos o virus (metaforas omnipre-
sentes en el nazismo) que la ponen en riesgo. En la biopolitica
nazi, “nos topamos asi con el impulso hacia el asesinato
masivo en nombre de ‘mas vida™ (Lifton, 1986).

Como ya se ha dicho, Esposito asume que la politica
actual se reduce al cuerpo biolégico y sostiene que, junto a
la bios y 1a zoé, siempre existio la techné: no hay ningtn cuer-
po primigenio sobre el cual la técnica operase posteriormen-
te. El cuerpo seria un constructo operativo abierto (Haraway). Al
igual que para Nancy, el suplemento técnico-protésico es ori-
ginario. De todas formas, si el cuerpo es el espacio en el que
se inscriben los dispositivos del biopoder, es necesario pen-
sar una nueva figura para la biopolitica que pueda revertir
estos dispositivos. Por eso, Esposito se remite a la nocién

fenomenolégica de la carne como aquella herida en el cuer-
po abierta al contagio del otro, a la nocién de norma de vida
de Canguilhem y a la pluralidad irrepresentable del naci-
miento en Arendt (Bios, p. 115-158).

Para Arendt, uno de las acciones fundamentales que opera-
ba el totalitarismo en la destruccién del hombre erala des-
truccion de la persona juridica y moral en un contexto en que,
cuando los sujetos pierden la proteccion del estado, los dere-
chos humanos se revelan inutiles. En cambio, Esposito sostie-
ne la tesis de que los derechos humanos no funcionan, no por
la ausencia de la personalidad juridica, sino a raiz de ella. En
Tercera persona (2007) sostiene que la mencionada separaciéon
entre bios y zoé se produce por el dispositivo de la persona, que
establece umbrales diferenciales en el interior de la vida. Esto
lo corrobora la bioética liberal, que utiliza una gradacion del
nivel de personalidad para poder determinar los derechos y
las obligaciones en cada caso, que van de la no-persona ala
antipersona. Lo que siempre estd en juego, explicita o implici-
tamente, es el establecimiento de la distincion entre una vida
valiosa y otra de menos valor.

Ante ello, el autor, fiel a su procedimiento impolitico,
contrapone lo impersonal y la persona viviente como una
posible salida de este dispositivo. Se trataria de pensar una
biopolitica afirmativa, la posibilidad de una alteracién que
nos acomune en un régimen en el que no exista mas la sepa-
racién entre bios y zoé.

Por lo demas, esta apuesta por pensar lo comun y la vida
en un plano de inmanencia se inserta en una linea central
de la filosofia italiana que va de Dante y Bruno hasta nues-
tros dias, en la cual la vida es asumida como objeto y sujeto
de pensamiento, en una relacién siempre tensa con la his-
toria y la politica (Pensiero vivente, 2010). Queda claro que,
para Esposito, se trata de pensar la vida impersonal como
aquello que deconstruye tanto la nocién cartesiana de suje-
to como la liberal-inmunitaria del individuo propietario, y
lajuridica de la persona. Repensar la vida en su dimensién
carnal, abierta al mundo, y pensar la técnica en su relacién
originaria con el cuerpo, son los primeros pasos hacia una
politica de la vida que reconozca el caracter singular y plural
de todo sujeto. Eso significa reconocer, pues, su caracter
mundial, porque la globalizacién no puede ser solo la triste
realidad actual, caracterizada por los pequefios muros iden-
titarios e inmunitarios, sino ante todo la oportunidad de
una comunicacion, un contacto, un contagio inéditos: de
una politica de la vida donde el munus comtn, compartido,
expuesto, sea la vida misma. @
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Plurinacionalidad y
federalismo: los desafios

Texto Ferran Requejo Universitat Pompeu Fabra. Barcelona

Treinta aios después de ser aprobada la Constitucion, la regulacion del pluralismo
nacional en el seno del Estado espaiiol contintia siendo una cuestion no resuelta
que pone de manifiesto el fracaso del modelo actual. El lamado estado de las
autonomias es un modelo presidido por una légica mas “regionalizadora” que
genuinamente federal, y resulta abierto antes por indefinicion que porque se
haya pretendido configurarlo asi.
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¢(Es posible establecer un acomodamiento politico de las
naciones minoritarias de los estados plurinacionales a través
de acuerdos federales? La pregunta no presenta una respuesta
clara en el momento actual. Es facil aducir razones a favor o en
contra, de caracter mas o menos tedrico o general, para fijar
una respuesta rapida; pero para ofrecer respuestas racionales,
resulta conveniente considerar, por un lado, las aportaciones
de las teorias actuales de la democracia en contextos de plura-
lismo nacional, y por el otro, las conclusiones de las experien-
cias practicas que nos ofrecen los analisis de la politica com-
parada. A partir de estos campos se puede establecer que los
estados federales no permiten una adaptacion efectiva del
pluralismo interno de los estados plurinacionales. De hecho,
todas las federaciones plurinacionales actuales presentan
problemas de adaptacion de sus colectividades nacionales
internas. Nos podemos interrogar acerca de las razones.

En trabajos previos he sostenido la conveniencia de regu-
lar tres tipos basicos de acuerdos para una posible acomoda-
cién politica “justa y viable” en una federacion plurinacional.

1. Un reconocimiento politico y constitucional explicito y satis-
factorio del pluralismo nacional de la federacién, que sea
aceptable por parte de los principales actores politicos que
expresen este tipo especifico del pluralismo.

© Alain Nogues / /Sygma / Corbis

2. El establecimiento de una serie de acuerdos federales
que permitan un alto grado de autogobierno a las naciones mino-
ritarias de la federacién. Estos acuerdos comprenden cinco
ambitos de actuacién que son el simbdlico lingiiistico, el ins-
titucional, el competencial, el econémico fiscal y el internacio-
nal. Su objetivo es la defensa y el desarrollo politico de los
colectivos nacionales, tanto por lo que hace ala federacién
como al ambito internacional. Normalmente, estos acuerdos
incluiran regulaciones de cariz asimétrico o confederal cuan-
do el nimero de entidades federadas sea significativamente
mayor que el nimero de naciones minoritarias.

3. Una regulacién plurinacional del gobierno compartido de la
federacion y de los procesos de reforma constitucional que
incluyan, si es el caso, clausulas potenciales de secesion
nacional a través de reglas de procedimiento claras. Se trata de
una regulacién que concreta las libertades colectivas de las
minorias, tanto en su dimensién de libertad negativa, que los
protege de las interferencias de las mayorias o de otras mino-
rias (por ejemplo a través de derechos de veto), como en su
dimension de libertad positiva, consistente en participar en el
gobierno compartido de la federacion.

No obstante, como sefialdbamos, la experiencia compara-
da muestra que casi todas las democracias federales plurina-
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cionales presentan dificultades de legitimacion, también en
el caso de democracias consolidadas como Canada, Bélgica,
India, etc. En otras palabras, todas tienen déficits de adapta-
cién en los tres tipos de acuerdo sefialados anteriormente.

En el ambito de los analisis normativos sobre la democra-
ciay el federalismo, desde posiciones diversas se aducen dos
clases de razones para explicar las dificultades de legitima-
cién que muestran los sistemas federales plurinacionales:

-El federalismo plurinacional seria inherentemente dificil
de articular con los principales valores legitimadores de las
democracias liberales, que son, basicamente, la libertad, la
igualdad, la solidaridad y el pluralismo, y que se concretan en
los derechos y las libertades asociados a estos valores;

-El federalismo plurinacional remitiria inexorablemente a
posiciones normativas irreconciliables con los valores, intere-
ses e identidades en juego, como también con las concepcio-
nes de la unidad o la unién del sistema democratico federal.

Comentemos brevemente los dos tipos de argumentos.

Plurinacionalidad y valores democraticos

En general puede decirse que el debate de los tltimos afios
sobre la relacion entre las democracias liberales y el pluralis-
mo nacional ha mostrado que la primera clase de argumen-
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tos no esta justificada. Ello es asi tanto desde la teoria politi-
caliberal democratica y federal como desde la evidencia
empirica y comparada de los sistemas democraticos federa-
les. En un nivel empirico se puede observar que los ciudada-
nos de muchas naciones minoritarias de democracias pluri-
nacionales (Quebec, Cataluiia, Escocia, etc.) defienden valo-
res y concepciones al menos tan liberales y democraticas
como las que defienden los ciudadanos de las naciones
mayoritarias correspondientes. Los casos de organizaciones
no liberales de extrema derecha o de extrema izquierda pre-
sentes en algunas naciones minoritarias (Flandes, el Pais
Vasco) también estan presentes en naciones mayoritarias
(Francia, Austria). La concepcion jacobina seguin la cual el
nacionalismo minoritario promueve politicas contrarias a
los valores liberales y democraticos resulta muy obsoleta.
De hecho, es el jacobinismo el que adopta actitudes no libe-
rales ni democréticas sobre el tratamiento de las minorias®.
En el ambito de la legitimacién liberaldemocratica, aunque
se admita la defensa de un pretendido compromiso del libera-
lismo democratico con la revisién racional de las concepciones del
bien y con la neutralidad moral (no perfeccionista) del estado,
ello no impide que cada estado liberal apueste ineludible-
mente, en el plano empirico, por la defensa de una colectivi-
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dad nacional especifica, como también por politicas de no neu-
tralidad cultural en materia lingiiistica, cultural, simbolica,
educativa o en la reconstruccién de la propia historia. De
hecho, en la practica, las instituciones liberal democraticas
siempre han establecido unos procesos de nation building
directamente vinculados con una identidades nacionales y
culturales especificas, que eran las mayoritarias o hegemoni-
cas en aquella sociedad?. Estos procesos son valiosos instru-
mentos porque permiten garantizar la solidaridad y un senti-
do de obligaciones reciprocas entre los ciudadanos de una
misma colectividad politica dentro de las propias fronteras.
No obstante, eso se puede decir tanto de los poderes ptiblicos
de las naciones mayoritarias como de las minoritarias. De
nuevo los procesos de nation building de las mayorias y de las
minorias muestran tendencias similares cuando se articulan
con los valores legitimadores de las democracias liberales.

Plurinacionalidad y pluralismo de valores

El segundo conjunto de razones relacionadas con las dificulta-
des de legitimacién de las federaciones plurinacionales remi-
te a un fondo normativo agonistico, préximo al concepto de
“pluralismo de valores” (I. Berlin), que haria casi imposible
cualquier solucién racional y/o razonable sobre la legitimidad
del federalismo en las democracias plurinacionales. Creo que
esta segunda argumentacion apunta en la buena direccién,
tanto en relacién con las caracteristicas empiricas de este tipo
de democracias federales como en relaciéon con las limitacio-
nes propias de las teorias politicas democraticas y federales.
Las razones se tendrian que buscar, en primer lugar, en las
diversas preconcepciones politicas implicitas habituales en
esta clase de contextos; en segin lugar, en el caracter competi-
tivo, es decir, practico y normativo, de los diferentes procesos
de nation building que coexisten en una democracia plurinacio-
nal; y, finalmente, en la falta de un tinico camino epistemold-
gicoy ético a la hora de tratar preconcepciones y procesos.

Hay tres asuntos que ejemplifican bien el caracter agonistico
de las preconcepciones y los valores, las identidades y los
intereses que acttian en contextos plurinacionales:

1) La aceptacion, o no, por parte de las diferentes concep-
ciones nacionales contrapuestas, de que solo hay un demos
por democracia. Habitualmente los nacionalistas de estado
defienden una preconcepcion del estado nacién que remite a
un demos tinico. Ello se refleja en términos de cariz legitima-
dor como “la soberania popular” o “la igualdad de ciudada-
nia”*. Por otro lado, los nacionalistas de las naciones minori-
tarias de los estados plurinacionales normalmente defien-
den la existencia de un grupo de diversos demos (demoi) den-
tro de una misma democracia, descritos como colectivos
diferenciados por razones culturales, histéricas o lingiiisti-
cas. Asi se produce una contraposicién descriptiva de una
misma realidad entre un demos nacionalmente monista y un
numero de demoi entendidos en términos de pluralismo
nacional. Estos dos tipos de actores nacionalistas viven lite-
ralmente en mundos diferentes. Tratar de establecer un
terreno comun resulta casi imposible mas alla de los acuer-
dos de caracter pragmatico. Se trata de la contraposicién de
dos marcos hermenéuticos de referencia que probablemente
daran respuestas diferentes, por ejemplo, a preguntas acerca

de laigualdad politica: “;igualdad, de qué?”; “;igualdad,
entre quiénes?)” (por ejemplo: pueblos, naciones, ciudada-
nos, territorios, etc.). Ademas, se trata de dos posiciones que
ponen el acento en diferentes contraposiciones conceptua-
les: entre los pares igualdad/desigualdad, por un lado, o
entre igualdad/diferencia, por el otro. Los mismos valores y
los mismos conceptos significan cosas diferentes segtin
como se caracterice el demos-demoi de la polity y, mas en gene-
ral, segin nos ubiquemos en el marco analitico y ético de los
denominados liberalismo 1y liberalismo 2 sobre la democracia
liberal y el federalismo®.

2) La aceptacion, o no, de que el establecimiento de los
derechos y libertades individuales recogidos en las democracias
liberales siempre viene precedido de un derecho o libertad
colectiva de caracter previo: el derecho de autodeterminacion
de la colectividad estatal, y de su pretendido demos congruen-
te. Tal como se ha dicho muchas veces sin extraer las conse-
cuencias normativas pertinentes, en las democracias siempre
hay una decisién previa sobre el demos que se autodetermina.
Sin embargo, esta autodeterminacion se ve limitada por la
existencia de organizaciones como la UE, el Mercosur, etc., y
por los factores internacionales®. En la practica la decision
remite a colectividades estatales que muchas veces se han
establecido a partir de procesos histéricos -repletos de gue-
ITas, anexiones, exterminios, represiones, deportaciones...-,
que no tienen nada que ver con los valores legitimadores de
las democracias liberales. Por ello no deberia sorprender que
algunos miembros de las naciones minoritarias incorporen
argumentos histéricos para defender un derecho de autode-
terminacion propio para alguno de los demoi, de manera que
se cuestiona el monopolio que ejerce el estado. Estas concep-
ciones éticas y epistemologicas de caracter agonistico se refle-
jan en las diversas culturas politicas de los diferentes colecti-
vos nacionales (mayoritarios y minoritarios), como también
en la manera de traducir los valores legitimadores democrati-
coliberales (libertad, pluralismo, igualdad, justicia, dignidad,
etc.) en su contexto especifico.

3) La vinculacién de las reglas politicas y constitucionales
con una estricta dimension o racionalidad moral, o bien el
hecho de incluir también en aquellas reglas una dimension
de racionalidad ética complementaria de la primera. Este es
un punto importante que se debe aclarar, a pesar del lenguaje
estrictamente filosdfico que requiere.

En el ambito de la filosofia contemporanea es habitual
considerar la existencia de tres dimensiones de la racionali-
dad practica: pragmatica, ética y moral. La dimensién pragmd-
tica consiste en proveer los mejores medios para conseguir
unas finalidades u objetivos preestablecidos. Se trata de un
tipo de racionalidad vinculada con valores como la eficacia, la
eficiencia o la estabilidad, que se encuentra en proyectos de
caracter estratégico como la economia, la politica o las relacio-
nes humanas. Por otro parte, la dimension ética de la raciona-
lidad hace que se interpreten ciertos valores segtin las caracte-
risticas contextuales o empiricas de las realidades donde
estos valores deben actuar. En esta dimensién o bien se otor-
gan ciertos valores a dichos contextos (por ejemplo, la defen-
sayla promocién de una lengua concreta), o bien se estable-
cen interpretaciones especificas de los valores o principios
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universales (por ejemplo, estableciendo quien debe ser el
sujeto de la libertad politica colectiva).

Se trata entonces de una dimensién de la racionalidad
practica que se caracteriza por la interpretacion contextual de
los valores legitimadores. Eso suele resultar decisivo cuando
se discuten temas politicos concretos, como el uso de los sim-
bolos politicos de las colectividades, las instituciones y el
nivel de autogobierno, o la presencia de las minorias en el
ambito internacional. Esta dimension ética sera decisiva para
evaluar el grado de adaptacién politica que muestran los ciu-
dadanos vinculados subjetivamente con las naciones minori-
tarias. De esta manera, la dimensién ética actiia como un
incentivo para introducir un mayor grado de pluralismo nor-
mativo en los principios y en las instituciones politicas de las
democracias. El objetivo es evitar versiones parciales de los
valores, las identidades y las interpretaciones monistas (no
pluralistas) que se hacen de los principios morales liberalde-
mocraticos y que con frecuencia realizan las mayorias en las
reglas politicas y constitucionales.

Finalmente, la dimensién moral de la racionalidad practica
remite a una resolucién imparcial de los conflictos a través de
principios y reglas que aspiran a ser validos independiente-
mente del contexto en que se aplican, como por ejemplo las
presentaciones habituales de los derechos humanos o de los
principios generales de los estados de derecho. Las teorias de
la democracia, a diferencia de las teorias del federalismo, acos-
tumbran a centrarse en la dimensién pragmatica y moral de la
racionalidad practica y marginan la dimensién ética, que es,
precisamente, la que los ciudadanos de las naciones minorita-

rias esgrimen cuando demandan un tratamiento justo de sus
caracteristicas lingiiisticas, histdricas y culturales en las insti-
tuciones y reglas de la democracia en que estan incluidos.

La conclusion es que el caracter agonistico de los tres
asuntos en contextos plurinacionales hace referencia a valo-
res que pueden ser integrados en dos perspectivas liberalde-
mocraticas diferentes: la mayoritaria y la minoritaria. Ambas
son justificables desde premisas liberales, democraticas y
federales, pero resultan antagdnicas. En todas las democra-
cias hay un pluralismo normativo de caracter legitimador en
accion. Con todo, dicho pluralismo se vuelve mas complejo
en contextos plurinacionales que en los (uni)nacionales,
tanto en la dimensién individual como en la colectiva.

Asi, hay ciertos temas que las teorias de la democracia 'y
las teorias del federalismo no acostumbran a resolver: 1)
icual o cudles seran las colectividades de la justicia?; 2) cual o
cuales seran las colectividades de las decisiones politicas? La
respuesta habitual mas o menos implicita en estos dos inte-
rrogantes suele ser la misma: “el estado”. Estas teorias for-
mulan la respuesta sin tener en cuenta asuntos moralmente
relevantes, como cudl ha sido el proceso histérico de forma-
cion de los estados existentes. Sin embargo, se trata de una
respuesta mas que discutible desde los mismos valores libe-
raldemocraticos y federales, si consideramos los aspectos éti-
cos asociados al pluralismo de los estados plurinacionales.

Las teorias clasicas
Estos temas fueron discutidos poco o nada por las teorias
clasicas de la democracia y del federalismo. Las teorias del
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federalismo presentan ademas un contraste en relacién con
los tres asuntos sefalados antes: hay teorias que sittian su
centro de gravedad legitimador en la unién que surge del
pacto federal, y otras sittian dicho centro en los actores o las
unidades que pactan. Se trata del contraste entre los proyec-
tos federales de J. Madison y de J. Althusius’.

La tradicion federalista de la primera federacién de la
época contemporanea, los Estados Unidos, ha interpretado el
federalismo desde una concepcién mas federal que confede-
ral. El centro de gravedad se sittia aqui en la gobernancia de
un “estado nacién” y, en consecuencia, en la primacia del
poder federal sobre las unidades federadas. La unién es mas
importante que las unidades (Federalist Papers, 10, 37, 51
-Madison, y 9, 35 ~-Hamilton). Segtin estas teorias federales,
el establecimiento de una federacién no debe recurrir a las
divisiones territoriales o sociales existentes, sino que debe
procurar la construccién de una nueva polity, una nueva colec-
tividad politica que incluya las divisiones histdricas anterio-
res a partir de nuevos procesos de state building y de nation
building®. En cambio, la perspectiva de Althusius resulta mas
proxima al espiritu de las confederaciones o a alguna forma
de federalismo de caracter consocional que a las federaciones
contemporaneas. El sentido clasico de la soberania se entien-
de, a diferencia de la concepcion anterior, mas en términos de
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negociacién y de caracter compartido. Uno de los objetivos
decisivos del pacto federal es, en este caso, la preservacion y
el desarrollo de la pluralidad de las identidades particulares
de los sujetos del pacto®.

Obviamente, estos contrastes en las diferentes posiciones
tedricas del federalismo tendran consecuencias para el cons-
titucionalismo de las federaciones concretas. Segtin cual sea
la concepcién federal que adoptemos obtendremos diferen-
tes conclusiones en los diversos ambitos de la acomodacién
territorial. Asi, la interpretacién de los valores legitimadores
como la libertad, laigualdad y el pluralismo cambiara segtin
se trate de democracias federales uninacionales o plurinacio-
nales, sobre todo a la hora de regular asuntos como los dere-
chos y las libertades colectivas o de grupo, los sujetos de la
igualdad o el tipo de pluralismo que se busca protegery
garantizar (social, nacional, cultural, etc.). El debate de los
ultimos afos ha puesto de manifiesto la existencia de parcia-
lidades normativas asociadas al individualismo, al universa-
lismo y al estatismo (y su nacionalismo implicito) en contex-
tos plurinacionales, como también déficits liberaldemocrati-
cos y federales en la regulacién practica del pluralismo nacio-
nal en este tipo de contextos™ .

Por lo que respecta al Estado espaiiol, del periodo constitu-
yente de los afios setenta del siglo pasado no surgié ninguna




solucion constitucional definida del tema nacional del esta-
do, sencillamente porque entonces este tltimo no estaba
politicamente resuelto. De ahi que la Constitucién de 1978 no
creara ningiin modelo claro de organizacion territorial y se
quedase fundamentalmente en una especie de ley de procedi-
miento para la descentralizacién que permitia diversos des-
arrollos. La opcién para la generalizaciéon de las denominadas
“preautonomias” en el periodo constituyente y su elevado
ntmero final, fruto de un proceso impulsado por el gobierno
de la Unién del Centro Democratico, liderado por Adolfo
Sudrez, han condicionado fuertemente la evolucion posterior
del sistema autonémico. La regulacién del pluralismo nacio-
nal contintia siendo, treinta afios después de la aprobacion de
la Constitucion, un asunto no resuelto y fracasado.

A mi entender, la principal deficiencia estructural del
estado de las autonomias no es tanto las limitaciones que
tiene como modelo de descentralizacién, sino el hecho de
que no permite, o incluso impide, una regulacién eficaz del
pluralismo nacional del estado. En el histérico “problema
regional” estos dos aspectos -la descentralizacion y la aco-
modacién del pluralismo nacional interno del estado- siem-
pre habian quedado por resolver. El estado de las autonomi-
as es un modelo presidido por una légica mas regionalizadora
que genuinamente federal. Se trata de un modelo que resul-
ta mas abierto por indefinicién que por una finalidad expli-
cita. Sin embargo, en cualquier caso, descentralizar un esta-
do no es lo mismo que acomodar o articular las diferentes
realidades nacionales que conviven en él. En este tltimo
caso, el autogobierno no equivale solo a mas competencias.
Estas podrian aumentarse y, a pesar de todo, persistiria la
incomodidad de las identidades nacionales minoritarias por
el hecho de no haber reconocido y desarrollado su especifici-
dad nacional de manera efectiva y concreta.

Este es el caso, por ejemplo, de la actual situacién de
Quebec en relacién con Canada. A pesar de que la federacién
canadiense es un estado bastante mas descentralizado que la
Espaiia autondémica, la acomodacién constitucional de
Quebec sigue siendo un tema recurrente del debate politico
canadiense. A pesar de las limitaciones, el estado de las auto-
nomias sienta unas bases para solucionar la descentraliza-
cién, aunque de manera indefinida, lo que lo convierte en per-
verso segun la interpretacion que se haga de la indefinicién.
Sin duda es un modelo que esta lejos de solucionar la acomo-
dacién del pluralismo nacional interno.

Esta regulacion deficiente del hecho plurinacional no
impide valorar positivamente la manera como la
Constitucién espariola de 1978 regula otros aspectos, tales
como el reconocimiento y los mecanismos de garantia de
los derechos de ciudadania (civiles, politicos y sociales), o
buena parte del entramado institucional. En términos gene-
rales creo que fue un buen acuerdo para dejar definitiva-
mente atras la dictadura y buena parte de los aspectos mas
retrégrados de la cultura politica espaiiola. Y fue sobre
todo, si no olvidamos el contexto en que se produjo la tran-
sicién en la segunda mitad de los afios setenta del siglo
pasado, un proceso de reforma politica dirigido por las eli-
tes surgidas en el franquismo, amenazas latentes de golpes
militares, falta de una cultura democratica de la negociacién

por parte de los actores politicos, debilidad de las fuerzas de
la oposicidn, etc. Por primera vez, con la excepcién de la
inestable experiencia republicana de los afios treinta, la
Constitucion de 1978 permiti situar al Estado espaiiol en el
grupo de las democracias liberales occidentales de manera
inequivoca, posibilito la integracién a la Unién Europea,
permiti6 desarrollar un estado de bienestar y condujo ala
modernizacion de la sociedad y de las estructuras estatales.
Sin embargo, a pesar de estos y otros méritos que mues-
tra el curriculum de la Constitucion actual, se puede afirmar
con la misma firmeza que no es una buena constitucion
para acomodar una democracia plurinacional. No reconoce
el pluralismo nacional presente en el Estado espaiol y, poco
a poco, diluye la regulacién de este pluralismo en una mera
descentralizacién generalizada y uniformista. Es un texto
que en relacién con la plurinacionalidad ya nacié con ele-
mentos muy limitadores, tanto en lo que respectaala
dimensién del reconocimiento de aquella plurinacionalidad
como en lo que se refiere a la dimensién del autogobierno
de las naciones minoritarias, que son, principalmente,
Cataluna y el Pais Vasco. Estos dos aspectos son dificilmente
resolubles desde las premisas mas bien regionales desde las
cuales se establecié el modelo autondmico. A pesar del
indiscutible avance que representa el estado de las autono-
mias comparado con los modelos territoriales anteriores, la
regulacion autonémica actual puede ser considerada una
estacion intermedia en el camino hacia un reconocimiento y
un autogobierno efectivos de las naciones minoritarias, pero
dista de poder ser considerada la estacién final del trayecto.

¢Qué es lo que falla?

En los andlisis de politica comparada referidos a democracias
plurinacionales o plurilingiiisticas de estructura federal se
acostumbra a considerar tres objetivos que necesitan los
modelos territoriales: 1) un reconocimiento constitucional y
politico explicito de los rasgos nacionales, lingtiisticos y cul-
turales de las diferentes colectividades del estado; 2) la regula-
cién de un alto nivel de autogobierno que permita a las enti-
dades subestatales -especialmente a aquellas dotadas de
caracteristicas nacionales- establecer unas politicas propias y
diferenciadas en competencias clave (educacién, sanidad,
bienestar, universidades, cultura, régimen local, investiga-
cion, fiscalidad, proyeccién exterior del autogobierno, etc.),
como también tomar parte en el establecimiento de politicas
comunes; 3) garantizar a las entidades subestatales unos
recursos econdmicos suficientes que les permitan llevar a tér-
mino los dos objetivos anteriores. Estos son aspectos que
desarrollan los apartados mencionados al principio de este
articulo como condiciones para acomodar federalmente una
realidad plurinacional.

Después de tres décadas se puede comprobar que, espe-
cialmente en el caso de Cataluiia, el desarrollo practico del
estado autonémico ha resultado deficiente en los tres aspec-
tos anteriores, al contrario, como se sabe, del Pais Vasco y
Navarra, que gozan de una regulaciéon econdmica satisfactoria
a través de la férmula del concierto econémico. Mencionemos
algunas causas de este desarrollo deficiente del estado de las
autonomias.
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42, Voz invitada

El presidente de la
Generalitat,
Francesc Macia,
entrega a Niceto
Alcala Zamora,
presidente de la
Repiiblica Espaiiola,
el Estatut de
Catalunya

de 1932.

1.- Elreconocimiento de la plurinacionalidad. Se trata de un tema
practicamente ausente en el modelo constitucional. En térmi-
nos generales, puede decirse que el poder central nunca ha
hecho suyo el pluralismo nacional del estado. Asi, no sor-
prende mucho que segmentos importantes de la ciudadania
de Cataluiia y del Pais Vasco muestren de diversas maneras su
desafecto a un estado que en sus actuaciones no da cabida a
su pluralismo interno. Por otra parte, la legitima aspiracién de
estas colectividades a gozar del maximo nivel de competen-
cias -compatible con el funcionamiento eficaz y solidario del
estado-, también dista de haberse conseguido.

2.- Elautogobierno. Los criterios empleados por la
Constitucién de 1978 en el reparto de competencias entre el
Estado y las comunidades auténomas resultaron ser muy
indeterminados, circunstancia que ha hecho que el autogo-
bierno de las comunidades auténomas esté en buena medi-
da desconstitucionalizado. Es entonces un autogobierno sujeto
al juego de las mayorias y las minorias que resultan de las
elecciones al Parlamento central, y tiene una precaria protec-
cién juridica en el Tribunal Constitucional. Estas dos caracte-
risticas constituyen ya por si mismas un indicador que con-
firma que en el modelo autonémico espaiiol existe alguna
cosa fundamental -y no solo de procedimiento- mal resuel-
ta. Se trata de un modelo que en la practica ha significado
otorgar casi un cheque en blanco al poder central en la inter-
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pretacion de cuestiones fundamentales para el autogobierno
de las autonomias.

Asi, este poder ha podido establecer de manera unilateral
hasta dénde llegaban sus competencias, pese a que en algu-
nas materias se aplico el principio de “divide y venceras” y se
fragmentaron aspectos de competencias que eran de caracter
exclusivo de las autonomias. También se ha establecido hasta
dénde llegaban los limites de la legislacién basica, que a veces
incluye regulaciones muy detalladas en materias como la fun-
cién publica, el régimen local o las universidades, que vacian
de contenido el posterior desarrollo legislativo por parte de
las comunidades auténomas. Ademas se cre una interpreta-
cién uniformadora de las condiciones de garantia de los dere-
chos de los ciudadanos y del contenido de las leyes organicas;
y en tltimo lugar, una interpretacién expansiva de las funcio-
nes administrativas y de ejecucion.

De esta manera, en la practica, el autogobierno queda a
veces reducido a ambitos que son meramente intersticiales y
marginales. El modelo autonémico se ha vuelto uniformador
en practicamente todos los ambitos relevantes del autogo-
bierno (educacién, sanidad, funcién ptiblica, régimen local,
universidades, investigacion, comercio, etc.). Es un asunto
que resulta especialmente grave en el caso de Catalufia y del
Pais Vasco, teniendo en cuenta la clara voluntad que han mos-
trado buena parte de los ciudadanos de estas colectividades, y



que contintan mostrando, para disponer de un autogobierno
amplio que también incluya asuntos surgidos después de la
aprobacién de la Constitucién, como la participacién en la
regulacion de la inmigracién o en las instituciones europeas.
No es un hecho politicamente anecdético que el propio
Tribunal Constitucional -cuyos magistrados no son nombra-
dos por las comunidades auténomas, por cierto, a pesar de
que una de sus funciones es la resolucion de conflictos entre
estas y el poder central- haya recordado en diversas ocasiones
que la imprecisién no permite declarar inconstitucionales
buena parte de las decisiones del poder central, a pesar de su
caracter notoriamente expansivo. El Estatuto del 2006 no
parece poder superar estas limitaciones de forma.

El estado autonémico no se encuentra entre los mas des-
centralizados, en contra de lo que suele argiiirse. Ello es asi
tanto si consideramos el nivel de autogobierno de las autono-
mias -y por tanto la capacidad de llevar a término politicas
propias y diferenciadas y con recursos econdmicos suficien-
tes—, como la capacidad de participar en el gobierno comparti-
do del Estado, ya que no existen los mecanismos usuales en
algunas federaciones, como un senado territorial o, mas
importante, comisiones intergubernamentales. Por tiltimo,
también deben tenerse en cuenta las garantias juridicas de
defensa del autogobierno.

De hecho, el estado autonémico no ha regulado de manera
eficiente los patrones fuertemente asimétricos habituales en
las federaciones plurinacionales (Bélgica, Canada), nilos
patrones del federalismo anglosajon -que tiende a atribuir
las funciones legislativa y ejecutiva de una misma materia al
mismo nivel de gobierno (Australia, Canada)-, ni los meca-
nismos de cooperacién y de ejecucion desarrollados en el
federalismo centroeuropeo (Alemania, Austria).

4. Elmodelo de financiacion. La autonomia econémica supone
una condicién ineludible de la autonomia politica. En este
ambito, y hablando del caso de Cataluiia, nos encontramos
con una cifra muy importante de déficit fiscal en términos de
politica comparada, ya que es superior al 9% del PIB. Eso es
practicamente un expolio. La autonomia econémica y fiscal
de los estados federados similares a Catalufia muestra canti-
dades significativamente inferiores de déficit en relacién con
los respectivos gobiernos centrales. Ademas, el déficit fiscal
de Catalufia podria aumentar en los préximos afios, en el caso
de que no se reformara adecuadamente el actual sistema de
financiacion. Se trata de un sistema que resulta cuestionable
tanto desde la perspectiva de la eficiencia econémica como
desde consideraciones éticas de equidad. Poco a poco el défi-
cit de inversiones del Estado agrega dificultades a la realiza-
cion practica del autogobierno en un entorno europeo y mun-
dial cada vez mas competitivo.

En definitiva, a pesar de que ha supuesto un avance en tér-
minos histdricos, el estado de las autonomias resulta un
modelo alejado de los modelos federales en bastantes aspec-
tos, y presenta limites de concrecién y desarrollo liberal y
democratico. Las comunidades auténomas no disponen de
una capacidad de decisién politica de caracter coherente y
completa en las materias que mas personalizan su autogo-

bierno, ni tampoco de una financiacion equitativa (con la
excepcion vasconavarra). En nuestro contexto, pensar bien la
democracia requiere hacerlo desde la plurinacionalidad y,
eventualmente, desde el federalismo. Creo que es necesario
superar los tres handicaps mencionados que cultiva el modelo
regional autonémico surgido de la transicion de los afios
setenta: la confusion entre descentralizacién y plurinacionali-
dad; la ausencia de unas reglas de juego estables y claras, que
no hagan depender el funcionamiento del sistema politico de
las coyunturas electorales; y 1a falta de una proteccién juridica
con garantias ante el Tribunal Constitucional sobre el conte-
nido del reconocimiento nacional y del autogobierno.

Todo ello supone una cierta perversion del espiritu con el
que se elaboré la Constitucién de 1978, como también un cier-
to fracaso, en términos democraticos, de la acomodacion del
pluralismo nacional interno del estado. La falta de una cultura
politica de caracter federal y plurinacional en las principales
fuerzas politicas espariolas hace pensar que las soluciones
federales en la linea del federalismo plurinacional no son pro-
bables. Esta realidad hace que, paralelamente, las posiciones
independentistas o a favor de una asociacion con el estado en
términos confederales se vuelvan posiciones cada vez mas
racionales en términos estratégicos y mas razonables en tér-
minos morales y democraticos. @

Notas
1 Requejo 2007 (2005), capitulo 4; 2001.

2 En relacion a las discusiones normativas, cfr. Requejo 2007, capitulos 1, 4;
Gagnon-Tully 2001. Y en cuanta a las discusiones empiricas y comparadas,
cfr. McGarry 2005, 2003.

3 Son estos unos procesos establecidos con independencia de lo que todavia
expresan algunas versi liberales tradicionales, que defienden la neutrali-
dad del estado en materia cultural y un enfoque normativo individualista sin
conexion con los analisis empiricos en torno a los procesos de socializacion
cultural de los individuos empiricos. Normalmente se trata, como minimo, de
teorias normativamente incompletas, es decir, que no explicitan toda la nor-
matividad que asumen.

4 En general, creo que tanto el liberalismo clasico como el socialismo, o en
otras palabras, las dos principales direcciones de pensamiento politico que
arrancan con la llustracién, no estan lo bastante bien preparadas intelectual-
mente para tratar la cuestion de los nacionalismos que no coinciden con el
nacionalismo de estado. Este hecho esta obviamente relacionado con el esta-
tismo implicito en ambas tradiciones. Eso significa que tenderan a adoptar
una posicion conservadora en relacién con el statu quo de las realidades
estatales, con indep 1cia de sus orig historicos o de las realidades
facticas de cada contexto.

5 Confrontar Gagnon-Tully 2001; Tierney 2004; Kymlicka 2001; Taylor 1992;
Requejo 2007, capitulo 2; 2001a.

6 En relacion con las naciones minoritarias y la Union Europea, cfr. Nagel,
2004.
7 Un tercer tipo de teorias federales son las de raiz kantiana. Para una aproxi-

macion a la teoria de Kant sobre el patriotismo/nacionalismo y la “justicia
[ polita”, cfr. Requejo 2008.

8 Se trata de una tradicion que en el caso de los Estados Unidos fue reforzada
por la actuacion del Tribunal Supremo como policy maker, a pesar de las sen-
tencias de los tiltimos afios en una direccion mas amistosa hacia los estados
federados.

9 Vinculado a la clasica formula juridica del derecho romano “quod omnes tan-
git” (lo que afecta a todos debe ser aprobado por todos), se traslada, en tér-
minos federales, a la introduccion del derecho de veto de los colectivos fede-
rados (Althusius, Politica Methodice Digesta VIII). Esta concepcién comparte
una base comiin con la teoria republicana de la libertad negativa colectiva
(denominada “neo romana” por Skinner, 1998) y rehabilitada hace poco. He
tratado el contraste entre las légicas del federalismo y de las federaciones en
Requejo 2007, capitulos 3 y 4.

10 Estos déficits estan relacionados, a veces, con una falta de consideracién del
pluralismo interno de la naciones minoritarias empiricas por parte de algu-
nos actores politicos. Este hecho requiere, sin embargo, un cuidadoso anilisis
particular.
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TEATROS EN ACTIVO TEATROS DESAPARECIDOS . MICROESPACIOS / ESPACIOS PARATEATRALES




PRINCIPAL
CUPULA VENUS

LICEU

LATINO

ROMEA
LLUISOS-GRACIA
LLUISOS-HORTA
POLIORAMA

ARNAU

EL MOLINO
TEATRENEU

ARTERIA PARAL-LEL

C. CiVIC CAN FELIPA
C. CATOLIC GRACIA
APOLO

CONDAL

EL CENTRE GRACIA
VICTORIA

C.P. ST. VICENC DE SARRIA
(e0)7

ADRIA GUAL

FOMENT HORTENC
Tivoll

LLARS DE MUNDET
ALIANCA POBLE NOU
GREC

LLIURE MONTJUIC
MERCAT DE LES FLORS
BORRAS

STUDIUM MASRIERA
CLUB HELENA

EL CENTRE POBLENOU
LA SALLE BONANOVA
C.P. DEL ROSER

C. CATOLIC DE SANTS

Teatros desaparecidos

FONT DE JESUS (S.XIX)

T. DELS GEGANTS (1820)
SANTA CATERINA (1835)

T. DEL CARME (1836)

TIRSO (1836)

T. DE LA MERCE (1837)
LICEO DE MONTESION (1838)
CRIADERO (1840)

T.NOU DELS CAPUTXINS (1842)
JARDINS NINFA (1848)

T. DELS JARDINS DEL TiVOLI (1849)
ODEON (1850)

PRINCIPAL DE GRACIA (1850)
OLIMPO (1851)

CIRC BARCELONES (1853)
BEETHOVEN (1860)
VARIETATS (1863)

DE LA ZARZUELA (1864)
PRADO CATALAN (1864)
JOVELLANOS (1867)

TALIA (1867)

RECREO (1868)

TERTULIA OSSORIO (1868)
NOVETATS (1869)

ESPANYOL (1870)

JARDI ESPANYOL (1870)
ESTRELLA (1874)

TIVOLI DE GRACIA (1875)
BUEN RETIRO (1876)
QUEVEDO (1876)

CIRC EQUESTRE (1879)

LiRIC (1881)

MASSINI (1881)

CATALUNYA (1884)

EL DORADO (1884)
COMEDIA (1887)

CALVO 1 VICO (1888)

GRAN VIA (1888)

LUZ DE GAS
INSTITUT DEL TEATRE
VILLARROEL
LLIURE GRACIA
ORFEO GRACIENC
JOVE TEATRE REGINA
LLANTIOL
LA CUINA
C. ARTESA TRADICIONARIUS
SALA BECKETT
AUDITORI C.C. LES CORTS
TEATRE ZONA NORD
LA RIERETA TEATRE
TEATRE CCCB (20m)*
SANT ANDREU TEATRE
e
C.C. HOSTAFRANCS
ORFEO DE SANTS
GAUDI
A.V.V.CONGRES

169  ALMAZEN
ALMERIA TEATRE
ATENEU BARCELONES
AT.P.9 BARRIS
BCN. T. MUSICAL
ESPAI BROSSA

176  CASA DELS MUSICS
CASA ELIZALDE
C.C. COTXERES BORRELL
C.C. ELS CATALANISTES
CENTRE SANT PERE
CENTRO GALEGO
CITY HALL
BIBLIOTECA CATALUNYA

184  CiRCOL MALDA

ALI BEI (1889)
RETIRO (1889)
BATA-CLAN (1890)
CONCERT SEVILLA (1890)
EDEN CONCERT (1890)
ESTAMBUL (1890)
GAYARRE (1890)
LA MARAVILLA (1890)
LUCERO DEL ALBA (1890)
OLIMPIA (1890)
SALO AMAYA (1890)
SALO VENUS (1890)
G.C. DES VARIETES (1891)
CAFE CALLIS (1894)
CAFE DE LA MARINA (1894)
CAFE DEL RECREO (1894)
NUEVO RETIRO (1899)
BOSC (1899)
ESPANA (1899)
ALCAZAR ESPANOL (1900)
DELICIES (1900)-

TALIA (1924)-

MARTINEZ SORIA (1982)*
C. CATOLIC GRACIA (1901)
BARCELONA (1902)
DIORAMA (1902)
T. DE LES ARTS (1903)
COLISEU POMPEIA (1903)
PRICE (1903)
SALA MERCE (1904)
COMIC (1905)
ODEON (I1) (1906)
ARENAS (1910)
CLARIS (1910)
TIVOLI GRACIENC (1910)
SALO DIANA (1912)
SCALA (1912)
E.C. ART DRAMATIC (1913)

CLUB CAPITOL
ANTIC TEATRE
LA FARINERA DEL CLOT
LA FORMIGA MARTINENCA

190 LA PUNTUAL

192  NAU IVANOW
T. DE LA BONA SORT

194  RUQUERIA QUERUBI
SALA EL ENKO
SALA MUNTANER
SALA SANT MEDIR
NOU TANTARANTANA
COLISEUM
TEATRE DEL RAVAL
VERSUS TEATRE

202  AKADEMIA

203 LA PODEROSA

204  TALLER 22

205 LA CALDERA

206  COVA DE LES CULTURES

207  LAVIRGEN

208  LAPAPA

209  LATELIER

211  SALA CAPELLA

212  TINTAROJA

213  CINCOMONOS

214  ELCOLMADO

215  CONSERVAS

216  PATOTHOM

217  ESTUDIS BERTY TOVIAS

218  FLYHARD

219  SALA ATRIUM

220 PORTA4
COL-LEGI DE TEATRE

AUDITORIUM (1914)

C.C.R. ARAGONES (1914)
NATURA (1915)

ESTUDI CIRERA (1920)

CIRC OLIMPIA (1924)

SALA EMPORDANESA (1930)
PARTHENON (1932)
INFANTIL MARQUINA (1933)
STUDIUM MASRIERA (1933)
FOMENT MARTINENC (1938)
NIU GUERRER (1938)
PRADO CATALAN (1) (1938)
ATENEO COLON (1939)
CALDERON (1) (1945)
WINDSOR (1947)

CASAL CLARET (1950)
ALEXIS (1955)

AUDITORI MANEN (1955)
CANDILEJAS (1957)
GUIMERA (1958)

PARC D’ATRACCIONS (1966)
MORATIN (1967)

BELLE EPOQUE (1982)*
CALDERON (1) (1968)
CAPSA (1969)

ORFEO DE SANTS (1969)
GASLIGHT (1970)

MARTIN’S (1971)

ARS (1972)

IMPACTO (1974)

RIO (1974)

CALIOPE (1979)

MALIC (1984)

L’ESPAI DE DANSA | MUSICA (1992)
ARTENBRUT (1993)

LLUNA PRUNA T. MORIQUETA (1995)
MINA 2 (1995)

NOTA. Los teatros desaparecidos figuran listados cronolégicamente por su fecha de inauguracion.
*Las diferentes fechas entre paréntesis indican el afio en que cambi6 el nombre del teatro.




46, El teatro en la ciudad

© Lluis Sans

¢Cudl es el lugar del teatro en las ciudades contemporaneas? ;Los
teatros configuran un sistema urbano con entidad propia?
¢Hasta qué punto este sistema es deudor de los tiempos
pasados? Los textos de este cuaderno quieren responder estas 'y
otras preguntas.

Mapas teatrales, tejido
urbano y social

Texto Antoni Ramon Graells profesor de la ETSAB




El Mercat de les
Flors ocupa el
Palacio de la
Agricultura de la
exposicion de 1929,
en el recinto que
con el tiempo se
convertiria en la
Ciutat del Teatre.

El Ayuntamiento
impulsé el rescate
de este espacio en
los aiios 8o gracias
al descubrimiento
que hizo Peter
Brook, que presenté
en él “La tragedia
de Carmen”.

El cuaderno se inicia con un escrito de caracter teérico en el que
Georges Banu retoma e interpreta las categorias de refugio y edi-
ficio que el director de teatro francés Antoine Vitez formuld en
los anos setenta del siglo veinte con el objeto de comprender
los rasgos que caracterizan esencialmente la arquitectura tea-
tral y, a continuacién, observar con diversas 6pticas un conjun-
to de ciudades con intensa vida teatral.

El panorama que describen los articulos adquiere matices
diferentes en funcién del autor y de la ciudad. Algunos estan
mas enfocados a ofrecer una vision critica del presente, como
es el caso del articulo de Andreu Gomila sobre Buenos Aires
o el de Oriol Puig Taulé sobre Berlin. Otros, como el de Juan
Antonio Hormigén sobre Madrid y el de Iain Mackintosh
sobre Londres, describen un itinerario histérico o bien
momentos estelares de las ciudades que estudian. Urtzi Grau
y Cristina Goberna en el caso de Nueva York, Kenichi Migita
en el caso de Tokio y Antoni Ramon en el de Barcelona dibu-
jan unos mapas teatrales que muestran el presente y la histo-
ria al mismo tiempo. Avifién, Edimburgo y Tarrega represen-
tan un caso aparte, puesto que los festivales teatrales crean
otra ciudad, en otro tiempo, que analiza Mercé Saumell.
Directores, criticos, estudiosos, gente de teatro, consultores
escénicos, pero también poetas, periodistas y arquitectos par-
ticipan en un cuaderno que quiere ofrecer una mirada maulti-
ple del espacio teatral.

Para aproximarnos a la relacion del teatro con la ciudad
podemos servirnos de herramientas analiticas diversas. Al con-
templar el mapa teatral de una ciudad descubriremos lineas,
areas, recintos e hitos. Lineas: los bulevares de Paris, Broadway
en Nueva York, la avenida Corrientes en Buenos Aires, el
Paral-lel en Barcelona. Areas: el West End en Londres,
Greenwich Village en Nueva York, el Barrio Latino en Paris,
Gracia en Barcelona. Recintos: el Lincoln Center en Nueva York,
la Cartoucherie en el Bosque de Vincennes, en Paris, la llamada
Ciutat del Teatre de Montjiic en Barcelona. E hitos: a veces ais-
lados, como la Opera Bastille en Paris, el National Theatre en
Londres o el Teatre Nacional de Catalunya en Barcelona; otros,
polarizando estructuras lineales, como hacia la épera proyecta-
da por Charles Garnier en Paris a mediados del siglo XIX.

No obstante, el analisis sincrénico de la morfologia ofrece
sin duda datos de interés, pero omite otros que un estudio
histérico diacrénico si que proporciona. A titulo de ejemplo,
una ojeada al mapa teatral de Paris permite advertir los limi-
tes de la aproximacién morfolégica. Si nos fijamos solo en la
geometria de los puntos, no podemos comprender el sentido
de la desaparicion del llamado bulevar del Crimen en 1862,
cuando el barén Haussmann, alcalde de Paris, mando derri-
bar los teatros del bulevar del Temple para abrir el bulevar del
Principe Eugene -futuro bulevar Voltaire- y la plaza del
Chateau d’Eau -futura plaza de la République- y dispuso la
construccion de cuatro nuevas salas: el Théatre de la Gaité,
los Théatre Lyrique y de Chatelet, en la plaza del mismo nom-
bre, y la Nouvel Opéra. Haussmann promovié asi un cambio
de la funcién del lugar teatral, de la manera de frecuentar,
percibir y vivir el teatro en la ciudad.

De manera analoga, el cambio de una visién morfolégica
por otra social hace que las llamadas areas tomen forma de
barrios, en los cuales los teatros tienen un importante papel a
la hora de estructurar el tejido urbano y social. Contemplar la
historia hace que nos demos cuenta de la resistencia de la tra-
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dicién teatral a desaparecer de las zonas urbanas que ha posei-
do. Siguiendo el ejemplo de Paris, en la rive gauche, en el entorno
del barrio latino, la genealogia teatral arrancaria con los anti-
guos jeux de paume y con la primera sede de la Comédie
Frangaise, edificios insignificantes, no sélo por sus dimensio-
nes, sino, sobre todo, por la falta de significado urbano de sus
fachadas. Proseguiria con el hito histérico de la construccién
del Odeon, a mediados del siglo XVIII, el primer teatro de Paris
que se sitda en la ciudad como un monumento con caracter, es
decir, que se puede leer como lo que es: un teatro que embellece
el entorno y, al mismo tiempo, valoriza una operacién de trans-
formacién urbana. Y podria finalizar con la inauguracién del
Vieux Colombier en 1913, cuando Jacques Coupeau situd la
sede de su compainiia en el espacio urbano del publico al que
convocaba: la juventud y la intelectualidad, el public lettré.

No obstante, la historia de los lugares teatrales no sélo
esta hecha de continuidades, sino también de rupturas, de
intervenciones innovadoras que estremecen las estructuras
establecidas. Este fue el caso del Théatre Nationale Populaire
de Jean Vilar, situado en los afios 1950 en un barrio burgués
sin tradicidn teatral; de la descentralizacion de los centros
culturales del cinturdn rojo de Paris; o de la Cartoucherie en el
Bosque de Vincennes, que se introdujo como una guerrilla
que libera zonas en el mapa teatral de Paris a finales de los
afios sesenta del siglo XX. El territorio de la Cartoucherie no
se sittia en la ciudad realmente existente, sino en otro espa-
cio, alternativo tanto de los lugares consolidados como de los
que estan en decadencia.

Vistos desde una perspectiva histdrica, los hitos adquieren
un valor diferente del que destacaba el analisis morfoldgico, y
se convierten en emblemas de una sociedad o, mejor dicho, de
un poder. Tanto el Palais Garnier como la Opera Bastille pue-
den entenderse como materializaciones del espiritu y de la
base material de un tiempo, ya sea el del Segundo Imperio de
Napoledn IIT o el de Paris de Frangois Mitterrand y Jack Lang. En
ambos casos se trata de momentos histéricos necesitados de
monumentos con voluntad de afirmarse.

Sin embargo, a las narraciones sociales y del transcurso his-
térico habria que sumar otras, como la del discurso artistico, y
mas concretamente, la reflexion sobre el vinculo entre unaidea
de teatro y el espacio urbano. Conocerlo es indispensable para
comprender la posicién de un teatro en la ciudad. Tal como
explica Georges Banu, los casos de Les Bouffes du Nord y de la
Cartoucherie son sintomaticos. A finales de los sesenta, el
Théétre du Soleil elude la ciudad para crear una propia, y al
mismo tiempo evade también el teatro a la italiana. Busca
otros lugares teatrales, no en salas polivalentes, espacios neu-
tros y neutralizantes, sino en viejas naves industriales, anti-
guos lugares de produccion aptos para la creacién, tal y como
lo formula Ariane Mnouchkine: “;Por qué una fabrica es un
lugar teatral mejor que otros? jPorque esta hecha para alojar
creaciones, producciones, trabajos, invenciones, explosiones!”

Los estudios morfoldgicos, sociales, panoramicos histéricos
y el conocimiento del proyecto artistico son entonces aproxi-
maciones complementarias, con las cuales se pueden ir dibu-
jando los mapas teatrales de una ciudad. A pesar de ello tampo-
co agotan la relacion del teatro con la ciudad, puesto que la
mirada a los teatros no debe hacernos perder de vista que el
hecho teatral -no solo los edificios- se difunde en los espacios
urbanos y los transforma, aunque solo sea un instante. @
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Para hacer teatro de otra manera habia que hacerlo en otros
ambitos. Sobre este principio basico arranco la gran aventura
moderna del lugar, que discurri6 entre el abandono reiterado del
lugar antiguo y el descubrimiento provisional de nuevos
espacios, inesperados, dispersos y disimulados.

Por una estética de los
“lugares refugio”

Texto Georges Banu Profesor de la Université Sorbonne Nouvelle - Paris III.

Critico y tedrico teatral

Un axioma descubierto a través de todas las experiencias rela-
tivas a la renovacion del espacio teatral: ningtin lugar salva
un espectaculo. Puede enriquecerlo, exaltarlo, mejorarlo,
jpero nunca salvarlo! El lugar es un marco cuyo impacto se
agrega al tema primero -que siempre seguira siendo el espec-
taculo- sin reemplazarlo. Es un proceso y una utopia lo que ori-
gina la busqueda de nuevos lugares para el teatro, al que se
pretende arrancar de su espacio canénico en nombre de una
expectativa, de otra percepcién y de una manera diferente de
reunir al ptiblico. Esta postura rebelde se apoya inicialmente
en el cuestionamiento del lugar heredado; la gente de teatro
sufre sus limites y pretende alejarse de ellos: jun proceso
que conduce a un acto! Y, por otra parte, hacia otro publico.
Para hacer teatro de una manera diferente era necesario
hacerlo en lugares distintos. Y sobre este principio basico
arranco y se desarroll6 la gran aventura moderna del lugar.
Antoine Vitez adelantd la distincién que a partir de entonces
fue histodrica entre el refugio y el edificio. Bajo la denominacién

de edificio se retine el conjunto de las construcciones edifica-
das en nombre de una misién de representacion preestableci-
da:lugares concebidos para el teatro, lugares para satisfacer sus
exigencias y responder a la vocacién artistica, tanto como a la
social. Lugares de interpretacién tanto como lugares de reu-
nioén, lugares asignados a una funcién bien definida, lugares
que, mas alla de la diferencia de estructura, de materiales, de
organizacion, confirman la perennidad del “espectaculo”
-6pera o danza tanto como teatro- en el contexto social occi-
dental. Edificios ateos levantados, en la mayoria de los casos,
junto al otro centro de la ciudad, el edificio religioso que es su
semejante. A partir del Renacimiento estan reunidos: ambos
edificios estructuran la topografia de la ciudad moderna.

El vocablo refugio retine esos espacios donde el teatro se
refugia cuando abandona el edificio. El término, en la acep-
cién viteziana, tiene un valor genérico porque concierne al
conjunto de los lugares descubiertos y explotados en nom-
bre de una voluntad de liberacién del edificio. El refugio se
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define siempre en relacién con su polo contrario. Si el edificio
puede ahorrarse la referencia al refugio, lo contrario en cam-
bio es imperativo: el refugio se piensa en relacién con el edifi-
cio. El lugar adverso le resulta indispensable para tomar la
medida de la ruptura operada.

Lo propio de esta busqueda de nuevos lugares es la deste-
rritorializacion del teatro, que deja de estar asignado a un
solo lugar porque, parafraseando una férmula célebre, “se
puede hacer teatro de todo”, “se puede hacer teatro en todas
partes”. La representacion inviste un lugar que a priori no le
estaba destinado, lo elige e inscribe en el campo de una prac-
tica extrana porque es el acto de representar lo que hace tea-
tral a un lugar; aunque nada presagiara el encuentro, se con-
vierte en soporte de una obra artistica. En este ejercicio, la
dimension del descubrimiento, de la sorpresa y del asombro
tiene un papel predominante. Inicialmente el abandono del
edificio gastado se acompanaba del efecto suscitado porlo
inédito del refugio revelado.

El teatro -se recuerda a menudo con toda razén- es un
asunto esencialmente urbano. Al menos el teatro moderno,
que se remonta a los isabelinos, indisociables de Londres, 0 a
los clasicos franceses vinculados con Paris. Este aserto preli-
minar se encuentra generalmente confirmado por la eleccién
de los refugios que, en casi todos los casos, estan inscritos en
la trama urbana, la exploran, la subvierten, la desestabilizan,
pero no la abandonan.

El refugio en su versién urbana mas consolidada se pre-
senta como un lugar vivido. Casi siempre es un lugar viejo,
marcado por una existencia previa, que acoge la representa-
cion teatral sobre un fondo de reminiscencia, de persistencia
mnemonica de su funcién primera, a veces muy afirmada, a
veces borrada. El teatro se inmiscuye en las entraiias del
lugar: muros o suelos, puertas, ventanas; procura una impu-
reza cara a los artistas modernos que quieren representar:
representar con la memoria del lugar y animar los cuerpos
presentes. Esta imbricacion, esta superposicion de capas tem-
porales erigen el refugio en un lugar palimpsesto.

Los otros lugares, los refugios invitan a un trabajo sobre la
desviacion. Y esta desviacion, teatralmente abordada, sigue
siendo el reto de los directores escénicos, porque se trata de
lugares apartados de su vocacién inicial.

Valorizar el prestigio y reciclar el residuo

En el principio los lugares apartados fueron lugares nobles. La
catedral de Salzburgo para Max Reinhardt, los jardines del
Palacio Pitti para Coupeau, o los del Palacio Leopoldskrone
para el mismo Reinhardt. Para no mencionar la multitud de las
versiones de Edipo Rey que, por impulso del maestro austriaco,
se multiplicaron en Europa en los lugares mas inesperados. El
movimiento conocié una evolucién espectacular después de la
Segunda Guerra Mundial, a partir del descubrimiento del
Palacio de los Papas de Aviiién por René Chary Jean Vilar. El
teatro lo impuso como lugar de prestigio y lo erigié en hogar
estival ejemplar; tal como observaba Roland Barthes, jen
invierno, sin teatro, el palacio esta triste!

Mas tarde el movimiento conocié una auténtica expan-
sion a escala europea: palacios, iglesias, castillos se convirtie-
ron provisionalmente en lugares artisticos; una verdadera
inflacién que ha acabado por corromper el gesto polémico
inicial. El lugar de prestigio resucitado por las artes del pre-
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sente se inscribe a partir de entonces como referencia en los
itinerarios turisticos.

Los lugares de recuperacién se sitian en el extremo opues-
to. Lugares improductivos en vias de desaparicién, abandona-
dos, huérfanos... con frecuencia secretos, ocultos, catacumbas
de lamodernidad. Se los elige en nombre de su desgaste tanto
como de su fragilidad. El hombre de teatro se incorpora ala
estética del desecho que la modernidad impuso desde Beuys
hasta Arman, Kantor y tantos otros. Esos lugares desafectados
tal vez tienen “la belleza de los restos”, para retomar la férmu-
la de Peter Brook, pero también su melancolia. Son lugares
que han servido, pero su razon de ser ha perdido pertinencia,
son lugares en los que todo conduce a la destruccion hasta el
instante en que un hombre de teatro los descubre y exalta
dandoles otra vida, diferente, cuyo poder experimentan los
espectadores. Estos lugares se incorporan a lo que Kantor lla-
maba “la realidad de mas bajo rango”, que se vuelve fecunda
mediante la intervencién del artista, quien la integra en una
obra singular y le concede una nueva oportunidad.
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En el origen, por un sincronismo que confirma la existen-
cia de un “espiritu de la época”, en cuyo nombre se realiza el
alejamiento del edificio en provecho de los refugios, se encuen-
tra un doble gesto radical de dos grandes figuras que se eri-
gieron como referencias de la escena moderna: Luca Ronconi
y Ariane Mnouchkine. En los afios sesenta firmaron los
espectaculos fundadores en el proceso de reinvencion del
lugar teatral: Orlando furioso 'y 1789.

Luca Ronconi eligi6 su lugar en el propio corazén de Paris,
el Pavillon Baltard. Una eleccién ejemplar atin hoy. Para un
poema de otra época como el de Ariosto, Ronconi selecciona
un lugar actual, en el que aspira a establecer una relacién
nueva con el publico. El espacio de representacion pierde su
unidad y vuela a pedazos el antiguo pacto de cierre que
funda el teatro occidental a partir del siglo XIX. El lugar refu-
gio lo permite. El refugio tiene que ver con el descubrimiento
y la virginidad, porque -retomando una expresién cara a
Peter Brook- procura la fascinaciéon de la “primera vez”.
Entramos en él libres de todo antecedente, de la menor expe-
riencia anterior. El lugar, escribe Nicky Arietino, el gran esce-
négrafo de André Engel, “es incapaz de mentir”. Ello tranqui-
lizay alienta a la comunidad teatral que en aquel periodo
busca sumergirse en la realidad concreta de la ciudad.

El teatro recupera lugares amenazados, y hasta condenados
ala destruccién, para otorgarles una tltima oportunidad de

vida; lo efimero de la practica teatral encuentra su semejante en
lo efimero del refugio pasajero. El Orlando de Ronconi y el
Pavillon Baltard sellaron un breve noviazgo que es el origen de
una “poética de la desaparicion generalizada”. Desde Klaus
Michael Griiber hasta André Engel, seran muchos los directores
escénicos que adopten esta practica, artistas migratorios que
encuentran refugio en nidos temporarios. Nidos a los que
arrastran a los espectadores a descubrir, proponiéndoles lan-
zarse a la exploracion de la ciudad, a abandonar los itinerarios
habituales, a tomar caminos desconocidos y, forzosamente,
redescubrir la ciudad... Poética de la desaparicién y poética de
la ciudad se sostienen una a otra.

La desaparicion vuelve miticos ciertos espectaculos uni-
dos para siempre al refugio que los ha acogido. Y, asombrosa-
mente, engendra una auténtica literatura legendaria porque
estos acontecimientos se dejan contar, permiten el relato y
hacen posibles las memorias. Memorias de los espectadores
deslumbrados hasta el punto de recuperar el sentido y el
alcance de la experiencia vivida en ambitos diferentes al tea-
tro: en el Estadio Olimpico de Berlin para el célebre Winterreise
de Griiber o en la fabrica abandonada del norte de Paris que
acogié el inolvidable Dell'inferno de Engel.

El otro acontecimiento remite a la aventura de Ariane
Mnouchkine, quien, con el Théatre du Soleil, eligié la
Cartoucherie de Vincennes para 1789. En este caso aparecian
otra vez ciertos principios del espectaculo de Ronconi, pero
coloreados con un compromiso mas evidente. Parallegarala
Cartoucherie -un refugio genial, situado en las afueras de la
ciudad- hay que emprender una auténtica expedicion hasta el
Bosque de Vincennes, un remoto territorio vinculado a practi-
cas sexuales de notoriedad ptiblica. Mnouchkine invistié un
refugio ylo cargé con el poder simbdlico de la aventura teatral
que ya habia emprendido antes, pero que con 1789 adquiria un
impacto particular. Las virtudes de un lugar a descubrir, de un
itinerario inédito, de un viaje hacia la utopia del lugar tanto
como de la sociedad, todo concurria para otorgar a la
Cartoucherie una dimensién altamente simbodlica.

Lugar apartado, lugar recuperado, La Cartoucherie es tam-
bién un lugar confiscado. Investido por una artista y una com-
paiiia, este refugio escapa a la poética de la desaparicién -sus
descubridores se instalaron alli y alli se quedaron- para consti-
tuirse en un edificio otro, no construido sino reconvertido.
Ariane Mnouchkine salvé la Cartoucherie para 1789, pero a con-
tinuacién se implanté ella y convirtié el lugar de fortuna en
edificio perenne y fuertemente personalizado. Lleva la marca de
su practica, no tiene la disponibilidad funcional de un edificio
levantado con vistas a un programa de utilizacién impersonal.
En vez de la desaparicion a que en un principio parecia estar
condenado, como el Pavillon Baltard y tantos otros, se ha pro-
ducido un arraigo alimentado por la memoria del Soleil.

Hoy, la Cartoucherie es un refugio-edificio y Mnouchkine
todavia lo trata asi. Se ha convertido en un punto de referen-
cia de la topografia parisina, pero su volumen sigue todavia
sometido a las exigencias de cada espectaculo, porque
Mnouchkine lo modifica segtin las necesidades. Se mantiene
constante lo que podriamos llamar su estructura tripartita: la
sala, el restaurante y la biblioteca. En este lugar, donde los
espectaculos son largos y suponen escapadas de la cotidia-
neidad, la representacién teatral, la gastronomia y la lectura
se combinan con la posibilidad de experimentar un ambito
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diferente a los otros. Con sus numerosos teatros, la
Cartoucherie encarna una experiencia perenne puesta bajo el
signo de Ariane Mnouchkine desde su descubrimiento.

En esta paginay la
anterior, dos de los
cuatro teatros
nacionales de Paris.
Arriba, el histérico
Odéon, un edificio
neoclasico con la
sala de estilo
italiano,
reconvertido en
1968 en Théatre
d’Europe en
homenaje a la labor
que en él hizo como
director Giorgio
Strehler.

En la pagina
anterior, el Théatre
de Chaillot, original
de 1937, que fue
reformado entre
1973 y 1975 para
convertirse en
teatro nacional y
sede de una escuela
de interpretacion.

Alianza del refugio y el edificio

La sintesis fue encarnada por Peter Brook y mas particular-
mente por su espacio ejemplar de Les Bouffes du Nord. Lugar
que no fue encontrado por un feliz azar sino, dice Brook,
como colofén de una serie de experiencias preparatorias des-
arrolladas anteriormente en los lugares mas inesperados:
pueblos africanos, reservas indigenas, calles neoyorquinas.
Segun el director escénico, un refugio pertinente se descubre
justamente en nombre de una proyeccién: se erige como
solucién espacial a una biisqueda ya emprendida.

La originalidad de Les Bouffes du Nord procede de un
doble estatuto, porque no se trata de un lugar apartado sino
de un edificio quemado, en ruinas, que se beneficia -dice
Brook- de la “belleza de las arrugas”. Un lugar viejo que el
director teatral reinvistié sin enmascarar su pasado pero
modificando su estructura. Si en sus origenes fue un teatro a
laitaliana, Brook lo adapta para aproximarlo al modelo isabe-
lino, pero preservando sus caracteristicas iniciales. Asi se
constituye en un lugar hibrido, particularmente rico en
potencialidades. El realizador escénico se beneficia de la
extension de la linea de contacto actores / espectadores pro-
pia de la escena shakespeareana y de la verticalidad del cilin-
dro acustico instaurado por los teatros a la italiana; de la inti-
midad espacial y al mismo tiempo de la calidad actstica.

Brook trata este edificio como “un lugar que os habla”, y
acerca del cual no quiere operar la restauracién nostalgica; por
el contrario, integra su pasado en la experiencia de la represen-
tacion, que se apoya en la igualdad actores-espectadores reuni-
dos en un lugar doble, libre de toda decoracién. Los bastidores
se han suprimido, todo se ve, todo se comparte. Les Bouffes,
un lugar hibrido, limpiado, un lugar de comunicacidn, realiza
la alianza del edificio y el refugio. Pero esta igualmente afilia-
do ala poética escénica de Brook, asi como la Cartoucherie
resulta inseparable de la estética de Ariane Mnouchkine.

Peter Brook ha buscado lugares por todas partes. En oca-
sion de presentar su Tragedia de Carmen en el Mercat de les

Flors de Barcelona -espacio que revel6 con la ayuda de Jean-
Guy Lecat- resumia el espiritu de su busqueda en una buena
entrevista: “El Mercat de les Flors es un hallazgo. Tiene perso-
nalidad, forma parte de la ciudad, tiene su propia belleza y su
propio encanto y, ademas, es un espacio vivo y neutro a la
vez. Si fuera neutro sin estar vivo se asemejaria a un estudio
de grabacidn, y si estuviera vivo sin ser neutro se igualaria a
una iglesia barroca, donde la imaginacién ya esta saturada
por el lugar... Las representaciones fueron buenas porque se
dieron en el espacio que necesitaban”. (Entrevista con Elena
Posa en Deu anys de Mercat, Ayuntamiento de Barcelona, 1993.)
La practica de los lugares-refugio no puede disociarse de una
reflexion sobre la ciudad y de sus circunstancias politicas.

El hogar recuperado

La busqueda de los lugares-refugio esta ligada a una época,
pasada la cual comenz6 el retorno al teatro a la italiana. El direc-
tor escénico recuperd sus virtudes como un hijo prédigo que
regresara al hogar. Pero la huella de la experiencia vivida en
otros lugares, en los refugios, no dejaria de tener consecuencias
en esta recuperacion del edificio. Cuando Griiber comenzé el
movimiento de repliegue lo vinculé a una poética de la memoria
de la que él, y luego muchos otros, reactivaron los emblemas:
el telén rojo, el escenario, las butacas.

Existe un bello volumen de versos titulado Ou partir de la mai-
son? (;Marchar de casa, adénde?). Eso es lo que el teatro ha
hecho para explorar la ciudad y hurgar en ella, para perderse en
ella y olvidar la casa, pero ha terminado por recuperarla con el
sentimiento de que la experiencia no fue inutil, igual que el
hijo prédigo que regresa madurado por las aventuras pasadas,
los fracasos superados, las satisfacciones recuperadas.

Desde la estética de la desaparicion hasta la poética de la
memoria, desde la recuperacion de los refugios hasta la reapro-
piacién de los edificios, desde la consumacién de los lugares
“del rango mas bajo” hasta la valorizacion de los “lugares de
memoria”, he aqui, en pleno funcionamiento, el principio de la
accién y de la contraaccion propio de la relacion del teatro con
la ciudad, en la época de las grandes mutaciones y de los cues-
tionamientos radicales. @
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Una sucesion de sedimentos evoca el paso del teatro por lugares
de la ciudad donde se establecid con vigor durante un cierto
tiempo. En cada uno de estos lugares perviven huellas fisicas y
un recuerdo mas o menos definido de ese pasado.

El deambular
barcelonés del teatro

Texto Antoni Ramon Graells profesor de la ETSAB

Observar atentamente el mapa teatral de la Barcelona contempo-
ranea es un ejercicio excelente para reflexionar sobre la relacién
del teatro con la ciudad. El plano que reproducimos en la portada
de este Cuaderno central® ~donde se sefialan los espacios escéni-
cos y se refleja el sistema teatral presente- permite reconocer las
huellas del pasado, pero para pexcibirlas es necesario haberse
adentrado previamente en las paginas de la historia. Al hacerlo
descubrimos un relato de encuentros y desencuentros.

El dibujo del mapa presenta densidades diferentes segtin las
zonas, los ejes o los focos. Los territorios actualmente denomi-
nados Ciutat Vella y Gracia concentran una parte importante de
los espacios escénicos de la ciudad, la Rambla y el Paral-lel des-
tacan como ejes teatrales, y Glories y los alrededores del anti-
guo Palau de I'Agricultura de la Exposicion Internacional de
1929 se convierten en puntos focales de un sistema que se com-
pleta con el entramado de los teatros de entidades, los centros
culturales de los barrios y las salas de pequeio formato, a veces
incluso minusculo. Se trata entonces de un mapa de la situa-
cién teatral actual en el que, al mismo tiempo, estd impresa la
memoria teatral de la ciudad. Nos adentramos en ella no tanto
con el objetivo de ser mas eruditos, como para comprender el
presente, y, quien sabe, pensar un futuro.

Pero antes de comenzar, expliquemos por qué hemos usado
la expresion “espacios escénicos” y no “teatros”. Este texto, a
pesar de que se centre en el teatro ylos teatros, no se quiere
limitar al acontecimiento y a los edificios teatrales en un senti-
do estricto, sino que busca integrar en este discurso una mues-
tra del mundo -a veces poco conocido- de los locales que aco-
gen actuaciones artisticas diversas, como cabaret, poesiay
musica escenificada, musicales, danza, circo, artes del movi-
miento y las mil y una variantes de dramaturgias de laimagen
y performances. Esta muestra nunca podra ser completa, puesto
que es muy extensa, escurridiza, efimera y dificil de realizar.

Los aios transcurridos entre 1579 y 1603 constituyen un pri-
mer periodo en este recorrido por el tiempo y el espacio. Se

trata de un hito histérico importante, pues no solo es entonces
cuando se define un espacio que acabara convirtiéndose en
uno de los ambitos teatrales por excelencia de Barcelona, sino
que también se apunta una tendencia en los vinculos tan pecu-
liares establecidos entre el teatro y la ciudad.

En 1579, “agobiados los administradores del hospital gene-
ral con los excesivos gastos que ocasionaban el gran nimero
de enfermos, acudieron al Virrey D. Fernando de Toledo, supli-
candole la privativa de sefialar a los comediantes sitio para sus
funciones, & fin de que redundase en beneficio de aquel piado-
so establecimiento la referida retribucién”?. El rey Felipe II rati-
ficé este privilegio el 25 de junio de 1587, si hacemos caso ala
historiografia del teatro catalan, e inicialmente el espacio que
se concedio alos comicos estaba situado dentro del mismo
Hospital de la Santa Creu. ;Fue una especie de reclamo atavico
el que condujo ala compaiiia La Perla 29, dirigida por Oriol
Broggi, a una nave del hospital?

En el afio 1597 tuvieron lugar las primeras representaciones
en la casa de comedias, el embrién del futuro Teatre de la Santa
Creu, mas tarde Principal. Era una sala cubierta a la que se acce-
dia desde la Rambla por un huerto sembrado de arboles y de
bancos de piedra, situada en un solar que un tal Joan Bosch
habia dejado en herencia al hospital en 1560. Las sucesivas
inauguraciones que tuvo aquel establecimiento en los anos
1603, 1618 y 1659 demuestran su precariedad. Se cree que el
modelo de referencia fue la casa de las comedias o coliseo de la
Olivera de Valencia, basicamente porque las compaiiias de
comicos que llegaban a Barcelona solian venir de aquellas tie-
rras. Parece improbable que el teatro siguiera el modelo a la ita-
liana, que apenas acababa de asentarse en Roma, en la corte flo-
rentina de los Médicis, en Florencia, y en los circulos humanis-
tas de Venecia y de Padua.

A pesar de que el emplazamiento de la sala pueda parecer
fortuito, no hay duda de que los administradores del hospital
habrian podido elegir otro, y si escogieron aquel, en la frontera



e -
i

de la ciudad, con las murallas todavia en pie y Ia Rambla por
urbanizar, fue porque intuyeron que estaba llamado a conver-
tirse en un lugar privilegiado de Barcelona. En el futuro Teatre
Principal, que es un caso generalizable, la relacion entre ciudad
y teatro se produce en dos sentidos. Por un lado, la potenciali-
dad civica del espacio urbano atrae al teatro, y por otro, la activi-
dad teatral contribuye a materializar la sociabilidad del lugar.

Los afios 1833 y 1835 dan inicio a otra época. El primero
marca el final del monopolio del Hospital de la Santa Creu, y
el segundo, que corresponde al inicio del proceso desamorti-
zador de conventos y monasterios, supone la entrada en el
mercado del suelo de un buen conjunto de espacios religio-
sos, en los que se levantaran buena parte de los nuevos tea-
tros de la ciudad. Destacamos el Teatre Nou (1841), en la igle-
sia del convento de los capuchinos; el Gran Teatre del Liceu
(1847), sobre las ruinas del antiguo convento de trinitarios
descalzos; el Odeon (1850) y el Romea (1864), en el solar del
convento de Sant Agusti Nou®. Segtin la expresién de
Théophile Gautier sobre la Opera de Paris del arquitecto
Charles Garnier, el teatro se convirtié en la “catedral munda-
na” de mediados del siglo XIX. En 1846, mientras se constru-
ia el Gran Teatre del Liceu, la reforma del Teatre de la Santa
Creu -fundamentalmente de la fachada, obra del arquitecto
Francesc Daniel Molina- expresa la voluntad de destacar
sobre los demas y de dar caracter al entorno urbano. Este se
va transformando timidamente con el cambio de alineacién
de la Rambla y con el redondeo del trazado en el Pla de les
Comeédies. Es sintomatico que en 1849 el Teatro de la Santa
Creu tome el nombre de Principal, como si quisiera mante-
ner, al menos de palabra, el privilegiado estatuto que acaba-
ba de perder.

Desde el paseo de Gracia y la plaza de Catalunya al Paral-lel
La escena teatral en Barcelona siempre se ha caracterizado
por deambular constantemente por la ciudad. A mediados
del siglo XIX este vagabundeo tiene lugar entre la Rambla y el
paseo de Gracia. El paseo de Gracia se inaugur6 en 1827, cuan-

do la perspectiva del derribo de las murallas (1853) y del
Eixample (1860) todavia no estaba muy clara. Acogi6 los vive-
ros municipales conocidos con el nombre de Jardins del
Criader, abiertos al ptiblico en 1840 y que en poco tiempo se
convirtieron en el espacio de moda del ocio ciudadano, situa-
do extramuros. De nuevo se trataba de un espacio fronterizo,
como lo habia sido la Rambla en el siglo XVII. Su éxito incen-
tivé la creacion de otros jardines, como los del Tivoli (1849),
los Camps Elisis (1853), la Ninfa (1857) o el Euterpe (1857), en
cuyos interiores habia teatros de verano que en pocos afios se
transformaron en teatros de piedra. En la segunda mitad del
siglo XIX en el paseo de Gracia habia “mas teatros que gente
parair a ellos”, si creemos a Pitarra. Lugar de recreo, de esca-

pada o de encuentro, aquel territorio tenia un cierto aire inter-

clasista, antes de la conformacién de la conciencia de clase.
Con la construccion del Eixample de Cerda, el extenso parque
tematico se transmutd en el Quadrat d’Or*.

En torno a 1888, afio de la Exposicién Universal, el centro de
gravedad de la escena se trasladé a la plaza de Catalunya. Fue
alli, en el punto de encuentro no resuelto de la antigua ciudad
amurallada con la nueva, en un lugar en que la centralidad que
despuntaba todavia no se habia materializado completamente,
donde se instalaron el Circ Eqiiestre Alegria (1879), el Teatre
Ribas (1884) -rebautizado como Teatre de Catalunya en 1887-y
el Panorama de Waterloo (1888), construccion efimera en que
los ciudadanos disfrutaban contemplando un espectaculo
visual de nuevo tipo, el IMAX 0 3D de la época.

A partir de 1894 el teatro se traslada al Paral-lel. Otra vez un
espacio fronterizo, con diversos tejidos urbanos y sociales: el
Eixample, el Poble Sec, el Barrio Chino y el puerto. Se trata de
un espacio que, urbanisticamente hablando, todavia no estaba
consolidado, ya que parte de los propietarios de las parcelas
que daban a la avenida no aceptaron el proyecto de Ildefons
Cerda. A pesar de ello, paradéjicamente servia de espacio de
cohesion de la ciudad. La Barcelona del 1900 iba anexionando
los municipios de su llano y al mismo tiempo perdia parte de
su continuidad, puesto que el Eixample no pasaba de ser un
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espacio vacio en buena parte de su extensién. No es un mito:
en e] Paral-lel se encontraban el chulo y el campesino, el bur-
gués, el proletario anarquista y el policia que lo vigilaba, la
cupletistay el comico, la prostituta y el fanfarrén; y en medio
de todos ellos, Alejandro Lerroux, “el emperador del Paral-lel”,
el lider del Partido Republicano Radical que, espabilado como
era, adivin6 que alli encontraria a un publico bien dispuesto a
escuchar sus arengas populistas®.

Al principio las construcciones del Paralelo eran precarias.
Las tabernas y las naves se edificaban sin permiso y sus pro-
pitarios buscaban burlar la normativa presentando los pla-
nos de un almacén que después transformaban en sala de
espectaculos. Asi sucede con el Pavell6 Soriano, precursor del
Teatre Victoria; con la taberna Arnau -o Café Lionés-, en los
origenes del teatro del mismo nombre; con el Onofri, futuro
Teatre Condal, o con el Apolo. No obstante, el Paral-lel era
mas que teatro: era variedades, circo, cabaret, flamenco, jazz,
cine y sobre todo un ambiente muy caracteristico, el de los
cafés y las terrazas como la del teatro-circo Espanyol (1892), el
primer teatro de la avenida que tenia a gala ser la de mayor
longitud de Europa -y es que, a veces, tiramos a exagerados.

Los teatros de entidades
En la segunda mitad del siglo XIX y a principios del XX el tea-
tro se instalé también en las ciudades del llano de Barcelona.
El teatro tenia un importante papel en la vida de las entida-
des, tanto si eran obreras, como menestrales o burguesas,
librepensadoras o catélicas. Constituian salas polivalentes
avant la lettre donde se representaban obras dramaticas y zar-
zuela, se bailaba o se organizaban banquetes sociales. Al con-
trario de la estructura lineal que daban al sistema teatral bar-
celonés la Rambla, el paseo de Gracia y el Paral-lel, el modelo
formal de los teatros de entidades era la diseminacién en el
interior de unos sectores de la ciudad muy bien definidos.
Esta dispersion de las salas de espectaculos funcioné, desde
mediados del decenio de los sesenta del siglo XX hasta finales
del decenio siguiente, como una especie de infraestructura
capaz de acoger el teatro de aficionados y las propuestas de
renovacion escénica. Son ejemplos el Casino I’Alianga de
Poblenou, que alojaba al Grup de Teatre Independent y al Off
Barcelona; el Centre Parroquial d’Horta, que hacia lo mismo con
el Grup d’Estudis Teatrals d’Horta; y otros teatros de entidades
como la Penya Cultural Barcelonesa, los Lluisos de Gracia, el

Centre Parroquial de Sarria o el Orfe6 de Sants®. De todos ellos,
el caso mas conocido es el del Teatre Lliure, que con medios
simples y eficaces reformo el teatro de la Cooperativa La
Lleialtat del barrio de Gracia para servir a las necesidades de las
puestas en escena de su compaiiia. La llegada del Lliure a
Gracia, en 1976, sefiala la tendencia al alza de la antigua villa en
el mapa teatral de Barcelona. Tras los pasos del Lliure, otros
grupos teatrales encontraron su espacio en el territorio de
Gracia, ya en salas de entidades tradicionales, como fue el caso
del Teatreneu en la Cooperativa de Teixidors a Ma, o ya en loca-
les de alquiler en los que se abrieron salas de pequeiio formato,
como la Sala Beckett (1989) o la Artenbrut (1993).

El papel que tendra el Lliure en Gracia durante los afios de la
transicion politica es semejante al del libertario Sal6 Diana en
el Raval. Ambos encuentran en el entorno urbano su biotipo
natural. El Diana, de la Assemblea de Treballadors de
I’Espectacle, se encuentra como pez en el agua en el popular
Barrio Chino. Nacido tras la representacion de Don Juan Tenorio
en el Borne, los dias 19, 20 y 21 de noviembre de 1976, durante el
aflo y medio de su breve e intensa vida acogié a los Dagoll-
Dagom de la primera época, al Living Theatre, a La Cuadra de
Sevilla, al Teatro Experimental de Cali o a Jango Edwards.

El papel del azar como desencadenante de transformaciones
en el mapa teatral no deja de ser curioso. Asi fue como se des-
cubrieron los talleres municipales de Montjuic en 1983: Jean
Guy Lecat, el explorador del Centro Internacional de Creaciones
Teatrales de Peter Brook, buscaba un lugar para representar La
tragedia de Carmen. El afan de Brook de encontrar el lugar justo
para sus obras refleja el interés de las vanguardias de los afos
sesenta por los espacios alternativos a los clasicos del teatro a
laitaliana. Los talleres barceloneses desbordaban de memoria,
lallevaban casi impresa en los muros. Su arquitectura resona-
ria con el espectaculo, seria un buen soporte, ayudaria a crear el
ambiente especial que necesita el hecho teatral. Ademas, su
situacion al margen del centro y de los lugares habituales del
teatro podia ayudar a vivir la representacién como un aconteci-
miento. Y asi sucedié. En Montjuic, junto al Paral lel, el teatro
renacia en una de las naves del antiguo Palau de I'Agricultura
de la Exposiciéon Internacional de 1929, la sala de maquinas.

La institucionalizacion cultural
A finales del siglo XX el teatro inicié un proceso de institucio-
nalizacién cultural. En un primer periodo se aprovecharon edi-
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ficios ya existentes como el Poliorama y el Romea, que fueron
reformados de una manera muy mesurada. Mas adelante
empieza la construccion de emblemas: el Gran Teatre del Liceu,
el Teatre Nacional de Catalunya y la Ciutat del Teatre. Ademas
se busca intervenir activamente en la reforma de la ciudad.

Movido por la misma légica de otras salas histéricas de
opera, el proyecto de reconstruccion, reforma y ampliacién
del Gran Teatro del Liceu se inserta en el proyecto de renova-
cién de Ciutat Vella y se convierte en el punto de arranque de
un itinerario de plazas, calles y equipamientos viejos y nue-
vos conocido con el nombre de Del Liceu al Seminari’. En este
contexto urbanistico de transformacion del Raval, el incendio
del Liceu, el 31 de enero de 1994, crea un nuevo marco. El
caracter institucional del proyecto se refuerza y se convierte
en una empresa nacional.

El proyecto arquitecténico de modernizacién del Liceu, obra
de Ignasi de Sola-Morales, tenia puntos en comtin con la remo-
delacidon de la Opera Bastille en Paris, llevado a cabo durante la
época de Frangois Mitterrand y de Jack Lang, pero sobre todo
con las remodelaciones del Covent Garden de Londres y de la
Scala de Milan. Estos proyectos buscaban dotar a los teatros
respectivos con la maquinaria escénica mas avanzada, con la
doble finalidad de convertirlos en piezas valiosas del engranaje
cultural de sus metrépolis y de capacitarlos para realizar copro-
ducciones con otros centros de tradicién parecida.

Regenerar y recalificar eran objetivos municipales de los
proyectos de Ciutat Vella. Hay que preguntarse, sin embargo,
qué papel acaba teniendo el Liceu en este proceso. En su
momento fue una de las grandes operaciones emblematicas,
junto con el Centre de Cultura Contemporania (CCCB) o el
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA); actuacio-
nes mas publicitadas que la construccién de nuevas faculta-
des universitarias, que seguramente han sido igual de efica-
ces, 0 mas, ala hora de transformar el tejido social del barrio.
Y, con todo, no es demasiado arriesgado afirmar que a ojos de
los paseantes, turistas o indigenas, las estatuas vivientes cons-
tituyen el reclamo escénico mas atractivo de la Rambla.

Del Teatre Nacional a la Ciutat del Teatre

En Un projecte per al Teatre Nacional, Josep Maria Flotats describia
el programa artistico e ideolégico de la institucién con la gran-
dilocuencia que le es propia®. El libro, que contaba con prefa-
cios de Jordi Pujol y de Pasqual Maragall y con una introduc-

cién de Max Cahner, lograba al menos conciliar opciones politi-
cas enfrentadas. El Nacional, como el Liceu, se revestia con la
fuerza de un inusual consenso institucional, solo conseguido
en las grandes ocasiones.

“Una ciudad y un pais que no tienen gran teatro producido
localmente y en la propia lengua estan faltos de una escuela
casi tan importante como la propia escuela regular”, afirmaba
alli Pasqual Maragall, entonces alcalde. Las palabras se presta-
ban a una cierta confusion, tal vez querida ;A qué gran teatro
se referia Maragall? ;Al teatro como género literario o al tea-
tro como equipamiento arquitectonico? “Esto matard aque-
llo”. Esta frase, que Victor Hugo puso en boca del arcediano
Claude Frollo en Nuestra Seriora de Paris, ya habia confrontado
la arquitectura con la literatura, con matices, hay que decir, ya
que no aludia tanto a la literatura en si misma como al libro
impreso, el asesino del monumento arquitecténico. Tal vez
sucedié algo asi en algtin momento de la historia de la civili-
zacién occidental, pero en Cataluiia, a finales del siglo XX, el
edificio quiso vengarse y ser elocuente.

En el sueno de Josep Maria Flotats, el teatro, el Nacional,
no se sita dentro de un proceso de reforma urbana en mar-
cha, alamaneradela Opera de Paris de Charles Garnier, en la
capital del Segundo Imperio del bar6n Haussmann, sino que
es la ciudad la que resulta alterada mediante el teatro. El
Nacional no solo iba a “significar el nacimiento de un autén-
tico barrio de Barcelona”, sino a convertirse en el foco radian-
te, la corona de la ciudad. Para conseguirlo, Flotats sefaliza
los itinerarios que conducen hasta él. El acceso peatonal par-
tiria de la plaza de Catalunya y de la Rambla y dispondria de
unos hitos en forma de periaktoi griegos. La ruta en autobus
seria la de la Comedia, la del metro la de la Tragedia, y la
danza daria nombre a los aparcamientos.

Sin embargo, el resultado urbano ha sido decepcionante.
Mas alld de los temas estrictamente estilisticos o formales, en
Glories se echa en falta un proyecto de conjunto, un master plan,
como el del Lincoln Center de Nueva York. Allj, el conjunto for-
mado por la Metropolitan Opera House, la New York
Philarmonic y el New York State Theater genera una plaza que
acttia de vestibulo urbano y que acoge al ptiblico de las diver-
sas salas. En Barcelona, por el contrario, el Auditoriy el TNC
mas bien parecen andarse a codazos. El primero es un contene-
dor insignificante en su lenguaje arquitecténico, pero no en
cuanto a sus dimensiones, y el segundo un monumento de



56, El teatro en la ciudad

En la pagina
siguiente, el Teatre
Nacional de
Catalunya, obra de
Ricard Bofill,

y acceso a la Nau
Ivanow, una antigua
fabrica del barrio de
La Sagrera
reconvertida en
espacio cultural.

“En las Glories se echa en falta un proyecto

arquitectonico de conjunto como el del Lincoln

Center neoyorquino”.

excesivo significado. Ambos manifiestan una preocupacién
exagerada por delimitar el propio territorio; en el caso del
Nacional, incluso con un cercado vegetal plantado en el limite
de la parcela, como si se tratara de una urbanizacién de segun-
daresidencia. No hay espacio de relacién, excepto el aparca-
miento subterraneo. Es verdad que las arquitecturas de Rafael
Moneo y de Ricard Bofill tienen poco en comtn, pero ello no
deberia ser argumento para justificar la pobreza urbana de un
espacio que se halla en permanente reforma.

La Ciutat del Teatre es otro de los nuevos lugares del arte
escénico barcelonés de finales del siglo XX. ;Quién iba a decir
que la Tragédie de Carmen conduciria hasta la propuesta que Lluis
Pasqual presenté en 1997? Un proyecto ambicioso, nominal-
mente emparentado con el de Giorgio Strehler para el Piccolo
Teatro d’Arte de Milan, que no solo abarcaba el recinto propia-
mente teatral del antiguo Palau de I'Agricultura, el Teatre Grecy
el Palau dels Esports, sino también el Poble Sec. “Este barrio
popular se ha mantenido por ahora muy al margen de la reno-
vacion social y de actividad econdémica que ha caracterizado a
otras zonas de Barcelona. Las actuaciones que se puedan efec-
tuar con motivo de laimplantacion de la Ciutat del Teatre con-
tribuirdn a revitalizarlo”?, escribia Pasqual. Pero mas alla de
las palabras, el proyecto de la Ciutat del Teatre se centraba en
la voluntad de estructurar las instituciones presentes en la
zona, con el fin de que constituyeran un conjunto organico
con un cierto grado de unificacién. Dos funciones basicas
regirian la marcha de este ente: la formacion, que estaria en
manos del Institut del Teatre, y la produccién y exhibicion, a
cargo del Mercat de les Flors y del Teatre Lliure. Tal habia de
ser la Ciutat del Teatre, y pese a que el proyecto en si se parali-
z06, larealidad ha ido imponiendo la presencia de este ambito
en el mapa teatral barcelonés.

En los afios transcurridos desde el proyecto de Pasqual, el
Institut y el Lliure se han ido reencontrando a si mismos en las
nuevas sedes; una adaptacién que no ha resultado nada facil,
puesto que hace falta un cierto tiempo para domesticarala
arquitectura. También el Mercat inicié una nueva etapa como
Centre de les Arts de Moviment. Después de que el Lliure de
Montjuic absorbiera buena parte de la funcién del originario
Mercat de les Flors de los afios ochenta, con la nueva orienta-
cion el espacio escénico del Mercat se supo situar con rasgos
diferenciados en el conjunto de lallamada Ciutat del Teatre. La
apuesta por la danza contemporanea, por una parte, no compi-
te con el Lliure, y por otra, permite establecer vinculos con el
Conservatori Superior de Dansa del Institut del Teatre.

Con un funcionamiento mas propio de un archipiélago que
de un estado centralizado, la Ciutat del Teatre se ha ido hacien-
do realidad. Pero tiene un deber pendiente, el establecimiento
de un nexo urbanistico con el entorno. En el marco de la
Exposicién Internacional de 1929, el conjunto de pabellones del

Palau de I'Agricultura habia creado un recinto internamente
bien articulado, pero mal relacionado con la trama urbana,
puesto que daba la espalda al Poble Sec. La situacién se mante-
nia cuando se convoco el concurso para la construccion de la
nueva sede del Institut del Teatre, ya que el episodio olimpico,
a pesar de la inversion realizada y de la actividad generada por
los edificios construidos, tampoco incidi6 en la configuracion
de un espacio de encuentro entre la ciudad y la montafia.

Frente al Poble Sec, la arquitectura del Institut muestra
unos ciertos problemas de escala. Marcada por el programa de
usos, la altura del edificio crea un fondo que no favorece el
encuentro del barrio con la montana, y la entrada por la rampa
tampoco establece una conexiéon cémoda con la plaza
Margarida Xirgu. Ojala que los planes del Ayuntamiento de
Barcelona proyectados hace poco para la avenida del Paral-lel
consigan vincular el conjunto escénico de Montjuic con la ciu-
dad de una manera mas organica.

A finales del siglo XX, mientras las instituciones pablicas
ponian en marcha grandes proyectos para resituar a Barcelona
como ciudad-capital, pequefios espacios -y a veces no tan
pequetios- se abrian, al margen de la cultura oficial, a la experi-
mentacién. Visto hoy, el ciclo Bona gent de Roger Bernat (2002-
2003) ofrece una muestra de estos centros, en algunos de los
cuales la concepcion artistica y creativa renovadora se apareja-
ba con la opcién politica de la autogestién. Se instalaban en
construcciones existentes que se reutilizaban®. Destacan
LAtelier, en un lavadero ptiblico del Raval; La Poderosa, en un
edificio industrial; el Conservas, en una tienda de alimenta-
cion, y el Alma Zen. En el barrio de la Ribera encontramos el
Antic Teatre, en la sede del decimonoénico Circulo Obrero de
San José; en Gracia, La Caldera y el espacio ocupado de Les
Naus, frente a la Sala Beckett, en edificios industriales. En La
Sagrera destaca la Nau Ivanow, estratégicamente situada en la
cercania de la futura estacion del tren de alta velocidad.

Cambios y volatilidad

Tal como se anunciaba al comienzo de este articulo, el sistema
teatral de la Barcelona contemporanea esta constituido por
una sucesion de sedimentos, en lugares donde el teatro se
establecio esplendorosamente durante un tiempo y que des-
pués abandond o, mejor dicho, se vio obligado a abandonar.
Han quedado rastros de este paso y un recuerdo mas o menos
debilitado, pero atin vivo, en la Rambla -donde todavia se halla
pendiente la recuperacion del Teatre Principal-; y un recuerdo
consumido e irrecuperable en el paseo de Graciay en la plaza
de Catalunya, y renaciente en el Paral-lel, aunque transfigura-
do. Mas alla de la satisfaccién que puedan generar las meta-
morfosis modernizadoras de locales como el Teatre Espanyol
-después Studio 54 y ahora Artéria Paral-lel- y El Molino, lo
cierto es que reflejan una transformacién del genius loci del
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Paral-lel. Seguramente no habia remedio. La reciente compra
del teatro Arnau por parte del Ayuntamiento invita a conside-

; I | rar en qué sentido deberia transmutarse, a principios del siglo
'J | ' XXI, la fuerza vital que tuvo la avenida un siglo atras.
3 ; ‘ _ En el resto de la ciudad la situacién es cambiante y volatil.
‘ ) — : __ En Gracia, no hace mucho cerraba el Artenbrut y la Beckett
: tenia los dias contados. Ahora, en cambio, han abierto el

Almeria Teatre y el Porta 4, se ha reabierto el viejo Lliure tras

‘ ' una larga reforma y se ha iniciado el traslado de la Beckett ala
antigua cooperativa Pau i Justicia de Poblenou. En Ciutat Vella

se han inaugurado El Rei de la Magia, el Teatre CCCB y La Seca.

Y fuera de los lugares teatrales tradicionales, se han puesto en
marcha Akadémia, FlyHard y Atrium. Ademas, al margen de los

4 ~ i, i/ l | [‘ , ' cambios de una u otra sala, el conjunto de teatros de entidades
= ' . y de ateneos se mantiene notablemente estable y se perfila
¥, ] . como una estructura perceptible en el mapa teatral de la
b [ - Barcelona contemporanea. Tal como ya lo fueron en los aiios
7 *? : A setenta y ochenta, en la actualidad siguen siendo unos espa-
:i . cios aptos para acoger propuestas teatrales de vanguardia. @

Notas

R 1 El mapa se ha elaborado en el marco de un convenio entre el Institut de

- Cultura de Barcelona y la Universitat Politécnica de Catalunya. Se puede con-
sultar en el sitio web del Observatorio de Teatros en Riesgo (Wwww.theatresa-
© Lluis'Sans trisk.org). Se trata de un trabajo en curso, y cualquier informacién relativa a
errores u omisiones se puede dirigir a este web.
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Paral-lel, historia d’'un mite. Un barri de diversié i d’espectacles a Barcelona,
Lleida: Pagés, 1998. Luis Cabaiias Guevara, Biografia del Paralelo, 1894-1934.
Recuerdos de la vida teatral, mundana y pintoresca del barrio mds jaranero y
bullicioso de Barcelona, Barcelona: Ediciones Memphis, 1945. Pere Gabriel,
“Espacio urbano y articulacién politica popular en Barcelona, 1890-1920”, en J.
L. Garcia Delgado (ed.), Las ciudades en la modernizacién de Espaiia. Los dece-
nios interseculares, Madrid: Siglo XXI, 1992, p. 61-94. Angel Zuiiiga, Barcelona y
la noche, Barcelona: Parsifal ediciones, 2001; 1? ed.: 1948.

Fuentes imprescindibles de informacion acerca de estos aiios son las siguien-
tes obras: De I'off Barcelona a ’accié comarcal. Dos anys de teatre catala. 1967-
1968, Barcelona, Institut del Teatre, 1976; del mismo autor, los voliimenes de
Teatre en viu correspondientes a los periodos 1969-1972 y 1973-1976, edicion a
cargo de Maryse Badiou, Barcelona, Institut del Teatre, 1987 y 1990; Gonzalo
Pérez de Olaguer, Els anys dificils del teatre catald. Memoria critica, Barcelona:
Arola editors, 2008.

Acerca de este proyecto, confrontar: Ayuntamiento de Barcelona, Plans i pro-
Jjectes per a Barcelona. 1981-1982, Barcelona, 1983. Sobre el proyecto del Liceu,
cfr., entre otras obras: Ignasi de Sola-Morales, Lluis Dilmé, Xavier Fabré,
Larquitectura del Liceu: Barcelona’s opera house, Barcelona: Edicions UPC,
2000.

8 Josep Maria Flotats, Un projecte per al Teatre Nacional, Barcelona: Edicions de
la Revista de Catalunya, 1989.

9 Lluis Pasqual, Un projecte de ciutat del teatre, Barcelona: octubre 1997, p. 3.

10 Paola Gonzalez Vargas e Ivan Alcazar llevaron a término un trabajo de investi-
gacion sobre las puestas en escena de Bona gent, en el marco del Master ofi-
cial interuniversitario en estudios teatrales y del Observatorio de Teatros en
Riesgo.

Mas informacién

Barcelona Metrépolis publicé en 1990, dentro de su nimero 17, un Cuaderno
central dedicado al teatro: “El teatro en Barcelona, hoy”. Los articulos estan
disponibles en formato PDF en el archivo de Imagen y Publicaciones del web
del Ayuntamiento (www.bcn.cat/publicacions).
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En Japon la mayoria de teatros son salas multiuso en las que se
puede programar teatro, musica, danza, cine, conferencias, etc.
Los teatros publicos tienden a ser de pequeiias dimensiones,
enfocados a las necesidades y los deseos de los habitantes del
municipio o del distrito, en busca de nuevos espectadores.

Tokio y Japon: teatros
en entornos urbanos

Texto Kenichi Migita Arquitecto




A la izquierda, el
Teatro AKB48,

en la zona comercial
de Akiba, cuna de la
subcultura otaku.

A la derecha, arriba,
el interior del
Za-Koeniji, espacio
polivalente
inaugurado en 2009
en el distrito de
Suginami. Hasta
hace poco no
existia ningtin
equipamiento
exclusivo para
actuaciones
teatrales, excepto
los reservados a
artes tradicionales
como el kabuki.
Abajo a la derecha,
turistas fotografian
la fachada del
Kabukiza de Tokio,
centro iconico de
representacion del
kabuki, el drama
tradicional japonés.

Se calcula que existen aproximadamente 3.000 teatros en todo
Japén. La mayoria de ellos se concentra en grandes ciudades, y
Tokio encabeza lalista. Una de las zonas de Tokio con mas tea-
tros es Shimokitazawa, lugar de preferencia de los jévenes, con
numerosos clubes de actuaciones en directo (conocidos como
live house en japanglish), pequenos teatros y cafés donde se reti-
nen muchos artistas. En la segunda mitad de la década de los
sesenta, en esta zona habia teatros de reducidas dimensiones
en pabellones, abiertos por pequenios empresarios, que permi-
tian la realizacién de representaciones experimentales y eran la
cantera de futuros artistas. Por otro lado, la zona de Ginza-
Hibiya, centro del teatro tradicional, el kabuki, con sus estableci-
mientos de lujo y de oficinas, es mas frecuentada por adultos;
desde hace tiempo aqui se encuentran grandes teatros priva-
dos y comerciales, teatros musicales, etc.

Una peculiaridad de los teatros en Japén es que muy rara-
mente tienen una compaiiia estable unida al teatro, y por lo
tanto se alquilan. Son salas multiuso en las que se pueden
presentar representaciones teatrales, de musica, de danza,
proyecciones cinematograficas, conferencias, etc., por lo que
no difieren mucho de las salas polivalentes. Los teatros publi-
cos son en su mayoria de este tipo y tienen una relacién muy
estrecha con los auditorios publicos. Tiempo atras, estos audi-
torios estaban pensados para reuniones, pero tras la Segunda
Guerra Mundial empezaron a celebrarse en ellos también
representaciones de entretenimiento.

El mundo del teatro y las artes escénicas en Japon es muy
distinto al de los paises extranjeros. El establecimiento y la
gestion de teatros no estan regulados por legislacién alguna,
a diferencia de lo que sucede con otros equipamientos cultu-
rales, y los teatros se consideran simplemente un lugar de
reunion. Hoy en dia todavia no se ha creado ningtin departa-
mento de arte dramatico en ninguna universidad publica y,
pese a la existencia de teatros estatales, provinciales y munici-
pales, hasta hace poco no habia ningtin equipamiento exclusi-
vo para actuaciones teatrales salvo los reservados para artes
tradicionales como el kabuki. Todo ello muestra claramente
que correspondio al pueblo el fomento y mantenimiento de
las artes teatrales de Japon, incluido el kabuki, que cuenta con
el favor del ptiblico desde hace mas de cuatrocientos afios.

El auge econémico y el estallido de la burbuja
A partir de mediados de la década de los ochenta, la situaciéon
tanto del teatro como de los equipamientos culturales cam-
bid por completo. Japén entr6 en una época de gran creci-
miento econémico, que popularmente es conocida como
“época de la burbuja”. En ese momento de bonanza econémi-
caaumento el interés por la cultura y el arte, que se convirtie-
ron en signo de riqueza, y ello dio lugar a que se levantaran
voces que pedian con insistencia equipamientos culturales
para dramaturgia moderna, dpera y ballet, lo que requeria
teatros publicos especificos que no existian entonces.
Asimismo, aquella época de gran auge econémico propicié la
rehabilitacién y el mantenimiento de locales publicos y priva-
dos. Ademas, también fue una época de reconstruccién de
auditorios en todo Japén y fueron apareciendo equipamien-
tos de cierta complejidad y grandes teatros.

Sin embargo, en 1989 el estallido de la burbuja econémica
comporto una caida en la actividad del mercado, lo que forzé
el cierre de equipamientos culturales privados, mas vulnera-
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bles ante esa situacion. En tal contexto, los equipamientos
puiblicos continuaron con sus proyectos iniciales. En 1997, tras
17 anios de construccidn, se terminé el Nuevo Teatro Nacional,
destinado a épera, ballet y artes escénicas. Ademas, se fueron
abriendo por todo Japén mas de un millar de equipamientos
publicos, la mayor parte locales de mediano y gran tamaiio,
pero la falta de asistentes obligd a replantear la construccién
de este tipo de edificios.

Durante la recesiéon econdmica, la prensa publicé un articu-
lo critico del arquitecto Shin Isozaki, en el que este afirmaba:
“Se han construido en Tokio unos bodrios gigantescos califi-
cados de cinco equipamientos culturales”. Este articulo desaté una
gran polémica desde distintos sectores sociales en torno a la
cuestion de para qué se construian los teatros. Las criticas
ponian en tela de juicio el enfoque de la Administracién, para
quien tales equipamientos eran una prioridad.

Ante esta situacion, la Administracién empezé a subven-
cionar la gestion privada de equipamientos culturales publi-
cos, asi como la formacién de gestores; concedié un mayor
apoyo a las asociaciones artisticas y culturales y, ademas, puso
en marcha un plan de promocién de la creacién artistica, de
aplicacién en los espacios de nueva construccion relacionados
con el arte y la cultura. Asimismo, se abria la posibilidad de
que pudiese pasar a manos del sector privado una gestiéon que
hasta entonces era exclusiva de los entes ptiblicos.

Diversidad de teatros privados

En el siglo XXI, los teatros privados, a diferencia de los publi-
cos, se gestionan individualmente con sus propios beneficios.
Enla actualidad se encuentran en fase de reconstruccion
varios teatros privados antiguos que funcionan comercial-
mente desde hace tiempo en los alrededores de la zona de
Hibiya-Ginza. En su reconstruccion se aprovecha el terreno al
maximo; los equipamientos se diversifican y se alquilan en
momentos de falta de actividad para costear los gastos.

El Kabuki-za, calificado como Patrimonio Cultural de la
Humanidad por la Unesco, es un edificio de mas de 85 afios
que sufrié danos en la Segunda Guerra Mundial, y ha sobrevi-
vido hasta nuestros dias tras numerosas rehabilitaciones y
reformas. Se han llevado a cabo actuaciones de ampliacién
para convertirlo en un gran edificio que, ademas del teatro,
acoja un complejo de oficinas. Los bajos conservaran su estilo
japonés,y el aspecto del Kabuki-za de siempre.

Por otro lado, existe un equipamiento mixto, el edificio
Theatre Crea, construido en 2007, que dispone de hotel y res-
taurante en su parte superior y teatro en la parte subterranea.
Corresponde a una concepcién muy singular tanto en lo que se
refiere ala instalacién como a la gestion. El ptblico al que esta
destinado son mujeres de edades comprendidas entre los 20y
los 50 afos, y la direccion y la produccion también estan en
manos de mujeres. Aqui no hay “parejas” de espectadores
como el tipico matrimonio europeo, sino que la gran mayoria
del ptiblico es femenino. En consecuencia, en lugar de ser noc-
turnas, las funciones se realizan a mediodia, cuando las muje-
res japonesas suelen reunirse. Un nimero importante de las
obras que se representan en Tokio actualmente siguen esta
misma tendencia, y por esta razén se intenta construir teatros
pensando en el ptblico femenino.

En la zona comercial de Akiba, cuna de la subcultura japo-
nesa del anime y uno de los lugares preferidos en los tltimos
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“Un numero importante de obras que se representan
en Tokio tienen un publico femenino y por
esta razon se intenta construir teatros pensando

en las mujeres”.

afios por los turistas extranjeros, surgi6 con fuerza el Teatro
AKB48, que posee un ambiente muy particular. AKB48 es un
grupo formado por 48 jovencitas, menores de 20 afios, que
tiene su propio teatro. En los tltimos afios el grupo ha veni-
do apareciendo con gran éxito en television, en anuncios
comerciales, etc., y el teatro se llena no solo de espectadores
entusiastas, ilusionados con poder ver muy de cerca a sus
idolos o idoru (el teatro es un buen ejemplo de lo que los japo-
neses llaman “lugar para conocer a los idolos”), sino también
de los conocidos otaku, jévenes con una aficién obsesiva por
el manga y el anime que se retinen en Akiba, sede del teatro y
también de la subcultura otaku.

Los nuevos teatros piblicos multifuncionales

La politica cultural de la Administracion central hizo que en
los municipios y distritos municipales se extendiera laidea
de incorporar el sistema de participacién ciudadana local, es
decir, que lo que los japoneses llaman “teatro publico de tipo
creativo” se organizara en funcién de tres sectores: ciudada-
nialocal, artistas y Administracién, para fomentar la partici-
pacién ciudadana.

El Za-Koenji (Casa Municipal de las Artes de Suginami) se
inaugurd en el afio 2009 en el distrito municipal Suginami de
Tokio. Posee la estructura ideal para un teatro metropolitano
y en su construccién participaron desde el inicio del proyecto
los vecinos, las autoridades locales, el empresario teatral y el
arquitecto Toyo Ito —autor del edificio Torre Fira de Barcelona,
entre otros-, y asi se logré un teatro integrado en la zona en la
que se ubicaba. El colectivo de artistas se incorporé en el
momento de planificar la edificacién, para tratar con el arqui-
tecto los problemas que suele plantear construir este tipo de
construcciones. La gestién del teatro quedé a cargo de una
entidad local sin animo de lucro, lo que fue posible gracias ala
adecuacion de la normativa. Asi, acoge actuaciones de artistas
nacionales e internacionales muy reputados y, al mismo tiem-
po, ofrece a los habitantes de la zona recursos educativos.
Cuenta con su propio centro de formacién de adultos, y su
funcién es aglutinar la actividad cultural local. La asociacién
de comerciantes de la zona ha empezado a organizar, dentro
del movimiento de revitalizacién del barrio, el popular baile
del festival de verano, el Tokyo Koenji-Awaodori.

El edificio, reconstruido sobre el pequeiio y viejo auditorio
municipal, tiene varios espacios nuevos, ademas del teatro:
recepcion, sala de ensayos, sala de talleres y café, todo en una
superficie reducida. El Za-Koenji constituye una buena mues-
tra de cémo se integran en Tokio en un pequeiio solar insta-

laciones complejas, incluido un teatro publico. Por un lado, la
cercania de una carretera de trafico pesado y del ferrocarril
obligé a reducir al maximo la superficie superior y cerrar los
espacios que se abrian al exterior para evitar el ruido y la con-
taminacién, y ello forzé a soterrar una parte importante de
las instalaciones. Por otro lado, debido a las condiciones del
solar, que solo permiten un acceso tnico por la calle frontal,
habia que situar la entrada principal y el paso del transporte
en una misma fachada principal. Esto tltimo se logré dando
continuidad al exterior en el interior, de modo que tanto el
vestibulo como la via de entrada y salida de transportes se
encuentran situados a nivel de calle -nivel en el que también
se ubico el pequenio teatro-, con lo que cuando todas las
puertas del teatro estan abiertas se conecta la plaza exterior
con el vestibulo y se forma un gran espacio capaz de acoger
muchos eventos, como el festival de danza Awaodori, merca-
dillos, etc. Ademas, las oficinas y el café estan situados en la
parte superior y la totalidad del edificio se comunica median-
te escaleras para que los visitantes puedan circular libremente
con independencia de las respectivas actividades teatrales.

El Za-Koenji es un espacio polivalente que elimina la fractu-
ra entre barrio y edificio, cuya estructura da una sensacién de
apertura y libre acceso. En el subsuelo hay otra sala de peque-
no aforo, pensada como sala para los ciudadanos, de facil uso
en conferencias y representaciones de aficionados, que ademas
cuenta con una sala destinada a la divulgacién y el fomento de
la danza Awaodori y otras manifestaciones artisticas.

Asi, el Za-Koenji, cuyo aspecto exterior nos hace imaginar
una carpa de circo movida por el viento, pasé de ser un espacio
que simplemente acogia espectaculos a ser un lugar de divul-
gacion de actividades artisticas locales. Es el ideal de equipa-
miento de gran envergadura: desde la promocién cultural y la
cohesion del barrio hasta la formacién de adultos, en un nuevo
espacio publico inserto en un entorno metropolitano en el que
se han reunido colectivos de artistas, Administracién y vecinos.

Como hemos visto, todo lo relacionado con los teatros
publicos ha variado considerablemente. Antiguamente eran
locales de mediano y gran tamario, no pensados especifica-
mente para los vecinos del barrio. Pero en la actualidad tien-
den a ser espacios de menores dimensiones, mas enfocados a
las necesidades y deseos de los habitantes del municipio o del
distrito y a la busqueda de nuevos espectadores entre la
poblacion de los alrededores. Este parece que sera el estilo de
los futuros teatros publicos en las metrépolis. @
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Nueva York:
= del Playhouse
a “Spiderman”

Texto Cristina Goberna Profesora de la Graduate
School of Architecture, Planning and Preservation.
Columbia University

Urtzi Grau Profesor de la Princeton School of
Architecture y de la Cooper Union School of
Architecture

Nueva York es indudablemente una ciudad de teatros; es mas,
su historia podria escribirse a través de un recorrido por su cul-
tura de la diversion y el espectaculo. Desde las tabernas de la
ciudad portuaria hasta el Yiddish Theatre del Lower East Side,
desde los cabarets secretos en Greenwich Village hasta el
Harlem Jazz en Midtown, desde el teatro experimental en los
lofts del Soho hasta los musicales familiares de Times Square.
Este articulo estudia una serie de tipologias escénicas a lo
largo de la historia de Nueva York, como espejo de fenémenos
clave ala hora de entender su evolucién urbana; paralelismo
clasico, por otra parte, desde que el arquitecto holandés Rem
Koolhaas ilustrase el delirio de la ciudad en los aiios de entre-
guerras a través de la vida teatral frenética del Radio City Music
Hall y Ia cultura escénica mainstream en torno a Broadway.
Desde sus mas remotos comienzos, Nueva York ha estado
vinculada de alguna forma a la cultura del entretenimiento.
Ya como Nueva Amsterdam, como colonia holandesa, abun-
daban las tabernas en las que artistas itinerantes amenizaban
las noches portuarias. El paso de la ciudad a manos inglesas
no hizo mas que acentuar este fenémeno, aunque con una
notable inclusién: los ingleses trajeron consigo su tradiciéon
escénica profesional. La primera obra propiamente dicha se
represento en la ciudad en el afo 1732, y tuvo lugar en The
Playhouse, un edificio inutilizado en el que una compaiia
londinense improvis6 un teatro para cuatrocientos especta-
dores. La obra escogida para la ocasion fue The Recruiting
Officer, del autor irlandés George Farquhar, una comedia del
periodo de la Restauracion que se caracterizaba por explicitas
alusiones al sexo y por retratar a personajes vividores e inmo-
rales de la corte de Carlos Il de Inglaterra. La tematica de estas
primeras incursiones en la cultura del entretenimiento no
contribuyd precisamente a mejorar la reputacion de las artes
escénicas, aunque fuesen afines al espiritu libertino de algu-
nos personajes historicos de la clase politica neoyorkina,
entre los que cabe destacar al gobernador Lord Cornbury,
popular por sus apariciones en publico vestido con los ropa-



El Savoy Ballroom
en Harlem (sobre
estas lineas el
primer dia del aiio
1938) invitaba a
bailar a piiblicos de
todos los colores,
con primeras figuras
de jazz en su cartel,
en los aiios 20 y 30.
En la pagina
anterior, una de las
ultimas sedes del
Living Theatre, en
una imagen de
1965, después

de que el gobierno
clausurara la
compaiiia. Debajo,
la marquesina del
Teatro de la
Segunda Avenida
anuncia en inglés y
yiddish la obra de
teatro “Abi Gezunt”,
en 1948, cuando el
Yiddish Theatre ya
se encontraba en
declive.
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jes de sumujer (tradicion, por cierto, recuperada reciente-
mente por el alcalde Rudy Giuliani).

Ese mismo aiio se inaugurd el Nassau Street, primer teatro
oficial de Nueva York, al que siguié la apertura de un elevado
numero de establecimientos similares, principalmente alrede-
dor de Bowery. En un primer momento estas salas atrajeron a
un publico respetable, biempensante y puritano, pero cuando
la zona se convirtié en un area de ocio masivo y de crimen
organizado su audiencia original fue sustituida por las clases
sociales desfavorecidas que poblaban el barrio, un ptblico rui-
doso y alcoholizado que convirtio estos locales en focos de
incipientes revueltas populares.

El Yiddish Theatre

A finales del siglo XVIIT Nueva York se vio invadida por millo-
nes de inmigrantes provenientes de diversos paises europeos,
que acabaron asentandose en muchos casos en los mintscu-
los apartamentos de alquiler de Downtown. Esta poblacion,
unida por el hacinamiento y separada por su lengua y cultura,
favorecié una gran proliferaciéon de espectaculos, como el tea-
tro chino en Chinatown o el Yiddish Theatre en el Lower East
Side. En 1920, el area de la Segunda Avenida desde la calle 14
hasta el East Houston definia el limite de mayor concentra-
cion judia y de teatros de la ciudad, hasta el punto de ser
denominada “The Jewish Rialto”.

El Yiddish Theatre se originé en Rumania en 1876 y llegé a
Nueva York solo seis afios después, convirtiéndose rapida-
mente en la pasién de una poblacion judia que aumentd en
3,5 millones de personas entre 1881y 1925. A su llegada a
Nueva York los shows musicales del Yiddish desembarcaron en
los humildes escenarios al aire libre de los jardines de Bowery,
y se mudaron a la Segunda Avenida en cuanto consiguieron
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prosperar, donde en poco tiempo dieron lugar a un universo
con grandes estrellas. Su declive dio comienzo tras la Segunda
Guerra Mundial, con el gradual descenso del yiddish como
lengua popularmente extendida entre la poblacién judia. El
Yiddish Theatre representé el fenémeno urbano de la rapida
adaptacién y florecimiento de una cultura inmigrante en
Nueva York, muy numerosa y con una necesidad compartida
de adaptarse al nuevo mundo sin perder sus raices respecto a
tradiciones, lengua y cultura en general.

El cabaret secreto y la Ley Seca

Tras la Primera Guerra Mundial, al florecimiento econémico
del pais le sigue un aumento del nimero de familias adinera-
das que se instalan en Nueva York. Las mujeres se cortan el
pelo ylas faldas, se deshacen del corsé y adquieren derecho a
voto. La ciudad se convierte en una fiesta hasta que en 1920 se
aprueba la conocida como Ley Seca, por la que se prohibe el
consumo y la venta de bebidas alcohélicas en todo el pais, lo
que tuvo una gran repercusion en la perpetua fiesta neoyor-
quina. Repercusion en positivo: la fiesta no solo aumento con-
siderablemente en cantidad sino también en interés, al hacer-
se necesariamente secreta.

Ellugar de la ciudad donde empezaron a aparecer los spea-
keasies o bares ocultos fue el barrio contestatario por defini-
cion: Greenwich Village. Fue alli donde los primeros inmigran-
tes franceses habian abierto los pioneros saloons en los albores
del siglo XIX, donde medio siglo después un grupo de pinto-
res se mudo a las caballerizas abandonadas de las casas de
alrededor de Washington Square, y donde se instalaron las
sucesivas generaciones de artistas neoyorquinos necesitados
de alquileres baratos y un ambiente propicio para crear, donde
se instaurd la tipologia de vivienda-estudio.



Con semejante historial de poblacién bohemia y librepen-
sadora era natural que en Greenwich Village se inventasen
soluciones atrevidas en contra de la prohibicién. Para empe-
zar, sus tea houses se convirtieron en cabarets secretos donde
se servia vino casero y comida. Pronto el barrio se convirti6
en un foco de diversion, donde los locales ocultos ofrecian
escenarios de fantasia para actividades ilegales. El negocio del
alcohol ilegal propicié la proliferacién de otros usos mas
lucrativos, como casinos o burdeles a los que se accedia por
medio de ascensores aptos para una o dos personas, ocultos
en restaurantes abiertos al pablico.

Otras zonas de la ciudad alejadas del centro surgieron
como focos de entretenimiento en los que era facil saltarse la
prohibicién de vender bebidas alcohdlicas. En los afios veinte
Harlem estaba en pleno apogeo, y era conocida con el apodo
de “la Meca negra”. Los mejores musicos de jazz del pais
actuaban en el barrio. Grandes salas de fiesta como el Cotton
Club servian bebidas espirituosas y ofrecian exdticas actua-
ciones a un publico tinicamente blanco, gracias a las conexio-
nes de sus propietarios con las mafias del lugar. Harlem dor-
mia poco, tenia glamour y festejaba hasta tarde. El Savoy
Ballroom invitaba a bailar a ptblicos de todos los colores, con
primeras figuras del jazz en su cartel como Count Basie o Ella
Fitzgerald. Y cuando estos locales cerraban, la zona continua-
ba en marcha con las rent parties, fiestas con musica en directo
en casas particulares, organizadas por sus inquilinos para
poder pagar unos alquileres cada vez mas elevados.

El declive de Harlem como espacio interpretativo y fiestero
comenzo con el fin de la prohibicién en 1932, poco después
del crack del 29. La depresién econémica hizo mella en el
barrio, tradicionalmente desfavorecido y mayoritariamente
de color. La posibilidad de beber alcohol sin problemas en
cualquier punto de Nueva York hizo que el publico se queda-
se en la parte baja de la ciudad, e incluso la escena de jazz se
concentroé alrededor de la calle 52.

Midtown y “all that Jazz”

Enlos albores de los afios cuarenta, en ese pequefio tramo de
ciudad surgieron hasta siete locales especializados. Desde Billie
Holliday hasta Coleman Howkins, los grandes nombres de la
época tocaban hasta la madrugada en estos bares frecuentados
por la beat generation, en los que el publico blanco y de color se
mezclaba con normalidad para disfrutar del beboop.

Después de la Segunda Guerra Mundial todavia aparecie-
ron algunos locales similares por la zona, como el famoso
Birdland, cuyo nombre se debié al apodo de Charlie Parker.
Pero, en general, estos espacios primero se convirtieron en
locales de striptease y después acabaron o bien cerrando, debi-
do alos incrementos de los alquileres, o bien dejando paso a
otros locales enfocados hacia el jazz. En esos mismos aiios se
inici6 el white flight, fenémeno consistente en que los habitan-
tes blancos que podian abandonavan la ciudad en pos de la
vida suburbial, al mismo tiempo que las corporaciones ameri-
canas se hacian fuertes desde sus bases localizadas a menudo
en rascacielos, no muy lejos de esa misma calle 52.

En los afos sesenta Nueva York comenzé a caer en una cri-
sis economica, cristalizada diez afios después, que disparé la
criminalidad y la inseguridad y que abaraté el nivel de vida.
Times Square, la zona que habia sido el punto con mayor den-
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sidad de teatros y una de las areas mas cotizadas de
Manhattan, se vio invadida por camellos, prostitucion y espec-
taculos pornograficos. La cultura teatral y escénica se traslado
ala parte baja de Manhattan. Fue precisamente al Soho, un
barrio tradicionalmente de pequenas industrias, talleres y
almacenes, adonde los artistas empezaron a mudarse, por una
parte, por el aumento de los precios de zonas como Greenwich
Village y, por otra, en busca de amplios espacios abiertos, los
lofts, para trabajar con comodidad.

En 1949, Judith Malina y Julian Beck crearon el Living
Theatre, una de la companias teatrales en el origen del Off-
Broadway, el panorama escénico alejado del teatro burgués 'y
comercial concentrado tradicionalmente alrededor de Times
Square. Y fue en ese caldo de cultivo donde aparecio el
Performing Garage, un teatro Off-Broadway relacionado con el
movimiento Fluxus, como base del Performance Group de
principios de los aios setenta y del Wooster Group de princi-
pios de los ochenta. Estas compaiiias formaron parte de la
comunidad de artistas que se mudaron a talleres del Soho y
cambiaron el perfil de una zona de la ciudad desvalorizada 'y
medio abandonada, que llegé a convertirse, primero, en centro
de galerias de arte alternativas y viviendas ilegales y, a partir de
los afios noventa, en foco de espacios expositivos de lujo y
apartamentos con alquileres extremadamente elevados.

A partir de los aiios noventa Nueva York sufrié un cambio
radical. Con lallegada ala alcaldia de Rudy Giuliani se efectuo
una limpieza sistematica de los puntos conflictivos de la ciu-
dad. En Times Square se cerraron los cines para adultos y se
persigui6 la venta de drogas y la prostitucion hasta el punto
de que los teatros empezaron a abrir sus puertas de nuevo,
principalmente con grandes producciones musicales aptas
para todos los puiblicos. Las fachadas de Times Square fueron
objeto de una ley por la cual debian mantener un porcentaje
de su superficie dedicada a carteles publicitarios, por lo que
compariias como Walt Disney o Nike, o los mismos musicales
de la zona, iniciaron una carrera para la colocacién masiva de
anuncios luminosos. Las viejas cafeterias y los bares dieron
paso a famosas cadenas de comida rapida; la suburbaniza-
cion de Nueva York estaba en marcha. A partir de entonces
cualquier habitante del pais se sentiria seguro en una ciudad
que se comenzo a retroalimentar de la vision nostalgica 'y
romantica de lo que fue.

Hoy mas que nunca la ciudad parece sumida en un anuncio
publicitario de la domesticacién de su pasado heroico. Un
ejemplo caracteristico es el Highland, un sistema de vias de
tren elevadas construidas en los afios treinta a lo largo de la ori-
lla oeste del bajo Manhattan. En el afio 2009 el Highland se abre
como parque putblico elevado y actualmente es uno de los mas
visitados por los turistas, lo que ha provocado un aumento ver-
tiginoso del valor del suelo cercano.

Otro paradigma de la domesticacion de la cultura popular
neoyorkina es el caso de Spiderman, el musical mas caro dela
historia, con mas de 65 millones de ddlares invertidos y banda
sonora original de U2, que no ha podido abrir sus puertas hasta
junio de 2011 a causa de los multiples accidentes de sus actores
al ensayar vuelos vertiginosos sobre la platea. Quizas este sea
el final del delirio de Nueva York y el comienzo de su acepta-
cidén como parque de atracciones urbano. @
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Al caminar por las calles de la capital inglesa podemos admirar
reminiscencias de las tres épocas de oro del teatro, lo que nos
ayuda a comprender mejor la deuda que tenemos con el pasado.

Las épocas doradas del
teatro en Londres

Texto lain Mackintosh Historiador teatral

En la historia del teatro londinense podemos distinguir tres
edades de oro. La primera, la época isabelina y jacobina o de
Shakespeare, que durd 75 afos, desde 1567, cuando abrio6 el pri-
mer local al aire libre creado con el propésito especifico de ser-
vir como teatro, hasta 1642, cuando los puritanos hicieron
cerrar todos los teatros. La segunda, la época georgiana media,
la de David Garrick y otros grandes directores, que dur6 62
afios, desde la apertura del Theatre Royal de Covent Garden en
1732 hasta que entre 1792 y 1794 los teatros para espectadores
(theatres for spectators), mucho mas amplios, fueron sustituyen-
do los locales mas pequenos pensados para simples oyentes
(playhouses for hearers). Por tiltimo, el gran auge de la construc-

cién teatral, durante la época de la reina Victoria y Eduardo VII.
Pese a su corta duracion -solo 27 anos, desde el aniversario de
lareina en 1887 hasta el comienzo de la Gran Guerra en 1914-,
en este periodo la capital del imperio gané mas de 120 salas de
teatro normal y musical; un ritmo de construccién sin prece-
dentes en todo el mundo. La impronta de las tres épocas dora-
das del teatro es visible en las calles de Londres todavia hoy.
En la primera edad de oro -la épocaisabelina y jacobina-, la
ciudad de Londres, cefiida por antiguas murallas, disponia de
su propio alcalde y de un gobierno casi auténomo. El rey vivia a
tres kilémetros al oeste, también en el margen norte del
Tamesis, pero mas alla de una gran extension de verdes cam-
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pos. Todos los teatros de aquella época se situaban extramuros
y, en consecuencia, fuera de la jurisdiccion de la ciudad. A partir
de 1587 la mayoria se trasladaron del margen norte del Tamesis
al sur; hacia finales de siglo, el distrito de Bankside, en la orilla
meridional, se convirti6 en sinénimo de ocio, en el lugar adon-
de acudian los londinenses para ir al teatro, a la taberna o al
burdel -o a todos, quizas, en sesiones veraniegas de tarde y
noche. La mayor parte de los 50 burdeles situados a unos 200
metros de los teatros Rose y Globe pertenecian a los mismos
propietarios de los teatros, como el gran director Edward
Alleyn. Casi todos estaban bajo la jurisdicciéon del obispo de
Winchester, cuya palabra era ley en Bankside y que disfrutaba
de sus propias acompanantes, conocidas como “el gallinero del
obispo de Winchester”.

Hasta 1609 la mayoria del ptiblico y todos los actores eran
hombres. Cruzaban el Tamesis en transbordadores o por el
Unico puente que habia en muchos kilémetros, el puente de
Londres, que era muy estrecho, y donde se exponian las cabe-
zas de los traidores, clavadas en el extremo de picas, hasta que
se pudrian. En 1609 hubo un cambio cuando la compaiiia de
Shakespeare, denominada al principio los Hombres de Lord
Chamberlain (the Chamberlain’s Men) y después los Hombres del
Rey (theKing’s Men), inaugurd el primer teatro en un espacio
cerrado, el Blackfriars, que abria también en invierno y tenia
unos precios mas altos. En los teatros al aire libre, algunos de
los cuales acogian también espectaculos de fustigacion de
0s0s,los miembros mas revoltosos del ptiblico se situaban de
pie ante al escenario. En los teatros a puerta cerrada, en cambio,
es probable que todo el mundo tomara asiento en los bancos
dispuestos en la platea, lo que redundaba en que las mujeres se
sintieran mas cémodas. El ptiblico femenino se aficiond rapi-
damente al teatro, y en verano se atrevia a cruzar el rio hacia
Bankside. Alli las mujeres hallaron seguridad en las gradas
centrales, que las situaba por encima de la multitud de espec-
tadores que, en pie, rodeaban el escenario por tres costados.

Las funciones comenzaban a las 3 de la tarde y tenian lugar
entre mayo y octubre. En invierno los actores iban de gira por
todo el reino -también en temporada estival, en el caso de que
alguna plaga asolara Londres- y actuaban en ayuntamientos,
castillos, mercados y, de vez en cuando, en alguna de las sedes
de la corte donde residian, hasta 1603, la reina Isabel y, mas
tarde, el rey Jacobo y el rey Carlos. Los actores principales com-
partian la recaudacién de taquilla. Cabe advertir al lector que ni
lareina, ni el rey ni noble alguno pagaban el mantenimiento de
la compaiiia teatral durante el afio: el nombre de la compania
de Shakespeare -los Hombres del Rey- solo hace referenciaala
proteccion que se ofrecia a unos actores que, segtin las leyes del
pais, tenian tantas posibilidades de acabar en la carcel como un
malhechor o un vagabundo.

También hay que destacar que, hasta mediados del siglo
XX, ninglin monarca, municipio o institucién ptblica cons-
truyo una sala de teatro o de épera concebida para actuacio-
nes profesionales. Durante cerca de 500 aiios el teatro inglés
fue completamente comercial, y por ello no era extrafio que
los teatros y los burdeles se complementaran reciprocamen-
te. Una visita a Bankside ofrecia todos los placeres intelectua-
les y sensuales imaginables, al menos hasta 1642, cuando
estall6 la Guerra Civil.

No es de extraniar que una de las primeras medidas que
tomaron los puritanos en 1642 -los mismos que al acabar la
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Guerra Civil destronarian y ejecutarian al rey Carlos I- fuera
clausurar todos los teatros. Ningtin local volvié a abrir las puer-
tas hasta que se restaurd la monarquia 18 afios mas tarde. Pese
aello, cuando el rey Carlos II de Inglaterra y Escocia entrd triun-
falmente en Londres en 1660, los gustos habian cambiado: los
nuevos teatros tendrian un caracter bien distinto de sus prede-
cesores, y ya no se situarian al sur, sino al oeste. Esta zona,
situada entre el centro y el palacio real, experiment6 una gran
expansion, favorecida por el gran incendio que devasté la
mayor parte del nticleo antiguo de Londres en 1666. En adelan-
te la ciudad histérica, que conservé su gobierno tradicional, se
convertiria en el centro del comercio y de los negocios de todo
el reino, mientras que la poblacién se trasladé a las plazas y las
calles nuevas del oeste, que pas6 a ser el barrio de moda.

Duopolio en Covent Garden

Poco después de la restauracion se construyeron nuevos tea-
tros, en la plaza de Lincoln Inn’s Fields y en los Dorset Gardens,
situados entre los almacenes a orillas del Tamesis. Querian dar
respuesta a la nueva moda importada de Francia, un tipo de
teatro denominado scéne a l'italienne. Hacia 1732, al principio de
la segunda edad de oro o época georgiana, se construyeron los
dos grandes teatros de Londres en el lado este de Covent
Garden, a 180 metros de distancia uno de otro. Desde 1666
hasta 1843 solo estos dos teatros estuvieron en funcionamien-
to, puesto que eran los tinicos que disponian de licencia real
para efectuar representaciones durante todo el afio. La Corte no
controlaba el teatro con subvenciones, sino mediante un duo-
polio legal que se impuso durante buena parte del siglo XVIII.
Los teatros eran completamente comerciales, y todos los recur-
sos necesarios para construirlos y para pagar a los actores teni-
an origen privado. Para asegurar el éxito comercial se prohibié
la competencia externa. Se trataba, en consecuencia, de un
acuerdo que convenia a ambas partes: el rey no hacia aportes
econdmicos excepto por cuenta de sus localidades en el palco
real, que habian sido pagadas por terceros. Los gerentes del
Theatre Royal Drury Lane y del Theatre Royal Covent Garden
no necesitaban la contribucién del monarca porque los teatros
resultaban rentables y no debian temer mas competencia que
la que se hacian ellos mismos.

En 1737 se concedié una nueva licencia que sirvi6 para refor-
zar el duopolio en el mundo teatral, pero que permitié al
mismo tiempo crear una tercera patente: el monopolio para la
representacion de dperas que se otorgd a la Opera House de
Haymarket, situada mas al oeste de la ciudad, donde ahora se
encuentra el Her Majesty’s Theatre de 1897. Pero la épera se diri-
gia a un publico acomodado, que pagaba mas y se ahorraba los
apretujamientos del teatro. Habia muchas menos representa-
ciones, e incluso se podia llegar a cancelar la temporada entera
si fallaban los recursos. Las estrellas de la escena eran las sopra-
nos y los castrati italianos, nunca los cantantes ingleses. El
gusto inglés se decantaba por la 6pera de baladas, como la
Opera del mendigo (The Beggar’s Opera), una obra divertida, repleta
de melodias populares y pastiches de Haéndel, satirica con el
mundo de la politica y con la musica culta. Fue la pieza de mas
éxito de todo el siglo XVIIL

El Covent Garden era una plaza magnifica, que tenia en uno
de sus extremos la iglesia de Saint James, un templo projecta-
do por Inigo Jones a finales del siglo XVII y que atin hoy luce
con todo su esplendor palladiano. Durante trescientos afios se
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vendi en esta plaza fruta, verdura y flores e, inevitablemente,
también era el lugar donde se concentraban los mejores burde-
les de Londres. Sir John Hawkins, un erudito que fue amigo del
doctor Johnson, de Sir Joshua Reynolds y de David Garrick, le
preguntd en una ocasion a este tltimo: “;Cémo es que cada vez
que se abre un teatro en este pais acaba rodeado al poco tiem-
po por un montén de burdeles?”

Aunque muchas actrices se convirtiesen en cortesanas y
algunas se casaran con duques, el teatro en si era una actividad
seria que atraia a toda la ciudad. Algunos llegaron a comparar
esta edad de oro con momentos de esplendor del pasado. En
1771, Sir Robert Taylor escribia en The Oxford Magazine: “Como si
de Atenas se tratase, el teatro londinense esta destinado a
todas las clases de la nacion. La aristocracia, los caballeros, los
mercaderes, los ciudadanos, los clérigos, los comerciantes y las
respectivas esposas, todos ocupan su lugar, y el teatro esta
lleno a rebosar”. El ptiblico acudia para ver una obra principal,
que podia ser una tragedia o comedia de cinco actos, escrita por
Shakespeare o por otro dramaturgo de la época. Seguia una
obra mas corta que hacia de colofén y que podia ser una panto-
mima, una farsa o una obra musical. El conjunto duraba cuatro
horas o0 mas, de modo que en una sola noche se ofrecia una

gama muy amplia de diversiones. Las localidades que queda-
ban libres después del cuarto acto de la obra principal se ven-
dian a mitad de precio. Los precios de las localidades variaban
en una proporcion de 16:1, es decir, entre 4 chelines y 3 peni-
ques, por un asiento en el palco, hasta un cuarto de chelin por
un asiento en la galeria superior. El éxito del teatro dependia de
la capacidad de su administrador para atraer a las diferentes
clases sociales para llenar todas las localidades; las representa-
ciones se decidian en funcién tanto de las preferencias popula-
res como de la admiracién que sentian por Shakespeare los
intelectuales de la época y el mundo de la escena. Casi todos
los dias de la semana, excepto los domingos, una multitud
heterogénea de unas dos mil personas inundaba la plaza de
Covent Garden desde ambos teatros. Para muchos la noche
todavia era joven. Las tabernas, las casas particulares de los
mas acomodados o las cafeterias ofrecian muchos placeres y
servian como lugar de encuentro a los intelectuales para
comentar la representacion que acababan de ver.

Hacia finales del siglo XVIII se produjo un vuelco radical. El
teatro tenia tanto éxito que hubo que derribar el escenario y la
platea de ambos locales y sustituirlos por espacios mas
amplios, que fueron proyectados por el mismo arquitecto,
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Henry Holland. La reforma del teatro del Covent Garden se
finaliz6 en 1792, mientras que la del Drury Lane tuvo lugar dos
afios mas tarde, en 1794. Holland presumia ante Richard
Brinsely Sheridan, dramaturgo y director del Drury Lane, de la
capacidad del teatro, la mayor de un local europeo. A raiz de los
incendios que afectaron a ambos edificios en 1808 y 1809, los
sustituyeron dos teatros nuevos atin mayores. Con lallegada
de lailuminacién a gas la pantomima resulté mas atractiva que
las obras de Shakespeare, incluso aunque los directores se
esforzasen en reproducir con la maxima “autenticidad” el con-
texto histérico y llegaran a introducir caballos auténticos en las
escenas de batallas.

En sus memorias, Richard Cumberland se lamentaba en
1806 de que “de un tiempo a esta parte, los teatros parecen mas
pensados para espectadores que para oyentes... El esplendor de
las escenas, la ingeniosidad de las tramoyas y la espectaculari-
dad del vestuario, junto con el poder cautivador de la musica,
arrinconan lalabor del poeta... El piiblico, cada vez mas distan-
te, puede llegar a captar el texto, pero no el trasfondo”. A pesar
de sus quejas, este era el nuevo tipo de espectaculo que exigia
el publico. La nueva forma de entretenimiento tenia poco valor
dramattrgico, pero consiguié cautivar a tantos espectadores
que a finales del siglo XVIII se construyeron mas de trescientos
teatros en todo el Reino Unido, algunos en las afueras de la
actual ciudad de Londres. Estos teatros eran, obviamente, mas
pequernios, y el atractivo principal que ofrecian era que ptiblico y
actores entonaran juntos canciones contra los franceses. Las
obras populares solian caracterizar a los franceses como come-
dores de ranas y cobardes. El teatro inglés siempre ha estado en
su apogeo en tiempos de guerra.

La derrota de Napoledn coincidié con el declive econémico,
del que el Reino Unido no se recuperaria completamente hasta
mediados del siglo XIX, cuando pasé a convertirse en uno de
los imperios mayores de la historia y a reinar sobre la tercera
parte de la superficie del planeta. En el siglo XVIII Londres era la
mayor ciudad de Europa; pero en 1887, 50 ailos después de que
lareina Victoria accediera al trono, se habia convertido en la pri-
mera ciudad del mundo.

A pesar de que el teatro prosperaba y seguia siendo comple-
tamente comercial, Londres no disponia todavia de un teatro o
de una dpera de titularidad publica, pero si que podia presumir
de una de las primeras galerias nacionales. En la tercera edad de
oro esta situacién cambid radicalmente. En 27 afios, entre 1887
y el estallido de la Primera Guerra Mundial, se construyeron o
reformaron por completo mas de 135 teatros londinenses. La
mitad se encontraban en el centro, en el West End o en la aveni-
da Shaftesbury y en las calles de los alrededores. Muchos de
ellos han subsistido hasta hoy porque, a pesar de que fueron
concebidos para representar obras para el puiblico londinense,
hoy dia acogen musicales que hace tiempo que estan en carte-
leray que, cuando ya han agotado el ptiblico local, atraen a
turistas del Reino Unido y de todo el mundo, incluso décadas
después de haberse estrenado. La otra mitad de los teatros se
construyd en los barrios de las afueras; la mayoria eran locales
de varietés casi tan grandes como los del West End, que existie-
ron hasta mediados de siglo. En la actualidad la mayoria de
estos han desaparecido, primero a causa de los bombardeos de
la guerra y después por la decadencia de las varietés. Los teatros
de varietés fueron sustituidos por los music halls, mas populares,
y que permitian consumir bebidas durante las representacio-
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nes. Asi, los solares de estos teatros de las afueras fueron ocu-
pados por supermercados y otros locales comerciales.
Finalmente, lallegada de la television supuso la muerte del
espectaculo popular en directo.

El apogeo del teatro de varietés se produjo durante el reinado
de Eduardo. En 1904, Oswald Stoll, uno de los empresarios mas
prosperos de la época en el sector de la construccion de teatros,
edificé el magnifico London Coliseum, proyectado por Frank
Matcham, el arquitecto teatral mas prolifico de toda Europa.
Entre 1873 y 1913 construyo 66 nuevos teatros y renové otros
58. El London Coliseum era una sala de varietés que ofrecia
espectaculos en dos sesiones de noche. El puiblico superaba las
4.000 personas y los precios se distribuian en una proporcién
de 14:1 entre el patio de butacas y la tercera galeria. Los especta-
culos podian incluir e] Ballet de Diaghilev, pero también cual-
quier entretenimiento popular. Cuando el teatro de varietés
entr6 en decadencia, el Coliseum se convirtio en cine, y ahora
es la sede de la English National Opera, que, gracias a su gran
escenario, programa obras de repertorio casi todo el afio. El
Coliseum también acoge a las companias de danza mas impor-
tantes del mundo, puesto que se trata de un teatro con una
visibilidad casi perfecta, gracias a la habilidad de Matcham.

El teatro tiene un aforo de 2.350 espectadores y los asientos
estan muy juntos. Es una caracteristica tipica de la época: sus
aforos superaban en un 50% a los actuales. Hasta la llegada de
las primeras peliculas y la television, el teatro fue el entreteni-
miento mas popular del gran ptiblico, de manera que, desde un
punto de vista econdmico, habia que favorecer que todas las
clases sociales tuvieran acceso.

Hasta la Segunda Guerra Mundial, el West End era famoso
por la gran cantidad de teatros que concentraba y también por
el encanto de los hoteles, los restaurantes y las cafeterias que
los rodeaban. El East End, en cambio, al este del casco antiguo,
erala zona donde vivian las clases desfavorecidas, los inmi-
grantes y los obreros, que de vez en cuando se acercaban ala
parte occidental para embobarse en la contemplacién de los
ricos, las luminarias y el ptiblico que salia de los teatros.

Mientras que el West End atin sigue siendo sinénimo de
opulencia, las connotaciones asociadas a otras zonas de la ciu-
dad han cambiado. En el pasado el Covent Garden habia sido el
barrio que acogia los principales teatros. Ahora esta alli la Royal
Opera House Covent Garden, un teatro enorme edificado en
1858 y ampliado posteriormente, junto al Drury Lane, también
situado en un emplazamiento histérico, el del primer teatro de
1663. Al cruzar uno de los muchos puentes del margen sur del
Tamesis encontramos los auditorios y teatros construidos
durante los tltimos 60 afos y subvencionados con fondos
publicos: el Royal Festival Hall, de 1951, y el National Theatre,
de 1967, con tres salas. A menos de medio kilémetro hacia el
este se llega al distrito de Bankside, con el teatro Shakespeare,
The Globe, que data de 1599, y que se ha reconstruido respetan-
do el edificio original, con tanta precisiéon como permitié la
ciencia de hace un decenio. ;Se ha cerrado el circulo?

Enla actualidad, Londres, con Paris, Nueva York y Sao Paulo,
es una de las ciudades mas importantes del mundo en el ambi-
to teatral. Al caminar por sus calles podemos admirar las remi-
niscencias de las tres épocas doradas del teatro, lo que nos
ayuda a entender la deuda que tenemos con el pasado y nos
muestra la evolucion de la ciudad en los tltimos 450 afios,
desde la época de Shakespeare hasta hoy. @
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La gran transformacion del casco viejo de Madrid se produce a
inicios del siglo XIX, con la construccion del Teatro Real. Muchos
teatros han configurado el urbanismo de su entorno.

De los corrales a la

Gran Via

Texto Juan Antonio Hormigon Director de escena y secretario general de la

Asociacion de Directores de Escena de Espaia

En 1561 Madrid se convirti6 en sede de la Corte y por ende
en capital de Espana. La villa vio entonces notablemente
aumentada su poblacién. Quizas este acontecimiento esté
relacionado con la aparicién de los dos primeros corrales de
comedias instalados de forma permanente: el de la Cruz,
construido en 1579, y el del Principe, en 1583. Su ubicacién
no estuvo préxima al centro de la vida politica o administra-
tiva, que se centraba en el Alcazar y sus aledanos, sino que
se situo en un barrio de la periferia, exterior a la cerca de
Felipe II. Era un area de arrabal, con espacios libres en la

trama urbana, en donde vivian escritores y actores, pero
donde también se amontonaban mancebias. Mas tarde, ya
en el siglo XVII, recibid el apelativo de “barrio de las musas”.
La nocién fundamental es que los teatros se establecen en
espacios vacios de la trama urbana. No es preciso que sean
muy grandes. El volumen del corral del Principe tenia 30,80
m de largo por 19,04 m de ancho; el de la Cruz, 41,16 m de
largo por 15,40 m de ancho. Con paulatinos acondiciona-
mientos y mejoras, ambos fueron durante mas de siglo y
medio los lugares de preferencia de la actividad escénica.
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Princesa durante
una funcién de gala,
seglin un grabado
de J. Comba de 1897;
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En el Madrid del periodo barroco podemos resefiar una
serie de lugares escénico-arquitecténicos muy diversos, en
muchos casos ajenos en si mismos a las actividades escéni-
cas, pero utilizados para ello. Dichos espacios fueron: el
Corral, el Salén de Comedias del Alcazar, el Coliseo del Buen
Retiro, los salones de diversos palacios, los jardines de la
Zarzuela, los medios acudticos del Buen Retiro y Aranjuez,
la trama urbana de la ciudad. La urbe barroca que se planea
y propone con criterios escenograficos convierte muchos de
sus enclaves en espacios para el teatro.

De todos los lugares reseiiados, el que adquirié mayor
entidad escénica por su caracter de construccion estable fue
el Coliseo del Buen Retiro. En el lindero este de la ciudad se
abria el Prado Viejo. Lo cortaba un barranco en sentido
norte-sur por el que transitaba el arroyo. Al otro lado se
encontraba el convento de los Jerénimos. En 1570 Felipe II
proyect6 una ordenacion de esa Extremadura urbana. La
intencién era convertirla en un area de recreo. Con ese fin se
planté una alameda longitudinal que figura en el plano de
Texeira (1656). Mediante este eje arbolado que continuaba
con el de los Recoletos Agustinos, se establecia la linea divi-
soria entre el caserio de la ciudad y los recintos monacales
ubicados al otro lado del Prado Viejo.

Junto al monasterio de los Jerénimos se alzo, en etapas
sucesivas, el palacio del Buen Retiro. En él se incluyé un tea-
tro, el Coliseo del Buen Retiro, con escenario espacioso y
maquinaria a laitaliana, lo que permitia la adopcion de esce-
nografias pictoricas segtn los recursos de la perspectiva.
Fue en tiempos de Felipe IV y se inauguré en 1640. En la
cerca de Madrid correspondiente a este monarca, construida
con fines recaudatorios y presupuestarios, este edificio que-
daba incluido en su interior. El éxito popular de los corrales
y el fenémeno puntual de fiestas, zarzuelas, autos y nauma-
quias no impidieron que el Coliseo del Buen Retiro alcanza-
ra notable preeminencia por la fastuosidad de las escenifica-
ciones, las fantasias de maquinaria y, en muchos casos, por
la calidad de los textos. Los corrales experimentaron mejo-
ras, siempre a partir de la modestia de su traza y construc-
cion, pero sin incidir en el urbanismo de la ciudad.

Un nuevo paso en la configuracion de la urbe en torno a
los teatros fue la construccién del Coliseo de los Canos del
Peral. Reinaba ya Felipe V, primer Borbdn entronizado a fina-
les de 1700. En la plaza que hoy lleva el nombre de Isabel II,
cerca del juego de pelota, habia un antiguo lavadero y una
fuente monumental llamada de los Caiios del Peral. El
Coliseo se levanté sobre la antigua fuente y adopt6 su nom-
bre. La edificacién de este primer Coliseo de los Canos en
1708 para acoger a la compaiiia de trufaldines italianos que
guiaba el actor Francesco Bartoli apenas supuso cambios en
la zona. Ni la topografia del territorio con sus barrancos y
viajes de agua se modificd, ni tampoco la disposicién del
caserio. El teatro se acondicion6 mediante intervenciones
constructivas moderadas sobre el edificio del lavadero.

El Coliseo de los Cailos del Peral supuso la edificacion de
un teatro destinado a la 6pera italiana cerca del Alcazar, la
residencia real. Bien es cierto que un incendio destruyo el
vetusto edificio en la Nochebuena de 1734, pero tras algunas
dudas y cavilaciones Felipe V decidi6 finalmente que se
reconstruyera en el mismo lugar. En 1737 el rey lo mandé
derribar y encargé levantar el nuevo de inmediato al arqui-
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tecto Virgilio Rabaglio. Los aires de transformacién urbana
de la capital comenzaban a soplar mas tibios.

La elevacion del segundo teatro en este mismo lugar deter-
mina una inflexion en lo sucedido hasta entonces: a partir de
ahora, ciertos edificios teatrales van a estar directamente uni-
dos alarenovacion de la disposicién urbanistica. Para agilizar
el proyecto, Felipe V ordené embargar todos los materiales de
construccién de la ciudad, y ademas utilizar la mitad de la cal
destinada a la obra del puente de Toledo. El nuevo Coliseo
abri6 sus puertas el domingo de carnaval de 1738, con la repre-
sentacion del Demetrio, de Adolfo Hasse y libro de Metastasio.
El edificio era rectangular en el eje este-oeste y sus dimensio-
nes eran 8o por 183 pies (22,29 por 50,99 metros). Tenia un
escenario a la italiana de amplias proporciones, embocadura
de doce metros y un telar corto, como los existentes entonces.

El edificio teatral contribuy6 a reordenar la zona aunque no
transformd la orografia del lugar. Se ubicaba en una vaguada
desde la desembocadura del torrente del Arenal hasta la zona
del Alcazar, un plano profundo en relacién a la calle Arenal e
incluso ala Fuente de los Caiios, cortado por barrancos que
cruzaban pasarelas. Con todo, se planted como exento, es
decir, como edificio singular sin otros adyacentes, a diferencia
del anterior Coliseo, y hubo que proceder al derribo de las
casas colindantes de modo que alcanzara dicha condicién.

Coincidiendo curiosamente con el derribo del primer
Coliseo de los Canos del Peral, al que se cita también como
de los trufaldines en memoria de los comicos italianos que lo
impulsaron, abri6 sus puertas el Coliseo de la Cruz, edifica-
do sobre el corral del mismo nombre, con traza arquitecto-
nica de Felipe Juvara. En 1745 hizo lo propio el Coliseo del
Principe, cuya remodelacion fue iniciada por Juan Bautista
Sachetti y puso remate Ventura Rodriguez. En ambos casos
se produjo una importante renovacién en la escena y la sala,
ademas de techar el conjunto. Sin embargo, el entorno de
ambos y su situacién en la trama urbana no trajo aparejadas
consecuencias ostensibles. Por otro lado, resulta un tanto
sorprendente observar que durante el reinado de Carlos III,
monarca ilustrado y gran reformador urbanistico de Madrid,
no se dieran hechos importantes en lo referente a edificios
teatrales. Por el contrario, si se construyeron los de los
Reales Sitios en Aranjuez, El Escorial y El Pardo, lo cual indi-
ca su interés por el arte escénico.

La trama urbanay el Teatro Real

La transformacién sustantiva del casco viejo de la ciudad se
produjo durante el periodo del rey José. Un hombre culto, ilus-
trado y prudente, al que la extrema zafiedad reaccionaria ha til-
dado de borrachin, aunque fuera practicamente abstemio, y le
buscara apelativos desdefiosos como el de plazuelas, por abrir
espacios que esponjaran la trama estrecha y oscura de la urbe.
Sus iniciativas fueron desarrolladas por el aragonés Silvestre
Pérez Martinez, sabio y excelente arquitecto mayor de Madrid,
quien disefié importantes proyectos. Unos, como la apertura
de la plaza de Santa Ana, llegaron a término, y otros, como la
plaza de Oriente o la unién por una avenida del Palacio Real
con San Francisco el Grande (sede de las Cortes) mediante un
viaducto (actual calle Bailén), tardarian afios en realizarse. Por
lo que se refiere a la plaza de Santa Ana, en 1810 se procedio al
derribo del antiguo convento de las Carmelitas Descalzas y las
casas anexas, a fin de ajardinar el solar resultante. De todos
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“Los teatros fueron encajados en el caserio con
mayor o menor fortuna. Madrid no cuenta apenas
con edificios teatrales exentos”.

modos, hubo que esperar a 1880 para que se demolieran algu-
nas casas que impedian ver el Teatro del Principe, cuya exis-
tencia propicié la apertura de un gran espacio que es el que
existe en la actualidad.

La aportacion urbanistica mas importante y de mayor rele-
vancia en las relaciones entre teatro y ciudad fue el disefio de
la plaza de Oriente y la construccion del Teatro Real en el lado
este de la misma. El planteamiento programatico del rey José
encontr6 acomodo en las concepciones de Silvestre Pérez.
Aungque habia antecedentes -sobre todo debidos a Sabatini,
Juvara y Sachetti-, en este caso el arquitecto mayor creé una
especie de foro josefino con tres grandes plazas: la primera en
exedra, frente a la fachada este del palacio; la segunda, la de Ia
armeria; y la tercera, proyectada como gran glorieta ante San
Francisco el Grande. En el eje axial este-oeste de la exedra se
ubicaba un nuevo teatro que sustituiria al de los Carios. El
gran proyecto de Silvestre Pérez tan solo se inicid. Se procedié
al derribo de las manzanas habitacionales que rodeaban el
palacio, disponiendo el espacio de lo que seria la exedra. No
hubo tiempo para mas. Durante afos se sucedieron las inter-
venciones parciales y proyectos, hasta que en el desgobierno
del miserable Fernando VII se nivelaron tierras y se derribd el
Coliseo de los Carios del Peral (1817).

Un nuevo proyecto de Isidro Gonzalez Velazquez cancela-
ba el suerio del gran foro disefiado por Silvestre Pérez y esta-
blecia el teatro como centro de la plaza semicircular que
abarcaba todo el lienzo oriental del Palacio. Pasaron los anos,
se iniciaron las obras del teatro en la plaza de Oriente (1830) y
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de otros edificios. En 1836, reinaba ya Isabel II, se tomé la
decisién de derribar los edificios iniciados y acometer un pro-
yecto que diera preeminencia al Teatro Real. Aunque este no
se concluyé hasta 1850, su fachada occidental fue el punto de
referencia para el trazado de la plaza. El tiltimo plan de 1844,
se debi6 a Narciso Pascual y Colomer, quien concibié una
plaza rectangular de cabecera curvada. El Teatro Real tiene
forma de hexagono irregular. El exterior no es de factura muy
afortunada en su conjunto. Su primer arquitecto fue Antonio
Lépez Aguado, al que siguié Custodio Moreno. La escena, sin
embargo, es de dimensiones espléndidas. Se inauguré el 19
de noviembre de 1850, coincidiendo con la onomastica de la
soberana, con La favorita de Gaetano Donizetti.

Me he detenido mas pormenorizadamente en este caso
por ser demostracion palpable y emblematica de las relacio-
nes entre el edificio teatral y la trama urbana. Las profundas
transformaciones que se dieron en este caso no tienen
parangén con ninguna otra. A lo largo del siglo XIX los tea-
tros que se construyeron fueron encajados en el caserio con
mayor o menor fortuna. Ciertamente, Madrid no cuenta ape-
nas con edificios teatrales exentos, porque los casos del
Teatro Real y hasta cierto punto el del Principe, rebautizado
como Espaiiol en 1850, fueron excepciones.

No obstante, una cuestion salta a la vista: la capacidad eco-
nomica de los particulares permite la apertura de nuevos tea-
tros alo largo del siglo. La lista es significativa por si sola. El
Puerta de Bilbao (1826) es el inico del malhadado periodo fer-
nandino. Durante el reinado de Isabel II, abren el Teatro del
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Liceo Artistico y Literario (1839); el Teatro del Circo, que funge
como tal desde 1842; el Variedades (1843), luego Teatro Lirico
Espanol; el del Instituto, el del Museo y el de Buena Vista
(1845); el de Espana (1846); el de los Basilios, denominado mas
tarde Lope de Vega, y el de Capellanes, los dos en 1850; el de La
Zarzuela (1856); el Novedades (1857); el Circo del Principe
Alfonso, mas tarde teatro (1863); el Recoletos, el Recreo y el de
la Esmeralda, los tres en 1867. Muchos de ellos tuvieron una
vida corta, otros sucumbieron al derribo o al incendio tras una
larga vida, pero el conjunto nos describe muy bien la rapidez
con que surgieron y poblaron el Madrid isabelino.

En lineas generales estos teatros incidieron poco en el
urbanismo salvo quiza el Teatro del Circo, construido en un
espacio, la plaza del Rey, que reclamaba una cierta definicién
de su entorno. Aparecieron sin embargo unos espacios ver-
satiles nacidos como circos y, a la vez o mas tarde, utilizados
para el teatro o las variedades. Los mas renombrados fueron
el Circo Olimpico (1834); el Circo de Paul, donde se asentaron
posteriormente los bufos (1847); el de Price (1866), ubicado
en Recoletos; y el Gallistico (1857).

Todo ello era fruto del impulso de la burguesia que deter-
minaba la aparicién de unos edificios publicos interclasistas,
aunque sometidos a la jerarquizacién interior normativa. El
proceso iniciado en el siglo XIX sigui6 en aumento durante
la Revolucion de Septiembre y sobre todo durante la
Restauracion. En este caso la némina de teatros es igualmen-
te abundosa: el Teatro Alhambra (1870), el Apolo y el Romea
(1873), el de Luzon (1874), el de la Comedia (1875), el Lara y el
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de Madrid (1880), el Tivoli (1881), el Felipe (1884), el de la
Princesa -mas tarde bautizado como Maria Guerrero- (188s),
el Teatro Salén de la calle Garcilaso y el Maravillas (1887), el
Teatro Salon de la calle Fuencarral (1889), el Circo Colén
(1889) y el Eldorado (1897). Debo senalar que la mayor parte
de estos teatros se ubicaron en la zona centro.

Los dos grandes ensanches que se proyectaron en este
periodo, el disefiado por Carlos Maria de Castro en el eje de la
calle Princesa hasta Chamberi y el barrio de Salamanca, no
contaron con ningin equipamiento de este género, a causa
de una intervencién urbanistica notablemente traumatica: la
Gran Via. La apertura de esta calle supuso una renovaciéon
profunda del caserio que la definia. Los teatros y cinemas
encontraron un lugar propio en su realizacion. El teatro
Coliseum, en el edificio de ese nombre, constituye un buen
ejemplo: una gran sala teatral sobre la que se edificé una
casa de vecinos, ambas con entradas independientes.

Los teatros construidos en el siglo XX tienen en muchos
casos una identidad arquitectonica notable y han configurado
en mayor o menor medida el urbanismo de su entorno. Tal es
el caso de La Latina, el Odeén (1917), luego Calderén; el
Monumental (1922) o el Progreso (1932). Algo similar puede
decirse de los edificados en fechas recientes: el del Matadero,
reutilizando las naves dedicadas antaiio a dicho menester; el
Valle-Inclan, construido en donde estuvo ubicada la Sala
Olimpia, que ha redefinido la plaza de Lavapiés en que se
encuentra; y los del Canal, que incluso han determinado la
creacion de una estaciéon de metro en su puerta. @
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El mapa teatral berlinés parece el de una ciudad con varicela aguda,
con los puntos de los locales repartidos por todo el territorio. Otra
peculiaridad de Berlin es la presencia fantasmagdrica del muro.

Cartografia teatral de
Berlin: la ciudad varicela

Texto Oriol Puig Taulé Investigador teatral

Sirealizamos la rapida, facil y comoda accién de teclear
“Theater Berlin” en el buscador de Google Maps, el plano que
aparece en la pantalla se parece mucho al de una ciudad que
padece una varicela aguda. Multitud de puntos rosados inva-
den la superficie, y lo que sorprende mas al primer golpe de
vista es que no se concentran en una zona determinada, en
un centro concreto para irse espaciando progresivamente,
sino que parece que estuvieran repartidos casi equitativamen-
te por todo el territorio urbano. Ello lo puede provocar el

hecho de que Berlin no tiene propiamente un centro, sino
multiples y diversos centros. Existe si, un centro de la ciudad,
evidentemente: Mitte. Este es, sin duda alguna, el centro de
Berlin (geografica, conceptual y semanticamente), puesto que
la palabra significa en aleman tanto medio como mitad y centro.
Mitte es el justo medio de la ciudad, y parece que por este
simple hecho ya mereceria la cualidad de Zentrum (vocablo
que no se utiliza nunca en Berlin), pero también podriamos
afirmar tranquilamente que cada Bezirk o barrio funciona
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la Volksbiihne, el
teatro del y para

el pueblo, se
construyé6 antes de
la Primera Guerra
Mundial con las
donaciones de los
trabajadores.

A la derecha, el
Berliner Ensemble,
uno de los teatros
histéricamente mas
importantes de
Berlin.

como una ciudad auténoma, con su centro y su periferia, sus
calles y plazas principales, zonas comerciales y residenciales.
Esta ausencia de centro, o, 1o que seria lo mismo, estos multi-
ples centros en una ciudad, hacen que el centro propiamente
dicho resulte casireservado alos turistas (que a un barcelo-
nés siempre le parecen muy escasos), en la arteria que sigue
la Alexanderplatz, la avenida Unter den Linden, la
Friedrichstrasse y, en la parte oriental, la Kurfiirstendamm.
Otra caracteristica de Berlin que llama la atencién del
recién llegado es el espacio: su amplitud, horizontalidad,
extensién y, sobre todo, la numerosa presencia de espacios
vacios, solares, hibridos de bosques y parques, tierra de
nadie en una ciudad que, como tinica excepcién entre las
capitales europeas, todavia dispone de muchos espacios sin
edificar. Si sumamos a este factor que Berlin fue bombarde-
ada durante la Segunda Guerra Mundial casi en su totalidad,
que los edificios histéricos que subsisten son casi todos
ellos reconstrucciones, y que el Nikolaiviertel, el microbarrio
medieval de cuatro calles que rodean una iglesia romanica
se considera el barrio mas antiguo y el nticleo viejo de todo
Berlin, aunque en realidad parece un pastiche de
Disneylandia y del Poble Espanyol de Montjuic, no es extra-
o que Berlin sea una ciudad urbanisticamente muy dife-
rente a lo que estamos acostumbrados los que venimos del
sur de Europa. Intentar responder al desconcertado turista
italiano, que con la guia en una mano y el mapa desplegado
en la otra gesticula y pregunta desesperado: “Ma dov’é il cen-
tro storico???”, es una experiencia cuando menos interesante.

Un muro psicologico, veintidos aiios después

Otra peculiaridad de Berlin, ya no de caracter urbanistico o
politico, sino absolutamente psicoldgica, es la presencia casi
fantasmagdrica del muro desaparecido en 1989. No me refie-
ro al muro como elemento arquitecténico en si mismo, sino
ala existencia de los dos bloques (el capitalista y el socialis-
ta), de los dos lados (y bandos), que a pesar de los esfuerzos
del gobierno sigue siendo un elemento importante en la
memoria emocional y en el dia a dia de los berlineses. Ser
tildado de Ossi (procedente de la antigua RDA) comporta
todos los clichés atribuidos a los habitantes de los antiguos
estados comunistas, es decir, es un sinénimo de rudeza, de
cierta agresividad (al menos verbal) e implica ser, muy pro-
bablemente, receptor de las ayudas sociales estatales y
padecer un cierto alcoholismo galopante. Si se es tildado de
Wessi (procedente de la antigua RFA), no se sale mucho
mejor parado, ya que es sinénimo de defensor acérrimo del
capitalismo mas salvaje, conservador y religioso, paradigma
de la Alemania esquematica, perfeccionista y trabajadora
que se imagina desde el exterior, un tépico muy distanciado
de lo que es Berlin en realidad.

Este muro invisible seria comparable a la frontera imagi-
naria de la avenida Diagonal en Barcelona: sobre todo los
que viven al norte no la cruzan, y asi evitan adentrarse en la
peligrosa y exética jungla de Diagonal abajo. Si deciamos
que los habitantes de Berlin, tanto los aut6ctonos como los
de adopcion forzosa o voluntaria, realizan en su mayoria
una vida de barrio, esto es todavia mas remarcable si habla-
mos de la parte oriental y de la occidental de la ciudad. Tal
vez solo bajan a Mitte para ir a comprarse un ordenador al
Media Markt, por ejemplo, y eso es todo. En el ambito tea-
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tral, y a grandes rasgos, podemos afirmar, con un reduccio-
nismo voluntariamente abrumador, que en el lado oriental
encontramos la mayoria de teatros publicos, alternativos y
de calidad, y en el lado occidental, los teatros privados,
comerciales, donde se va a lucir abrigo de piel.

Toma un teatro y multiplicalo por veinte

En Berlin, evidentemente, hay toda clase de teatros: privados,
publicos, semiptiblicos, comerciales, supercomerciales, alter-
nativos, clandestinos, cabarets, dperas (ni mas ni menos que
cuatro), de variedades, de titeres... De acuerdo con la pagina
web www.berlin-buehnen.de (Escenarios de Berlin), hay 52, ni
mas ni menos (y se olvidan algunos, he echado en falta por lo
menos tres), entendiendo como teatros los espacios que ofre-
cen una programacion mas o menos estable, ya sea de teatro
de texto (Sprechtheater) o de cualquiera de las otras (y varia-
das) disciplinas. Lo que no contabilizan, evidentemente, son
los espacios efimeros que aparecen y desparecen con rapidez,
las intervenciones en centros sociales, casas ocupadas, resi-
dencias particulares y otros espacios, algo imposible y, por
otra parte, absolutamente innecesario.

En lalista de los grandes éxitos destacan los grandes tea-
tros, publicos, subvencionados en su totalidad o parcialmen-
te, pero con generosidad, que coinciden con los que tienen
mayor antigiiedad en la vida cultural de la ciudad: el
Deutsches Theater (o lo que querria ser el Teatre Nacional de
Catalunya cuando sea mayor), la Volksbiithne am Rosa-
Luxemburg-Platz (Teatre Romea + Teatre Lliure + Sala Petita
del TNC con un repertorio de autores afines ala Sala
Beckett), el Berliner Ensemble (lo siento, no encuentro para-
lelismo alguno en el ambito catalan), el Maxim Gorki
Theater, el Schillertheater, etc. Teatros no faltan, eso es un
hecho obvio y evidente. Lo que mas destaca, sin embargo, y
es una caracteristica casi unitaria en todos estos tipos de tea-
tro exceptuando los estrictamente comerciales, es el sistema
de programacion en repertorio.

En Alemania, los teatros ptblicos o subvencionados ofre-
cen sus espectaculos en repertorio, que es lo contrario de la
programacion en suite, la habitual en Catalufia. En lugar de
programar un espectaculo durante cuatro o cinco semanas
seguidas y, después, desaparecer, los teatros alemanes man-
tienen en su programa una serie de puestas en escena que
pueden ir apareciendo en el escenario durante aios. Este
sistema significa que en los teatros se producen y se ensa-
yan al mismo tiempo unos siete u ocho montajes, que el
ritmo de estrenos es de cuatro o cinco por mes, y que, cada
dia, en cada una de sus salas, se programa teatro, musica,
cine y toda clase de actos culturales. Si a las producciones
propias se suman los Gatspiele o actuaciones invitadas de
companias externas, la oferta de un teatro no se limita a la
propia produccion, sino que crece hasta el infinito. Los miti-
cos Leporellos, o programas mensuales de los teatros (uno
solo para toda la temporada tendria el aspecto de una guia
telefénica), abruman por su complejidad, como una tabla de
Excel impresa en dimensiones DIN-A3. Los Leporellos
toman su nombre del personaje de la 6pera Don Giovanni de
Mozart, que desplegaba la lista de las conquistas amorosas
de suamo en un papel en forma de acordedn interminable,
y de hecho, son el testimonio palpable y desplegable de la
programacion en repertorio.
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A fin de cuentas, este sistema multiplica de forma expo-
nencial las posibilidades de un teatro, puesto que si en una
sala donde se programa en suite se pueden ver dos o tres
espectaculos al mes (Sala Gran, Sala Petita y Sala Tallers, por
poner el ejemplo del TNC barcelonés), en la Volksbiihne,
durante el mes de marzo de 2011, se pudo asistir ni mas ni
menos que a 22 espectaculos diferentes: 6 peliculas, 4 con-
ciertos y 5 lecturas o presentaciones de libros. Hay que tener
en cuenta que, exceptuando los grandes musicales (que tam-
poco permanecen muchos meses en cartelera), incluso los
pequertios teatrillos -experimentales, de teatro infantil o de
titeres- programan con el sistema de repertorio. De este
modo, la oferta de espectaculos, ya no cada mes, sino cada
dia, llega a niveles exorbitantes, por no decir absolutamente
inalcanzables y esquizofrénicos para quien pretenda formar-
se una idea del teatro que se hace en la ciudad.

El sistema requiere, evidentemente, una organizacion
prusiana y una plantilla elevada, pues hay que tener en cuen-
ta que cada noche, después de la funcién, los técnicos des-
montan la escenografia del montaje que se acaba de presen-
tar y preparan el del dia siguiente. El Berliner Ensemble y la
Volksbiihne, con plantillas de mas de doscientos trabajado-
res, son el ejemplo caracteristico de este tipo de teatro,
donde el nivel de produccién y exhibicién de espectaculos
adquiere unas cotas de productividad que a nosotros, pobres

Sudlidnder (habitantes de un pais mediterraneo) perezosos,
amantes de la fiesta y la siesta, nos vienen escalofrios solo
de pensarlo.

El Volksbiihne (el teatro del pueblo) naci6 en 1890, a partir
de la asamblea popular Freie Volksbiihne, y se construyé entre
1913 y 1914 gracias a las donaciones de los trabajadores yala
suma de sus Arbeitergroschen (cuartos de los trabajadores),
seguin los planes del arquitecto Oskar Kaufmann, en la plaza
denominada en aquellos tiempos Biilowplatz. Con la inten-
cién de ser el teatro (Biihne) del y por el pueblo (Volk), la
Volksbiihne ofrecia una sala con capacidad para casi dos mil
espectadores, unos precios razonables y una programacién
atenta a los conflictos politicos y sociales del momento. He
aqui una lista rapida de intendants (directores generales) ilus-
tres de la casa: Max Reinhardt (1915-1918), Erwin Piscator (1924-
1927), Benno Besson (1974-1978), Frank Castorf (desde 1992).

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el teatro
quedd practicamente destruido del todo por los bombardeos
de los aliados, fue reconstruido seguin los planos de Hans
Richter a partir de 1948. Por la Volksbithne pasaron los mejo-
res directores del ambito germanico, como Christoph
Marthaler, René Pollesch, Dimiter Gotscheff o Christoph
Schlingensief. El teatro dispone de otra sala en el barrio bio-
chic de Prenzlauer Berg (una mezcla letal del barrio de Gracia
y el Born, para proseguir con el simil barcelonés), el Prater,
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que desde 1992 ha sido el lugar para las propuestas mas
arriesgadas y extremas. La relacion urbanistica de la
Volksbiithne con su entorno es casi la de una piramide pre-
colombina monumental, con la Rosa-Luxemburg-Strasse
que desemboca en la plaza, como la Avenida de los Muertos
en las pirdamides de Teotihuacan.

La Volks, tal como también se le llama, ocupa habitual-
mente el espacio que lo rodea, como sucedid en el verano de
2009, cuando, con motivo de las obras de renovacién y
modernizacion del escenario, se construyé un anfiteatro de
madera que utilizaba la fachada del edificio a manera de
telén de fondo o escenografia. Las fiestas esporadicas en la
plaza, las carpas de circo cuando hay buen tiempo o las
acciones artisticas y los conciertos salen del local e intentan
dar vida al barrio, un Mitte que se parece cada vez mas a un
aburrido centro de oficinas y tiendas de diseiio de cualquier
prospera ciudad europea, intercambiable por cualquier otra.

El responsable de la imagen, fiel reflejo de la ideologia
del teatro (un cartel de nedén con la palabra OST -asi, en
mayusculas- corona el edificio, y dos banderas rojas con
signos de exclamacion rojos ondean al viento), es el esceno-
grafo Bert Neumann, que, junto a Frank Castorf, ha construi-
do su concepto en el transcurso de los tltimos veinte afios.
Neumann fue el introductor de los contenedores metalicos
en la escena, las arquitecturas efimeras, la estética de urba-
nismo socialista. Y también ha sido el disefiador de vestua-
rio, carteles y programas manuales, interiorista, paisajista
(urbano) y cuanto haga falta. Imitado y copiado en Berlin y
en toda Europa, su importancia, ya no en el ambito estético
sino principalmente en el dramatico, es comparable con la
hiperteorizada Dramaturgieabteilung (departamento de dra-
maturgia) de la Volksbiithne, cerebro pensante de un teatro
que, como aleman que es, se recrea en la reflexién y concep-
tualizacién del hecho teatral y de la vida en general.

Un teatro muy concreto para una calle muy concreta
Sihablamos de la relacion entre teatros y ciudad, es particu-
larmente digno de mencioén el caso de una de las salas mas
interesantes, al menos en el ambito tedrico y sociolégico,
que surgid en Berlin en los tltimos aiios. Hablamos del
Ballhaus Naunynstrasse, una antigua sala de baile del siglo
XIX reconvertida en teatro (como tantas otras de la ciudad),
en la calle Naunyn, en el corazén del barrio de Kreuzberg.
Desde su reforma y reapertura en 2008, ofrece una programa-
cién que consta principalmente de producciones posmigran-
tes, escritas, dirigidas y protagonizadas por lo que en
Alemania se describe con el eufemismo de Menschen mit
migrantischem Hintergrund, es decir, las personas de origen
inmigrante, los hijos o los nietos de los turcos que emigra-
ron a Berlin durante los afios 60y 70, los Gastarbeiter (trabaja-
dores inmigrantes) que fueron a trabajar y colaborar con el
milagro econémico aleman.

La Naunynstrasse es probablemente el epicentro donde
se concentra este grupo de poblacién, en el centro del
Kreuzberg SO36 (el antiguo cédigo postal de la zona, antes
de la caida del muro), y donde las antenas parabdlicas resis-
ten casi en todas las ventanas y balcones como una plaga de
setas, testimonio de un pasado, un presente y un futuro que
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parece que ahora los alemanes comienzan a descubrir. Es un
tema demasiado largo para exponerlo aqui y ahora, pero
ultimamente el tema de la integracion de esta masa social,
basicamente los jovenes y adolescentes (que, recordémoslo,
han nacido en Alemania, y por tanto son alemanes), sobre
todo en el mundo educativo y laboral, es una noticia que
aparece regularmente en los medios de comunicacién, con
declaraciones escandalosas de politicos socialistas y otras
especies, que parece que han hallado el blanco perfecto para
descargar las culpas de todos los problemas que desde hace
afios arrastra Berlin: un preocupante nivel de paro, una ciu-
dad poco o nada productiva en la industria, el porcentaje
mas elevado de personas que reciben ayudas sociales de
toda Alemania, y un largo etcétera.

Temas sociopoliticos al margen, desde su reinauguracion
bajo la gestién de la directora Sermin Langhoff, el Ballhaus
Naunynstrasse se caracteriza por invitar a dramaturgos,
cineastas y musicos turcos o de origen turco, para progra-
mar textos contemporaneos de tema social y para trabajar
codo a codo con los jévenes del barrio mediante la creacién
de festivales y proyectos enfocados a este colectivo.
Nombres como los de Fatih Akin, Miraz Bezar, Nuran David
Calis o Nurkan Erpulat dirigen habitualmente en el teatro,
poniendo en escena montajes que puede que parezca que
siempre traten de lo mismo (la problematica, real o no, de la
integracién de los habitantes de origen turco en Berlin),
pero que son absolutamente necesarios en los tiempos de
crisis econdmica, moral e ideoldgica que corren.

Berlin con varicela: ;curar o propagar la epidemia?
La ciudad cambia constantemente, aparecen edificios,
barrios e inventos urbanisticos nuevos a un ritmo muy ele-
vado (una vez superada la fiebre constructora hiperactiva de
los anios noventa, claro), y el teatro berlinés goza de una
envidiable salud, como aquellos enfermos que no se resig-
nan a sucumbir ni luchan bastante para curarse del todo. Se
trata de un enfermo muy saludable, como dice el tépico, que
se podria aplicar a la salud del teatro espaiiol y del catalan,
cuando los ataques regulares de euforia que nos acometen
nos hacen creer que en Barcelona se hace el mejor teatro del
mundo. Quiza si se compara con el resto del Estado espariol,
si, pero mirando hacia el norte, las cosas cambian mucho...
La tradicién -dramatica, del publico y de la formacion
teatral- y la historia de los teatros, ptblicos y privados, en
una ciudad como Berlin y en un pais como Alemania -con
centros dramaticos y orquestas nacionales repartidos por
las principales ciudades del pais-, es un hito que se consi-
gue con aios y paciencia. No es solo un asunto cuantitativo
sino mas que nada cualitativo, y ello significa que, por
mucha oferta que haya, por muchos edificios o salas teatra-
les que existan, lo que ha caracterizado y caracteriza el teatro
berlinés es su voluntad de avanzar, de plantearse preguntas,
de evolucionar. Esto se consigue produciendo, estrenando,
experimentando y, sobre todo, no deteniéndose nunca. Tal
vez un contagio de esta varicela teatral seria lo mas desea-
ble, pero lo que necesitariamos todos, principalmente, es
una cura urgente de humildad. @
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En esta ciudad el teatro no lo hacen los lugares, lo hacen las
personas. Dicen que todo comenzo6 entre finales de los 8oy
principios de los 9o del siglo pasado, cuando una serie de autores
que también dirigian, que también habian pisado el escenario,
decidieron que habia que explicar a los espectadores como eran.

Treplev en

Buenos Aires

Texto Andreu Gomila Poeta, director de Time Out Barcelona

Un gran patio interior de San Telmo. Antorchas y sillas. Un
atardecer de otofio. Y un puiiado de chicos y chicas vestidos
con ttnicas blancas y marrones. Mucho publico. Entrada
gratuita para asistir a la representacion de Romeo y Julieta de
Shakespeare. Y eso, todos los fines de semana del afio... En
otro lugar de la ciudad, una salita pequeiia, unas cuarenta
localidades, media docena de actores. Una mesa, un par de
pufs, un piano electrénico. Siempre lleno todos los lunes
desde hace unos diez afios gracias a Open House, de Daniel
Veronese, en el barrio de Almagro. No muy lejos de aqui, en
la avenida Corrientes, a medio camino entre el barrio mas
viejo de Buenos Aires y el barrio mas tanguero, un edificio
enorme que es al mismo tiempo teatro municipal y un cen-
tro cultural laberinticamente borgeano. Tres salas.
Ascensoristas maduritos. Una serie de despachos y cola en
la calle. Justo enfrente, carteles de teatro de revista, con
nombres llamativos, populares, pero también de teatro
comercial, culto, por decirlo de alguna manera.

En Palermo, mientras tanto, en una casa a la que se acce-
de a través de un corredor, hay un hombre de mas de cin-
cuenta anos, enérgico, fuerte, pequefio, sentado en un sofa
conversando con uno de los directores del Festival de
Avifién, que quiere tenerlo a toda costa. Al duenio de la casa
eso no le quita el suefio. Si seguimos el corredor hasta el
fondo, se abre una puerta que da acceso a una sala todavia
mas pequeiia que la que hemos visto antes, una especie de
taller, de laboratorio de ensayo, banco de pruebas, pista de
calentamiento y local de exhibicién. El hombre es el propio
Veronese.

Aqui, en esta ciudad, el teatro no lo hacen los lugares.
Con excepcidn del Cervantes, donde hacen los clasicos, nin-
gun edificio teatral ganaria premios arquitecténicos ni de
disefio. Muchas salas no podrian ni levantar la persiana si

existiesen normativas municipales. Aqui el teatro lo hacen
las personas, es decir, los autores, los actores, los directores,
los técnicos y, sobre todo, el piiblico: un publico que vive
pendiente de la cartelera, de descubrir dénde esta la pro-
puesta mas auténtica. Dicen que todo comenz6 entre finales
de los 80 y principios de los go del siglo pasado, cuando una
serie de autores que también dirigian, que también habian
pisado el escenario, decidieron que habia que explicar a los
espectadores cémo eran. Eso pasaba en un pais muy preocu-
pado por psicoanalizarse, donde los libros que mas se ven-
den son los ensayos y las novelas que explican c6mo son
los argentinos, y en una ciudad que es una amalgama de
gente procedente de culturas con un gran sedimento tea-
tral, la napolitana, la judia centroeuropea y la eslava.

En Buenos Aires, un puiiado de autores como Ricardo
Bartis, Daniel Veronese, Gabriela Izcovich o Javier Daulte
decidieron ponerse ante el espejo y describir qué observa-
ban. No es que estuvieran cansados de representar Shakes-
peare, Ibsen, Chejov o Calderén. El teatro es una manera de
representar la vida de forma directa que ningtn otro arte
puede conseguir; puede remover consciencias y convertirse
en aquella piedrita que el espectador se guarda en el bolsi-
llo, encuentra un buen dia y lo hace sonreir o darse cuenta
de algo que creia haber olvidado. Es el tiltimo ritual de
Occidente donde, gracias a una convencién, la gente, el
publico, se siente dispuesta a que la representen... Y todos
aquellos autores decidieron fabricar piedritas. Les era igual
si habia publico dispuesto a escucharlos -en su fuero inter-
no sabian que lo habia. Ademas contaban con la complici-
dad de unos actores muy bien formados dispuestos a dar la
vida por una cosa auténtica: Leonor Manso, Alfredo Alcén,
Patricio Contreras, Alicia Berdaxagar, Juan Carlos Gené,
Alberto Segado y un larguisimo etcétera.
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Veronese compara con frecuencia el teatro argentino del
siglo XXI con el ruso de finales del XIX o principios del XXy
habla de sus queridos Chejov, Stanislavski, Meierkhold o
Maiakovski como si fuesen vecinos suyos. “Tenemos en
comun algo patético -dice el director y dramaturgo-: siem-
pre hablamos de como somos, de la ausencia, de lo que nos
falta”. Asi se podria definir, tal vez, Chejov, un hombre que
transmite un cierto “idealismo” -aquello que podria ser
pero que nunca es, aunque no se cansa de sofar en ello. Asi
es también, grosso modo, un argentino, y su teatro contempo-
raneo tiene algo que ver con la exigencia de buscar un
mundo mejor a través de unas herramientas que manipulan
el simbolismo y el expresionismo rusos con manos nuevas.

Todo es como si hace quince, veinte aiios, un puilado de
argentinos hubiesen decidido que no, que Treplev, el joven
dramaturgo, entregado, sonador y apasionado que cred
Chejov en La gaviota, no se pegaria un tiro al final de la obra.
Ellos estan aqui para cambiar la historia, o al menos para
mirarla desde otro punto de vista. De hecho, puesto que no
sabian a ciencia cierta si Treplev habia muerto -nadie ha
visto jamas su cadaver-, decidieron que el tiro era una argu-
cia para despistar a los moradores de la casa. No queria aca-
bar convertido en un Ivanov desconcertado, teltirico, echan-
do pestes sobre todo y contra todos. Por eso Treplev engana
alos otros personajes, huye aprisa de las posesiones de
Sorin y viaja hasta San Petersburgo para embarcarse rumbo
a Buenos Aires. En un sueiio nunca explicado por su autor,
se habia visto trabajando duro con una compaiiia con ganas
de dejarse la piel en escena, obligado, por falta de medios, a
volver a los origenes del teatro, es decir, que incluso tendria
que salir a escena a defender su texto. También tendria que

cambiar partes sustanciales de una obra, la suya, que creia
intocable después de decenas de noches de insomnio en
busca de la verdad. Pero Treplev sabia que seria feliz y que
tal vez con los ailos regresaria a Europa victorioso, un hecho
que se ha consumado.

Alos Bartis, Veronese, Daulte y compaiiia les seguirian
hornadas de autores mas jéovenes como Rafael Spregelburd
o Claudio Tolcachir, capaces de reencarnar la figura de
Treplev hasta las tltimas consecuencias. Estos son autores
y directores bien conocidos en Barcelona, llegados de la
mano del Teatre Lliure, la Sala Beckett o el festival gerun-
dense Temporada Alta que, siempre atento, nos ha ofrecido
una manera de entender el teatro que, con mucha frecuen-
cia, nos cuesta asumir en su totalidad, puesto que ellos no
trabajan el teatro, sino que lo viven. Si, para sobrevivir ven-
den su talento a producciones que pasan meses en la calle
Corrientes, y sus actores, otro tanto. También trabajan en la
televisién o el cine, pero siempre tienen algtin proyecto
paralelo, hasta altas horas de la madrugada, tal vez en un
laboratorio de una casa de Palermo, creando una pieza que
sera suya, solo suya. Esta idea de obra no se estrenara en el
circuito oficial o en un teatro de los grandes ni publico ni
privado, sino en algunas de las 150 salas que dicen que hay
en Buenos Aires y que ofrecen hasta 400 espectaculos cada
semana, lo que se dice pronto; es la oferta mas extensa del
mundo. Acaso serd en el patio de San Telmo, o en el teatrillo
de Almagro, o en la misma sala que les ha visto sudar noche
tras noche, donde se producira la temida primera velada. Al
fin y al cabo saben que el teatro son ellos.

El caso de Buenos Aires es muy paradigmatico. Primero
porque se trata de una ciudad que es la capital de un pais sin
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una gran tradiciéon textual. Si que hay una tradicién oral muy
potente, pero los grandes escritores argentinos del siglo XX
-Borges, Cortazar, Victoria Ocampo, Macedonio Fernandez,
Sabato y compaiiia- no se dedicaron al teatro. Solo el gran
caricaturista expresionista Roberto Arlt compuso algunas
piezas breves que, precisamente, tienen mucho que ver con
aquellos rusos causticos que miraban el mundo con una
profunda fatalidad. No estamos hablando de Italia, las islas
britanicas, Alemania o Rusia. En segundo lugar, porque no
ha existido nunca un sistema teatral consolidado que permi-
tiera la creacién de una red integral, de vasos comunicantes,
entre lo pablico y lo privado, entre lo pequeiio y lo grande,
entre lo audiovisual y la escena. Lo que siempre ha habido es
un trabajo teatral de base. Todas las agrupaciones de inmi-
grantes, por ejemplo, disfrutan de un teatro bastante decen-
te, que en el proceso de acogida servia como elemento catar-
tico y ritual para ofrecer a los recién llegados una evocacién
de la patria perdida. Muchos de estos inmigrantes, ademas,
llegaban de paises donde el teatro era el pan de cada dia, y al
mismo tiempo, un elemento aglutinador, como pasaba en la
Europa germanica y la eslava o en Italia. En lo que respecta al
caso catalan, no debemos olvidar que exportamos muchos
profesionales, desde profesores como los que dan nombre a
las salas del teatro San Martin (municipal), Cunill Cabanellas
y Santos Casacuberta, hasta intérpretes de primer nivel,
como la primera dama Margarita Xirgu. Los trabajadores
sociales, ademas, siempre han visto en el teatro un elemento
de cohesion, de comunion, capaz de crear vinculos y cohe-
sionar a la gente mas alla de la miseria cotidiana. En Buenos
Aires siempre hubo muy buenos actores y escuelas de acto-
res en abundancia. Casi todos los teatrillos de referencia,
como el Kafka, por ejemplo, llevan asociada una academia de
interpretacién, con un director, autor o intérprete de referen-
cia que ensefia a los jovenes todo lo que sabe. El teatro aqui
se reproduce como las flores que esparcen las semillas por
contacto.

Los vinculos

Veronese, uno de los inventores del Off, el circuito alternati-
vo de la ciudad, explica que trabaja a partir de la vida de las
personas, como también lo hacen sus compaiieros de ruta.
Las historias argentinas son relatos que van a la médula de
los huesos, que buscan lo que oculta nuestra alma. Siempre,
sobre todo si hablamos de autores como Ricardo Bartis, uti-
lizan reclamos de caracter popular, reconocibles por su
publico. Encierran a los actores en un espacio y, simplemen-
te, los hacen hablar. A partir de aqui sale todo: los miedos
mas ancestrales, las pasiones mas ocultas, el amor, el odio.
Es como si hubieran entrado a tu casa y ocultado una camara
que grabara durante horas. Después tal vez recurren a un cla-
sico foraneo para acabar de darle forma a la pieza. Un caso
paradigmatico es Open house, una obra del propio Veronese.
La representan cada lunes, el dia en que nunca hay funcién,
en el espacio El Callején. Un grupo de actores habla de la
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soledad, del abandono, con la cancién de Lou Reed que da
titulo a la obra como leitmotiv. Hablan, pero de ellos, de la
troupe. Hace muchos afios que la representan y algunos se
han ido, alguna mascota ha muerto, les han pasado cosas.
Es de lo mas simple y a la vez de lo mas efectivo: puedes
haber ido hace cinco afios y volver el lunes préximo, la obra
sera la misma y habra cambiado.

En un pais construido por inmigrantes como Argentina,
no es necesario decir que la familia es el tema central, o,
mejor dicho, los vinculos. Veronese llama a eso biodrama e
Izcovivh lo explica asi: “Cuando uno nace se vincula con su
madre, con su padre, con aquel que lo tiene en brazos... Ese
es el germen de su vida. Todo dependera tanto de ello... Y si
no es un vinculo, ;qué es? Nacemos del vientre de las
madres y tal hecho, de manera consciente o inconsciente,
nos movera durante el resto de la vida, es lo que nos hara
una cosa y no la otra. Esto representa un poder de inspira-
cion creativa enorme. Puedes escribir sobre politica, sobre
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situaciones sociales importantes, pero todo ello se agota
con el paso del tiempo... El otro dia leia Si esto es un hombre,
de Primo Levi, y me detuve en la descripcién que hace cuan-
do esta en la fila antes de entrar en Auschwitz: “Y yo, con
desesperacion, buscaba en los otros cuerpos que estaban
conmigo el rostro de alguien querido”. {Un vinculo hasta
puede salvarte de la peor desgracia! También pienso en otra
frase muy inteligente de Tabucchi, que dice: “La vida no esta
hecha de paisajes naturales, sino de paisajes humanos”.

Esta es la gran linea del teatro argentino actual -que tam-
bién es la de Chejov, sin ir mas lejos-, pero hay otra, parale-
la, que explotan sobre todo Bartis y Spregelburd, que podri-
an asociar a la construccién de un territorio lirico, mitico, en
torno a los mismos vinculos y a lo que decia Borges en el
primer poema de Fervor de Buenos Aires (1923), “Las calles™
“Las calles de Buenos Aires / ya son mi entrafia. / No las avi-
das calles, / incémodas de turba y ajetreo, / sino las calles
desganadas del barrio, / casi invisibles de habituales, / enter-
necidas de penumbra y de ocaso / y aquellas mas afuera /
ajenas de arboles piadosos / donde austeras casitas apenas
se aventuran, / abrumadas por inmortales distancias, / a per-
derse en la honda vision / de cielo y de llanura |...]

Se trata, como diria Bartis, de ser “fiel al territorio”, de
construir una ficcién que cohesione escena y platea. Un
ejemplo de ello es El Galpén de Catalinas, un taller del
popular barrio de La Boca capaz de montar espectaculos con
hasta go intérpretes en escena. Involucra a mucha gente,
sobre todo amateur, que encuentra en el teatro una manera
de vivir. Por regla general, construyen espectaculos de cariz
historico a través de los cuales se explican a la comunidad.

Y es que la comunidad, aqui, de hecho, es lo que importa.
Cada grupo de actores, cada sala, cada colectivo de especta-
dores tiene una personalidad muy definida, aunque coinci-
dan en algunos aspectos basicos, como las ganas de comu-
nicarse, una gran expresividad corporal y un gran oido
musical. Todos son un poco como Treplev, siempre jévenes,
de instinto rapido, susceptibles y con una terrible hambre de
mundo. Ademas, buscan ir siempre un poco mas alla. Son
tremendamente reflexivos y no se conforman nunca con lo
que sale ala primera. Dan vueltas y vueltas para conseguir
lo que consideran que es la perfeccion. El teatro es, quiza, el
Unico terreno donde son auténomos de verdad. Dependen
de ellos mismos, de las ficciones que crean, y se aprovechan
de ello. Ademas, tampoco van sobrados de dinero como
para comprar derechos de obras extranjeras minoritarias.
Por lo tanto ya las hacen ellos. Hacen de la necesidad virtud,
y, contrariando el tépico, se quejan poco. Podrian vivir
mejor, pero son conscientes de lo que tienen y de que una
obra de teatro tampoco puede cambiar el rumbo de un pais,
de modo que se organizan tanto como pueden y miran ade-
lante. Siempre adelante. @



80, El teatro en la ciudad

Las historias recientes de Aviiidn y de Edimburgo estan ligadas a
sus respectivos festivales internacionales, que se encuentran entre
los mas influyentes. Ambos nacieron en 1947 como simbolos de

la nueva Europa que resurgia de la devastacion causada por la

Segunda Guerra Mundial.

Ciudades y festivales:

Avinony

Edimburgo

Texto Mercé Saumell Directora del Museu de les Arts de ’Espectacle y profesora

del Institut del Teatre. Barcelona

En la posguerra europea los festivales con mas tradicion
eran una referencia de un pasado que era necesario superar,
un pasado vinculado a la cultura germanica. El Festival de
Salzburgo, en Austria, que tuvo su primera edicién en 1919
de la mano del director escénico Max Reinhardt, interrum-
pid su programacién durante la guerra, mientras que, en
Alemania, el festival de dpera de Muinich y el wagneriano de
Bayreuth no celebraron nuevas ediciones hasta 1950 y 1951,
respectivamente.

La reconstrucciéon de posguerra priorizé la rehabilitacién
de carreteras, puentes y otras vias de comunicacién, ademas
de hospitales, escuelas y viviendas. Felizmente, tanto
Edimburgo como Avinén sufrieron pocos impactos por
bombardeos aéreos®. La ciudad escocesa, ademas, mantuvo
intacta su infraestructura turistica -teatros, hoteles, restau-
rantes-, una infraestructura necesaria para albergar un festi-
val internacional. En combinacién con un deseo politico y
ciudadano de encarnar la vuelta a la normalidad, la ciudad
de Edimburgo se ofrecié como escenario fisico y, al mismo
tiempo, escenario modélico para renacidas practicas cultura-
les en la nueva geografia de Europa. Una voluntad de supe-
racién que tuvo un claro ejemplo en la inauguracién del pri-
mer festival a cargo de la Filarmodnica de Viena, dirigida por
aquel entonces por Bruno Walter, director de orquesta ale-
man perseguido por el nazismo.

Y si bien inicialmente los beneficios econémicos fueron
modestos, mas tarde fueron determinantes, tanto para
Edimburgo como para Escocia, en la transicién de una eco-
nomia basada en la siderurgia y la industria pesada hacia
una economia sustentada en los servicios y el turismo. El
actual director artistico, el australiano Jonathan Mills, sefia-
la que solo la Copa Mundial de Fatbol y los Juegos
Olimpicos venden mas entradas que el EIF (Edinburgh
International Festival).

En el caso de Avinion, una ciudad de dimensiones meno-
res, su extraordinario patrimonio monumental tampoco
sufrié grandes dafios durante la guerra y su construcciéon
mas emblemadtica, el Palacio de los Papas, verdadera ciuda-
dela, se convirti6 desde el comienzo en el escenario privile-
giado del festival. En todo caso, el periodo de demoliciones
y reconstrucciones de partes de sus murallas databa del
siglo XIX, realidad que no impidié su declaracién como
patrimonio de la humanidad por parte de la Unesco.

Resumiendo, Gran Bretaiia y Francia apostaban por una
cultura internacional y decididamente democratica a través
de unos festivales escénicos de verano que favorecieran las
propuestas al aire libre y la convivencia de ciudadanos de
diversas procedencias. Durante tres semanas de julio, en el
caso de Avinon, y durante el mes de agosto, en el de
Edimburgo, el poder de convocatoria fue enorme desde el
principio, en unas condiciones politicas y econémicas muy
mediatizadas por la reciente guerra. También fueron el
resultado visible de un debate ptiblico sobre el lugar del tea-
tro en un estado democratico.

Ademas del cuerpo era necesario alimentar la cultura y, en
este sentido, Avifién y Edimburgo mostraron una poderosa
asociacién entre una politica cultural pablica y la movilizacién
de los artistas, siguiendo una sélida tradicién de intervencion
del Estado en la vida cultural en el caso francés, y mas flexible
respecto a la iniciativa de la sociedad civil en Edimburgo, ten-
dencia que provocé en 1948, solo un aiio después de su prime-
ra edicion oficial, la aparicién de una destacada programacion
off, el Festival Fringe, que actualmente presenta mas de qui-
nientos espectaculos cada verano, entre julio y agosto.

Jean Vilar (1912-1971), director escénico y creador del
Festival de Aviiién, fue muy consciente de esta paradéjica
tensién entre el deseo de autonomia creativa de los artistas
y la necesidad de garantizar la financiacién ptiblica ante el
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Una actuacion
publicitaria ante el
Palacio de los Papas
de Aviiion, sede del
festival de verano
de esta ciudad,

uno de los mas
prestigiosos de
Europa junto con

el de Edimburgo.

cambio de gustos de los productores y de los consumidores
burgueses. Una tensién que se hizo muy visible en julio de
1968, cuando los disturbios amenazaron el funcionamiento
del festival y le obligé a abrirse a otras formas teatrales. Asi,
Judith Malina y Julian Beck socavaron los cimientos del fes-
tival en el 68 con la propuesta contracultural y los excesos
de su Living Theatre y, especialmente, con la nocién de crea-
cion vinculada a la colectividad, en un contexto muy liberta-
rio, que Jean Vilar no supo entender. Y si bien en las edicio-
nes siguientes se incluyeron en el programa nombres reno-
vadores como los de Maurice Béjart o de Jorge Lavelli, 1970
fue el tltimo festival dirigido por Vilar, ya enfermo. Esta edi-
cién cerraba una etapa controlada por el riguroso régi: los
tiempos habian cambiado.

No en vano la idea de la troupe bajo la autoridad jerarqui-
zada de un solo director habia perdido su significado, como
le pasé también a la estética del ascetismo, tan propia de
Vilar, basada en el repertorio de los textos clasicos, un estilo
que tenia que dejar paso a una pluralidad de propuestas
escénicas. Curiosamente, por aquella época empez6 a surgir
el off de Avifién, que jamas ha gozado de la vitalidad de su
hermano escocés.

El EIF, el mayor evento artistico europeo

“Un festival es un regalo para el espiritu de la ciudad. Es un
regalo para sus ciudadanos, para la comunidad”. Estas pala-
bras de Steiner, pronunciadas en la inauguraciéon del EIF de
1996, pueden aplicarse a Edimburgo, Aviiidn u otras ciuda-

des; como también al caso -mas reciente- de Girona con el
Festival Internacional Temporada Alta.

Sin embargo, me gustaria detenerme un poco en el caso
de la ciudad escocesa, también por sus estrechas relaciones
con la escena catalana. El EIF es actualmente el evento artis-
tico mas grande de Europa, que genera alrededor de 4.000
puestos de trabajo directos. Otra curiosidad es que, desde el
inicio, es el director artistico quien prepara la programaciéon
e invita personalmente a los artistas, una tendencia muy
definida que puede rastrearse entre los propios creadores y
los programadores, especialmente los del ambito anglosa-
jon. Otra curiosidad son los premios de la critica, que nos
hablan del papel relevante que todavia hoy tiene la critica
teatral en Gran Bretafia. Un buen ejemplo de ello es Michael
Billington, que ha ejercido en The Guardian desde 1971 y tiene
el honor de ser “the Britain’s longest-serving theatre critic”. Sus
crénicas del Festival de Edimburgo son ya consideradas
modélicas en el contexto de este género periodistico; unas
crénicas que, al mismo tiempo, nos proporcionan un inesti-
mable panorama de los tltimos cuarenta afios del festival.

Durante la década de los sesenta el verano escocés se enri-
queci6 con festivales internacionales de cine, del libro y de
television, otros dos de jazz y blues y uno de ciencia para
ninos, sin olvidar la tradicional Military Tattoo en el castillo,
la parada militar con sus tipicas fanfarrias. Y aunque tienen
una organizaciéon auténoma, estos eventos se consideran
satélites del festival madre, el EIF, que acoge teatro, danzay
opera. Sin embargo, esta programacién multiartistica duran-
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te el periodo estival provoca una mutua fertilizacién entre
varias disciplinas y, al mismo tiempo, obstaculiza el aisla-
miento de los publicos, ya que invita a los espectadores a la
comparacion entre las diferentes ofertas de programacién
que, de otra manera, serian potencialmente exclusivas.

El EIF defiende su internacionalidad pero también tiene
un papel destacado en la proyeccién de la cultura escocesay,
muy concretamente, de la escena escocesa. Si bien en la pri-
mera edicién no hubo ninguna pieza nacional, esta omisiéon
se subsano en 1948 cuando triunfé la puesta en escena del
clasico de David Lyndsay Ane Satyre of the Thrie Estaites, obra
estrenada en 1542. El escritor escocés Robert Kemp realizo
una nueva dramaturgia para acercarla al siglo XX; dramatur-
gia que, junto a la direccién escénica de Tyrone Guthrie -que
llevé la accién a la Assembly Hall de la Iglesia de Escocia, un
espacio con fuertes implicaciones nacionalistas-, hizo de
este titulo uno de los mayores éxitos de la historia del festi-
val. Lo demuestran las sucesivas reposiciones en 1949, 1951,
1959, 1973, 1984, 1985 y 1991. Pero también destaca la progra-
macion repetida de una de las mayores compaiiias de teatro
escocés contemporaneo, la Citizens’ Theatre de Glasgow.

Esta celebracién de la cultura europea vinculada al EIF
escondia un cierto riesgo, el de reproducir una cultura de la pre-
guerra, no atenta a las transformaciones de la nueva Europa. Es
cierto que pronto se importaron producciones francesas, italia-
nas y alemanas, si bien el Berliner Ensemble, por ejemplo, no
aparecio en el EIF hasta 1987. Sin embargo, estas producciones,
que se mostraban sin traduccién de ningtin tipo, se considera-
ron pretenciosas y no fueron comprendidas ni por las compa-
nias angloparlantes ni por una parte del ptiblico.

Con la perspectiva de los afos cabe valorar el festival
como un inestimable esfuerzo para acercarse a la Europa
real, compleja y multilingiie. Para Steiner, “este deliberado
multilinguismo de los primeros festivales proclamaba una
nueva légica europea, ya prevalente en una nacién sometida
como Escocia”. Muy rdpidamente se establecié una corriente
de simpatia respecto al teatro en lengua francesa. Esta volun-
tad multilingue permiti6 hablar y escuchar en muchas len-
guas, algunas muy minoritarias que, a veces incluso de
forma literal, la guerra habia acallado.

Edimburgo y la escena catalana

En esta etapa de crecimiento, hasta los ochenta, la presencia de
creadores catalanes era inexistente. No fue hasta 1985 cuando
el programa oficial incluyé Yerma, de Federico Garcia Lorca, con
interpretacion de Nuria Espert, direccién de Victor Garcia 'y
escenografia de Fabia Puigserver, quien ide¢ la famosa lona
elastica por la que evolucionaban los personajes de la tragedia
lorquiana. Cinco afios mas tarde, en 1990, llegaron Comediants
con sus Dimonis, un clasico internacional del teatro de calle
que, con su estallido de pirotecnia y de criaturas infernales,
impact6 por su potencial carnavalesco y transgresor.

Pero la edad de oro para el teatro catalan en Edimburgo
llegd de la mano de Brian McMaster, director artistico entre
1991y 2006. Viajero incansable, McMaster entendia la progra-
macién como una especie de trabajo artesano que demanda-
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ba una fuerte implicacién personal respecto al seguimiento
de determinados creadores. En su segundo afio al frente del
festival invitd a Els Joglars, que presentaron Yo tengo un tio en
América (1992), un acido espectaculo sobre la conquista de
América que gano el premio de la Critica. Pero, sin duda, su
creador fetiche fue Calixto Bieito -programado en cinco oca-
siones’-, que genero una fuerte controversia, sobre todo
por su tratamiento iconoclasta de los textos shakesperia-
nos. Han repetido Carles Santos, con sus personales 6peras
Ricardo y Elena (2001) y The Composer, the Singer, the Cook and the
Sinner (2004); y La Cubana, primero con Cegada de amor (1997)
y después con la celebrada Nuts Coconuts (2005), versién
inglesa de Cémeme el coco, negro.

El ejemplo de Aviiidn

Desde 1995 un equipo de antropologos y sociélogos han
investigado el festival usando metodologias cuantitativas,
cuyos resultados confirman la teoria de Pierre Bourdieu segin
la cual las audiencias culturales estan muy estratificadas
socialmente, y el piiblico teatral es, precisamente, uno de los
mas exclusivos. Asilo argumentaba en su conocida obra La
Distinction. Crtitique sociale du jugement (1979). Siguiendo su razo-
namiento, las clases populares estarian ausentes de Avifién,
incluso de las propuestas al aire libre. El tema del ptblico inte-
res6 desde el principio en el festival francés: en 1967 Jean Vilar
encargd un estudio a la socidloga Janine Larrue, trabajo que se
basd en entrevistas a 6.000 espectadores, la mayoria mujeres
(57%), de entre un ptblico con un elevado nivel de estudios
universitarios (72%). Por origen, una tercera parte provenia de
Paris y el resto de la Provenza y solo una minoria del 5% de
otros paises (comparativamente, en un estudio de 1970 el
publico de Edimburgo estaba formado por un 50% de escoce-
ses, 35% del resto de Gran Bretaiia y un 15% de extranjeros). La
conclusién fue que Avifién no era un festival “popular” en el
sentido democratico del término.

Pero la peculiaridad del ptiblico de Avinén es el resultado
de unalarga historia centrada en la celebracién de unos
valores humanisticos. Todavia hoy se aprecia hostilidad
haciala escena entendida como entretenimiento y star
system, frente a la creencia en los efectos democratizadores
de la experiencia teatral que siempre ha defendido el festi-
val. Esta vertiente eticopedagdgica, pautada ya por su funda-
dor Jean Vilar, lo diferencia claramente de Edimburgo, muy
vinculado a los objetivos de cada director artistico.

El espectador de Avinidn es un espectador fiel que suele
repetir afio tras afio su ritual. Respecto a Cataluia, hay toda
una generacion de espectadores formados en Avifién, desde
el tardofranquismo hasta los inicios del nuevo milenio, que
se ha movido por su deseo de participar de la cultura europea,
una voluntad manifestada también en las crénicas de criticos
de referencia como Joan de Sagarra o Joan Anton Benach. En
cuanto a proyeccion escénica, sin embargo, Avinén ha poten-
ciado menos el teatro catalan que Edimburgo. @

Notas
1 Edimburgo cuenta con una poblacién de 477.660 habitantes (2009), y Aviiién
con 98.283 habitantes (2010).

2 La verbena de la Paloma (1997), Las comedias bdrbaras (1999), Hamlet (2003),
La Celestina (2004), Il Trovatore (2005).
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Propuestas /
respuestas

El director Oriol Broggi ve el teatro
como un espacio de libertad sujeto a
unas normas propias, pero a la vez
flexibles. Por su parte, el
dramaturgo Joan Casas sefiala que
la multiplicacién de espacios
precarios se ha combinado con una
tendencia al acortamiento de los
plazos de creaciéon y de vida de los
espectaculos. Finalmente, Marcos
Ordonez evalta la recuperacion de
algunos espacios artisticos en
Barcelona: desde el primer Lliure en
la Cooperativa La Lleialtat, hasta el
éxito del argentino Javier Daulte en
un edificio okupado de Sant Pere més
Baix o el ciclo off del director Roger
Bernat en espacios
autogestionados.

El teatro que sueno

Texto Oriol Broggi Director teatral de la Perla 29

Es obvio que la ciudad, como la entendemos hoy y como se ha
entendido historicamente, cuenta con los teatros como infraes-
tructuras basicas de su planteamiento y como herramientas para
su replanteamiento. En las ciudades romanas el teatro ya era uno
de los edificios principales en la vida de la ciudad. El papel que
tuvo el teatro como motor de transformacién social no ha sido
siempre el mismo a lo largo de la historia, pero si se ha mantenido
como motor para despertar y hacer madurar a los ciudadanos.

Es importante considerar los teatros como pequeias reptibli-
cas independientes dentro de una polis organizada mas grande.
Hay que pensarlos como puntos concretos desde donde irradian
contenidos culturales y desde donde se ofrecen nuevos horizon-
tes hacia los que mirar. El teatro es “el espejo de la sociedad”, tal
como dice el principe de Dinamarca. Es cierto que hoy no es el
Unico espacio gracias al que la sociedad se reconoce, hay medios
mucho mas masivos, pero el teatro conserva una peculiaridad que
lo hace tinico: cuanto sucede es en tiempo real y ante nosotros.
Por lo tanto, podemos concebir el teatro como espacio comparti-
do entre actores y espectadores, donde es posible vivir un presente
compartido en el que pasan cosas que con frecuencia van mas alla
de las mismas paredes del teatro. A partir de esta reflexién, inten-
to plantearme cudles son los requisitos que tendria que tener un
teatro como edificio, o al menos, el teatro que sueiio.

Por un lado, entiendo que habria los teatros convencionales, con
unas condiciones de construccion precisas y donde tienen lugar
las obras de teatro. Son espacios que todos conocemos, espacios
fijos dentro de la ciudad, disefiados para la exhibicién teatral.
Cabe subrayar que en estas construcciones hay con frecuencia un
grave problema de concepcion: la enorme separacién entre el
espacio de los espectadores y el de los actores y de la escena.
Hemos heredado esta separacién de otra época. Cuando pensa-
mos en la definicién de teatro y nos viene a la mente la idea de un
presente compartido entre un ptiblico y una compaiiia, compren-
demos que esta construccién no nos ayuda nada, puesto que mas
bien rompe con lo que consideramos una necesidad basica.

Detras de un espacio teatral es necesario un grupo de personas
que aglutine complicidades, cuantas mas, mejor. Este entendi-
miento permite hacer del teatro un espacio vivo en dos sentidos.
Por un lado, el edifico teatral debe poder jugar con las paredes, los
accesos, las salas complementarias, la disposicion del puiblico.
Hace falta una comunién entre el edificio y el contenido. Por otra
parte, un teatro debe ser un motor social, un lugar donde pasen



cosas. Debe ser la casa de un colectivo que genera contenidos,
sensaciones, propuestas. Tendria que ser un contenedor de la
expresion poética y politica de un grupo de personas que trabajan
eny por el espacio, un contenedor dotado desde la ciudad des-
pués de haber generado un didlogo entre agentes, administracio-
nes y colectivos y después de haber trabajado en red. Todos estos
pasos previos al hecho teatral deben hacer avanzar el discurso,
deben mover tantas o mas cosas que el propio momento teatral.

El teatro es un espacio de libertad sujeto a unas normas pro-
pias, que han transmutado la realidad. Y debe ser un lugar donde
pasen cosas. Y para que pasen se requieren algunas premisas no
siempre claras o posibles. En primer lugar, hay que teneramanoy
aprobada una normativa flexible, rigurosa y detallista, que con-
temple excepciones para cada voluntad y que estudie todas las
posibilidades. En segundo lugar, exige espectadores activos e
involucrados con lo que esta pasando. El puiblico, desde que cruza
la puerta del teatro, debe percibir las transformaciones del espa-
cio. Debe introducirse en un ambiente que cada vez sera diferente
y que lo ird situando para comprender y vivir mejor la obra que ha
ido a ver. Solo con la observacién de la disposicion del espacio y el
uso que se hace de él, el espectador ya puede tener pistas o puede
comenzar a descifrar lo que el creador le quiere explicar. Por tanto,
el discurso artistico afecta al espacio, comienza aqui mismo.

Ello enlaza con lo que dijo Fabia Puigserver en referencia al
Teatre Lliure: “Trabajo sobre los muros de mi teatro para que
estos puedan transformarse cada vez segtin el color del proyecto,
y para que con la medida artesanal necesaria se pueda trabajar su
funcién cultural. Un espacio teatral no es solo un ambito arqui-
tecténico estructurado y facilmente definible en metros, superfi-
cies, alturas y capacidades. Es también y por encima de todo un
espacio de suefio indefinido, perdido en el tiempo. Cuantas veces
tuve que romperme la cabeza y pasar horas ante el papel, pelean-
dome con los metros y los centimetros del espacio real reducidisi-
mo del Lliure, con una tinica finalidad: conseguir dominatrlo,
hacerlo desaparecer y convertirlo, por un momento, en un mundo
de ficcién adecuado a cada nueva circunstancia dramatica. Una
lucha en que las leyes dejan de ser propiamente fisicas, donde lo
real se convierte propiamente en verosimil”.

El teatro no deberia limitarse a habitar solo espacios conven-
cionales, espacios que se expliquen por si mismos, receptaculos
que el publico general comprende desde el principio, espacios
reglados e incluso adocenados. La cultura debe vivir en todo tipo
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de espacios, debe entrar en dialogo con arquitectos diferentes y
suponer un reto constante para los espectadores. Hay que pensar
en un espacio efimero, en una expresiéon que cambiara de uso o
de formato. Hay que imaginar lo que genera procesos de creacion,
lo que genera debate por el impacto que tiene en los ciudadanos.
Imaginar obliga a buscar cosas nuevas que hay que construir con
argumentos para convencer a politicos, propietarios y sociedad
civil. No siempre es facil, porque los resultados no se pueden asig-
nar tan claramente, no existen a priori ni son tangibles, y tal vez
por eso dan la sensacion de no tener un rédito cuantificable.

Lo que hace evolucionar al teatro es la bisqueda de una nueva
manera de comunicarse. Este hecho obliga al interlocutor a avan-
zar en el discurso, a romper barreras y a buscar nuevos dialogos.
Hay que tener presente la idea de lo efimero, también en el ambi-
to arquitectdnico, porque un espacio provisional, un lugar donde
establecerse, pero no de manera definitiva, es un buen continente
para la creacion teatral; un lugar que reivindicar.

Sabemos que los espacios no convencionales, las voces dife-
rentes y los paisajes alternativos, como la Biblioteca de Catalunya,
requieren mas trabajo y mas tiempo para ser comprendidos, para
interpretar la normativa y ajustarla de manera inteligente.

Cuando el espacio teatral pierde la dimension humana, el tea-
tro se distancia y hay que cambiar la manera de hacerlo. La pérdi-
da de la vertiente artesanal es muy peligrosa. Me gusta un teatro
de proximidad donde se plantee una relacion directa entre el
espectador y la obra. Un teatro que no pierda la medida humana
cuando deja entrever todo su proceso de creacién, y que desde el
plano artesanal permita hacer llegar las emociones hasta los nive-
les mas altos. Y un teatro que, sin abandonar la poética de las
cosas a medio hacer, se instale en un edificio que ha borrado visi-
blemente las barreras, un edificio libre, donde todo sea posible.
Nuestro edificio, actualmente, sigue siendo necesario y debe ser
alegre, fresco, esperanzado, y sobre todo esperanzador. Se trata de
un mundo edificado en el interior de un edificio riguroso pero
libre, y sobre todo, parecido y a la vez, diferente al de afuera.

Como dice I. Bergman en Fannyy Alexander: “Al otro lado, afuera,
estd el mundo grande, y a veces este mundo nuestro consigue
reflejar el mundo grande de manera que lo podemos comprender
un poco mejor. O tal vez demos a las personas que viven aqui la
oportunidad de olvidar por breves momentos, aunque solo sean
unos segundos, el duro mundo exterior. Nuestro teatro es un pe-
querio y estrecho espacio de orden, rutina, consciencia y afecto”. @



La conquista del
Poblenou

Texto Joan Casas Dramaturgo
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Enlos tltimos afios han aparecido en Barcelona decenas de espa-
cios donde es posible asistir a alguna forma de representacion
teatral. Algunos, o bastantes, tienen dimensiones minimas y afo-
ros muy reducidos, condiciones técnicas precarias y una escasa
comodidad para los espectadores. Con frecuencia combinan diver-
sos usos: escuela de teatro, alquiler de salas de ensayo o de espa-
cios de trabajo, y por la noche, unos cuantos dias por semana, aco-
gida de funciones abiertas al ptiblico.

Es como si el viejo fenémeno de las salas alternativas, que ya
ha cumplido un cuarto de siglo, se hubiera ampliado de pronto
casi hasta el absurdo. El pinchazo de la burbuja inmobiliaria y la
caida del mercado de venta y de los precios de alquiler de los
locales comerciales han ayudado al crecimiento del fenémeno.
Asihan aparecido salas de teatro en espacios que en otro
momento habian acogido una libreria, un aparcamiento, un col-
mado o una peluqueria, y que no tenian voluntad alguna de
convertirse en otra cosa.

No obstante, la crisis inmobiliaria no es la tlltima causa de esta
transfiguracién, nila mas importante. El descalabro econémico
ha coincidido con una presion creciente de la oferta creativa, cada
vez mas rica y diversificada, que no encuentra aire suficiente en el
escaso crecimiento de los mercados, que se podria medir con la
cifra de localidades vendidas al final del afio. Barcelona esta llena
de jévenes creadores cargados de talento y cortos de bolsillo que
quieren, cuando menos, subrayar que estan vivos. Y no solo lo
esta de jovenes talentos, sino de talentos no tan jévenes, o no
demasiado, pero en paro, o a punto de estarlo, que quieren recor-
dar que todavia no se han muerto.

Hace unos cuantos ailos me gustaba comparar el fendmeno de
las salas alternativas barcelonesas con los viveros de cangrejos,
langostas y bogavantes de las marisquerias, donde los crustaceos
mueven patas y antenas detras del vidrio para subrayar que estan
vivos ante el deleite gastronémico de los clientes, que los haran
sepultar en una zarzuela, arroz o mariscada y les rendiran ensali-
vados homenajes fiinebres bien regados de vino blanco. Las salas
serian los escaparates donde los jovenes directores y actores mue-
ven patas y antenas. Los arroces y las mariscadas serian los merca-
dos econémicamente rentables: quiero decir los teatros publicos,
los productores comerciales, las series de television; los clientes,
claro esta, los espectadores. En la comparacién siempre se me
escapd qué podia ser el vino blanco.

En la actualidad esta multiplicacion de los espacios escasos se
ha combinado con una tendencia paralela y progresiva al acorta-
miento de los plazos de creacién y de vida de los espectaculos tea-
trales. Los ensayos se han reducido a ocho semanas, y con fre-
cuencia solo a seis, e incluso, como nadie cobra, hay que compren-
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der que siun dia un actor tiene un trabajo pagado, se saltara el
ensayo. La vida en la sala es corta, porque en espacios tan reduci-
dos no se pueden conseguir grandes éxitos, y por detras hay una
larga cola de creaciones que presionan y quieren su minuto de
gloria. La posterior explotacién en gira es, por lo menos, proble-
matica: las salas de las comarcas y sus programadores quieren los
éxitos de Barcelona, caras que salgan en la televisién, y no monta-
jes de los que ni han oido hablar.

Todo ello conduce al paradéjico resultado de que muchos
espectaculos creados y presentados hoy en Barcelona pueden Ile-
gar a ser vistos en el transcurso de su corta vida por un nimero de
espectadores mucho menor que los que hace mas de medio siglo,
en plena dictadura franquista, llenaban la sala del Palau de la
Msica para presenciar las sesiones tnicas de las producciones
diletantes de la Agrupacié Dramatica de Barcelona. Esto pasa,
recordémoslo, a costa de muchos mas esfuerzos. Se estrenan
muchos espectaculos, tal vez centenares, es verdad, pero la gran
mayoria no llegan a amortizarse ni a dejar huella en el imaginario
del publico. Como diria Groucho Marx, hemos conseguido llegar
desde la nada ala mas absoluta de las miserias.

Este fenémeno produce también daiios colaterales. Los espec-
tadores se han acostumbrado, o nos hemos acostumbrado, a
separar los propdsitos de los resultados. Los propésitos, en las
salas pequeiias -donde a menudo se halla el atrevimiento creati-
vo, la frescura, la coherencia de intenciones, la incisividad, la
innovacion-, van acompanados, sin embargo, de recursos esca-
sos, de mas entusiasmo que tiempo, y los resultados, claro esta,
se resienten. Los resultados tienen lugar en los espacios ptbli-
cos o comerciales, donde se encuentran las caras conocidas, los
nombres prestigiosos, el tiempo y los recursos, y donde los aca-
bados son siempre impecables, a pesar de que bajo los brillos de
la piel suelan ocultarse la confusion de intenciones, la desgana
interesada o la mas absoluta indigencia de criterio artistico. En
un lugar nos hemos acostumbrado a perdonar las insuficiencias,
en el otro nos hemos convertido en gastrénomos de la superfi-
cialidad. Y entre la miseria y el glamur ;donde esta el arte?

Pasemos y dejémoslo para otra vez. Ahora miremos en el
mapa de la ciudad la distribucién de los puntos donde es posible
ver un espectaculo de teatro sin jerarquizarlo por aforo ni por
categoria, dando el mismo valor a las salas que pueden acoger
veinte espectadores que a los grandes coliseos que reciben
miles. La imagen recuerda una de aquellas pinturas de Jackson
Pollock realizadas con la técnica de la salpicadura, el dripping. Una
mirada mas incisiva reconoceria que las agrupaciones no son
solo hijas del azar, que hay fenémenos de atraccién y dispersion,
de focalizacién y de repudio que configuran constelaciones y
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que también hay agujeros negros, areas donde esta forma espe-
cifica de sociabilidad que es el teatro parece excluida.

Me llama la atencién que uno de estos espacios casi huérfanos
de teatro sea al mismo tiempo la zona que la ciudad convirtié en
bandera y emblema de su dinamismo econémico y arquitecténi-
co: el distrito 22@ o, dicho con palabras mas viejas, Poblenou. En
efecto, hay una espectacular concentracién en la frontera del sec-
tor, encabezada por el gran mamotreto del Teatre Nacional de
Catalunya, pero dentro de los limites del distrito solo quedan
recordatorios mas o menos agénicos de la antigua vida teatral
societaria. ;Deberiamos creer que el futuro y el teatro son enemi-
gos, que el teatro es un arte del pasado?

Alguna clase de desacuerdo de fondo debe de haber entre este
sector urbano y el teatro entendido como apuesta de futuro.
Desde la tiltima vez que se intentd resolver esta discrepancia han
pasado casi cuarenta afios. Fue cuando en las postrimerias del
franquismo algunos de los nticleos mas dinamicos de lo que
entonces se denominaba el teatro independiente quisieron crear la
imagen de una alternativa centrada en la sala del Casino de
I’Alianga, en la Rambla del Poblenou, en una operacién que se
llamé Off-Barcelona. Esto duré poco, y los réditos de la aventura se
capitalizaron en areas mas céntricas de la ciudad, en Gracia, por
ejemplo, donde algunos de los que habian estado en el Off-
Barcelona fundaron un nuevo espacio: el Teatre Lliure. Después,
en Poblenou, la oscuridad.

En términos de ciudad, las dindmicas de futuro las marcan las
grandes areas comerciales, los nuevos centros de negocios, los
grandes nudos intermodales de comunicaciones. Pongamos
nombres, solo a titulo de ejemplo: las Arenas, la Maquinista,
Diagonal Mar, 22@, la Sagrera. No podemos asociar ninguno de
estos nombres con la aventura del teatro. Tal vez lo que ocurre es
que el teatro es un arte conservador, que arraiga en una sociedad
articulada y reposada, que se instala en el presente como limite
del pasado, pero que en cambio se encuentra mal en las socieda-
des todavia desarticuladas y liquidas, multiculturales y abiertas,
en un presente que se abre paso hacia el enigma del futuro. Si eso
es asi, hay que otorgar un valor muy especial a los pioneros,
exploradores que reconocen las rutas no trilladas; a los faros. Y
dar todo el apoyo que necesitan aventuras instaladas justamente
en estos territorios, como la Nau Ivanow, junto a la estacién de la
Sagrera, o la nueva Sala Beckett, que crecera, silos presupuestos
lo permiten, en el corazén del distrito 22@.

Tal vez en este siglo que comienza el teatro emprenders, final-
mente, la conquista de Poblenou. Y eso estaria bien si de paso
comportara la conquista de un nuevo pueblo. @



Oasis en el desierto

Texto Marcos Ordéiiez Escritor y critico de teatro

Cuando el Estado, ya en democracia, comienza a hacerse cargo de
los teatros publicos, rara vez construye o rehabilita segtin el
modelo tradicional del “teatro a la italiana”, que suele considerar-
se, por decreto, desfasado y antaiién. El modelo elegido seguia las
pautas (con los aggioramenti de rigor) de la hérrida arquitectura
hormigonera instaurada por el National y el Barbican en el
Londres grisaceo, pomposo y funcionarial de los primeros seten-
ta, aunque desde luego no tenian la exclusiva. Una década mas
tarde, la gran mayoria de los espacios escénicos esparioles (cen-
tros dramaticos, teatros municipales, auditorios) se habian conta-
giado del virus: parecian y parecen clénicos palacios de congresos
de ciudad de provincias, en los que compiten la fealdad estética, la
incomodidad y la sordera, predominan el marmol y la ilumina-
cién gélida, y todo visitante siente ante ellos la agobiante certeza
de que fueron disefiados sin tener jamas en cuenta las mas ele-
mentales necesidades de la gente de teatro ni de su puiblico.

En ese desierto brotaban a veces inesperados oasis, no se sabe
sidebidos ala prevision o al puro azar, como las maravillosas
butacas del primer Mercat de les Flors, tan acogedoras y comodas
como las que convirtieron el afiorado cine Catalunya en una jaima
de las mil y una noches, pero eran gozos ocasionales. Imperaba y
sigue imperando el modelo “ande o no ande, la burra grande”, que
llevaba a desechar la creacion de espacios de aforo medio (poco
vistosos, es decir, poco rentables electoralmente) y la rehabilita-
cién de antiguos centros ciudadanos.

En los afios setenta, Barcelona contaba todavia con un extraor-
dinario tejido de salas teatrales ocultas, patrimonio de gremios,
agrupaciones, centros catélicos, etcétera, a menudo muy bien
construidas y decentemente equipadas. Como es sabido, las hues-
tes del Lliure alquilaron y remozaron una de ellas, perteneciente a
la Cooperativa La Lleialtat, pero fue una pura iniciativa privada: la
mayoria cayeron victimas de la especulacién urbanistica o del des-
interés municipal, que no pocas veces se sumaban.

De hecho, casi todas las “recuperaciones” (o remodelaciones)
de espacios teatrales catalanes que me vienen a la memoria son
Iniciativas privadas puras y duras, desde que Juan German
Schroeder y Mercedes de la Aldea (;alguien se acuerda de ellos?)
se arremangaron, literalmente, en 1951, para limpiar de zarzas el
Grec y devolvérselo a la ciudad. La transicion fue otro gran
momento, porque la burocracia estaba un poco con el culo entre
dos sillas: de otro modo, ni Yago Pericot hubiera podido conver-
tir (brevemente) la desafecta estacién de metro de Sant Antoni
en espacio teatral para representar Rebel Delirium, ni, sobre todo, la
acratisima banda de la Asociacién de Trabajadores del Especta-



culo (ADTE), comandada por Mario Gas y Carlos Lucena, hubiera
podido hacerse con El Born para representar durante tres dias su
multitudinario Don Juan Tenorio y, poco mas tarde, convertir el
destartalado cine Diana de la calle Sant Pau en uno de los puntos
de encuentro mas estimulantes de la época, donde se dieron cita
desde el Living Theater hasta Copi pasando por Almodévar y los
Bread & Puppet. No hace falta subrayar que hoy costaria horrores
plantearse aventuras semejantes: las gestiones serian intermina-
bles y todas las administraciones querrian apuntarse el tanto.

Aunque siempre hay lecciones ejemplares, como la que tuvo
lugar en la primavera del 2002, cuando el autor y director argenti-
no Javier Daulte y sus actores se presentaron en el extinto
Festival de Sitges con Gore, una obra de la que nadie sabia naday
que resulté un éxito de tal envergadura que mucha gente se
quedé sin poder verla. Daulte y compania quisieron representar-
la en Barcelona y llamaron a todas las puertas imaginables. Era
imposible, les dijeron, encontrar una sola sala disponible en
aquellas fechas. El director sonrié y pronuncié una frase que era
toda una declaracién de principios: “Los teatreros argentinos
desconocemos el significado de la palabra ‘no””.

Alos cuatro dias habian localizado un viejo cine abandonado
en un edificio de okupas, en la calle de Sant Pere més Baix.
Decidieron entonces que la representarian alli y que lo harian
gratis: ante la imposibilidad de conseguir con rapidez los permi-
sos necesarios, no podian cobrar entrada. Recolocaron las
arrumbadas butacas de madera, y con cuatro focos prestados
por la Sala Beckett dieron la funcién durante una semana, con
aforo al completo. Cuando fui a verla, la cola rodeaba toda la
manzana. Me pregunté cémo habia podido congregarse tantisi-
ma gente, porque no habia aparecido, 16gicamente, ni una linea
publicitaria. En gran medida, el éxito de convocatoria se debi a
lalabor de un critico: mi compariero Pablo Ley escribi6 en El Pais
una resena entusiasta, anunciando, al final, dénde y cuando
tendrian lugar las funciones de propina. Los mensajes de mévil
(un tam-tam entonces todavia precario pero efectivo) hicieron el
resto. La repercusion de Gore fue tal que los programadores se
despertaron y Daulte “colocd” cuatro espectaculos en la siguien-
te temporada. Tirios y troyanos manifestaron que aquella sala
era un descubrimiento, que sila viera Peter Brook se la quedaba,
etcétera, pero nadie dio un paso por recuperarla. Lo mismo
sucedio con los sétanos del Teatre Principal, en la Rambla, que
albergaron una nueva serie de funciones de Gore.

Aquel mismo aiio, el director Roger Bernat, que acababa de
estrenar Que algi em tapi la boca en el Nacional, decidié llevar a cabo
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el ciclo Bona gent, seis piezas rapidas, cada una elaborada en no
mas de tres semanas, con protagonistas elegidos por su trabajo o
condicién (un cantante de boleros, un hacker, un transexual, una
sordomuda, un viejo, un mago) y presentados en otros tantos
espacios autogestionados de Barcelona. Convocado por Internet,
el publico (nunca mas de cincuenta personas por sesion) visitaba
un ultra-off de lugares desconocidos y siempre cambiantes: un
lavadero reconvertido en estudio de musica electrénica, un bar
oculto en un segundo piso, un almacén, una sala de baile.
Ninguno de ellos volvié a utilizarse como espacio escénico, pero
al afio siguiente abria definitivamente sus puertas LAntic Teatre,
probablemente el ejemplo mas claro, vivo y duradero de rehabili-
tacién popular. Literalmente levantado por Semolinika Tomic
bajo los auspicios de Andreu Morte, director del Mercat de les
Flors (que ya habia costeado la médica propuesta de Roger
Bernat), Antic Teatre naci6 sobre los restos del ochocentista
Cercle Barceloni d’Obrers de Sant Josep, en el barrio de Sant Pere,
no muy lejos del viejo cine donde Javier Daulte presentd Gore, y
desde entonces sigue funcionando como activisimo centro de
teatro, danza, video, musica y otras muchas actividades.

Una década después, la galopante crisis nos obliga a volver la
vista hacia Argentina, donde la eterna inflacién ha afianzado (ala
fuerza ahorcan) en la ciudad de Buenos Aires un vastisimo territo-
rio off que va de San Telmo y Palermo a Boedo y Abasto. En
Abasto hay unas cuarenta salas de las aproximadamente doscien-
tas que componen el off. Salas con un aforo que no supera las cien
localidades; salas con pequefios restaurantes o en la parte supe-
rior de los cafés, al estilo del fringelondinense; salas que se abren
en s6tanos, hangares, viejas fabricas y hasta en pisos particulares.

En su propio piso de Boedo 640, Claudio Tolcachir cre6 Timbre
4, unamezcla de escuela de actores y sala teatral: alli se gesto (y
representd) La omision de la familia Coleman, uno de los mayores
éxitos del teatro argentino de los tiltimos afios. En Palermo
Viejo, Daniel Veronese abrié, junto a su casa, el espacio Fuga
Cabrera, una sala para ochenta personas en la que no hay esce-
nario, telén ni focos. Ambos trabajan con actores que, como la
inmensa mayoria de la profesién bonaerense, gana su sustento
en television o cine o dando clases, y pueden permitirse ensayar
todo el tiempo necesario, hasta que la funcién esté realmente a
punto. El circuito, con una media de tres millones de espectado-
res al ailo, ha generado un teatro auténticamente independien-
te, porque no depende de subvenciones: la precariedad de
medios es el estigma y, al mismo tiempo, la clave de su absoluta
libertad creativa. @
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Balada de la }
reina Elisenda |

Tenia un paseo la reina Elisenda
Desde Sarria hasta Pedralbes;
con un pilén a la diestra,

y amano izquierda, baladres.

La reina Elisenda movia las manos
como tu si has preguntado.

Antes, con iguales manos

las reinas hacian calados.

La reina Elisenda llevaba el pelo
largo -cada trenza, cuerda-.

La corona en su estuche bermejo
todavia se recuerda.

La reina Elisenda tenia un jardin

y también Santa Clara, una abadia.
Tan bonito era aquel convento,
que no lo han quemado todavia.

La reina Elisenda una cruz tenia,
un breviario y un rosario;

y al rezar el pie se le dormia
mucho mas de lo necesario.

La reina Elisenda suspiraba

ante toda novedad, exdtica,

porque sabia muy bien que en su retiro,
ella solo era gética.

Lareina Elisenda tenia este nombre
porque era clara y reverenda.

Y es inmortal porque atin todos dicen
iqué hermoso es el nombre de Elisenda!

MARIUS TORRES (1910-1942)
© TRADUCCION: DANIEL ALCOBA
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Cien anos

de movimiento libertario barcelonés

Texto Anna Monjo Historiadora y editora

El centenario de la creacién de la Confederacién Nacional del
Trabajo, la CNT, en el afo 2010 fue un momento idéneo para
reflexionar sobre el peso especifico que el anarcosindicalismo
ha tenido y tiene en la ciudad donde se han producido los
principales acontecimientos de su trayectoria. Barcelona ha
sido el escenario privilegiado del desarrollo de las ideas anar-
cosindicalistas, del pasado y del presente del movimiento
libertario. Sibien la CNT se constituye en 1910 a escala nacio-
nal, cuenta como precedentes con la creacién de la Federacion
Local de Solidaridad Obrera en 1907 —precisamente en
Barcelona comienza este proceso reestructurador del movi-
miento obrero-yla creacién en 1908 de la Confederaciéon
Regional de Solidaridad Obrera de Cataluiia (SOC).

No es causal que se iniciase en Barcelona, con éxito, el pro-
ceso organizativo del asociacionismo obrero, difuso hasta
aquel momento, y sucedi6 por varios factores. En primer
lugar, por la tradicion histérica propia del movimiento obrero
catalan. Ya en el siglo XIX las ideas anarquistas de accién direc-
ta, apoyo mutuo y antiautoritarismo hacen mella en Cataluiia,
donde se inicia un movimiento intelectual obrero de gran
envergadura, vinculado ala defensa de la mejora de las condi-
ciones de vida de los trabajadores, a las sociedades obreras y al
impulso del cooperativismo. En segundo lugar, por el tejido
asociativo obrero ya existente en Cataluiia, que aporta 67 de
las 124 sociedades de resistencia que constituyeron la CNT. Y,
finalmente, por la adecuacién de la estructura organizativa
propuesta por el anarcosindicalismo al tejido industrial cata-
lan de pequena y mediana empresa, que garantizaba y respe-
taba la diversidad y la autonomia de las sociedades que iban a
integrarla, a diferencia de estructuras mas centralizadas, pro-
pias de las corrientes socialistas.

La creacion de la CNT en 1910 supuso un paso adelante en
la maduracién organizativa del movimiento obrero de caracter
libertario y tuvo consecuencias beneficiosas para su consoli-
dacién en Catalunia, al ser conceptualizada por el proletariado
como la organizacidon que mejor le representaba, por varias
razones de peso. En primer lugar, por la eficacia que demues-
tra en su accién sindical debido a la capacidad de aglutinar en
una sola organizacion al conjunto de sociedades obreras de
resistencia existentes, reagrupadas mas tarde en los

Sindicatos Unicos de Industria en un congreso regional cele-
brado en Barcelona en 1918, nueva estructura que evita dupli-
cidades de sociedades de un mismo oficio. En segundo lugar,
por los éxitos que a partir de entonces cosecha en los conflic-
tos laborales. En el aiio 1913, la huelga general de la industria
textil provoca una afiliacién masiva de sociedades ala CNT, y
en 1919, con el éxito de la huelga de La Canadiense en
Barcelona, a partir de la cual se consigue la jornada de ocho
horas en toda Espatia, se llega a 705.512 afiliados.

Sin embargo, este proceso organizativo adolece de una
debilidad de base, ya que no va acompaiiado por un debate
ideoldgico interno que determine la postura de la organiza-
cion. Sibien en 1919 la CNT se define como una organizaciéon
anarcosindicalista que tiene como objetivo la consecucién de
la sociedad comunista libertaria, los dilatados periodos de
clausura y clandestinidad que vive en las dos primeras déca-
das del siglo XX hasta la proclamacién de la Reptiblica -sobre
todo el que se inicia a partir de 1920 con el pistolerismo y, mas
tarde, con la dictadura de Primo de Rivera- impiden una acti-
vidad sindical normalizada y un debate abierto sobre las ideas
y las tacticas a seguir. En la organizacién se produce, por tanto,
una pulsién continua entre las opiniones de la militancia,
que, segtin la coyuntura y la experiencia militante vivida, osci-
lan entre las posturas radicales y las reformistas-pactistas de
forma continuada hasta la actualidad. A pesar de ello, el pres-
tigio y laimagen positiva que los trabajadores tienen de la
CNT no decaen durante la dictadura de Primo de Rivera, yal
inicio de la Segunda Repuiblica los trabajadores confian de
nuevo en ella para que encabece los cambios transformadores
que necesitan para la mejora de su calidad de vida.

Un tercer elemento del éxito de la CNT es su proximidad y
su gran capacidad de conexién con los trabajadores, por ser
parte de la cultura obrera con la que estos se identificaban.
Este es un factor clave para entender en toda su complejidad
por qué Barcelona y Cataluiia se inscriben dentro de esta épti-
caideoldgica. En los siglos XIX y XX, el movimiento libertario
elabora una cultura obrera que se manifiesta en todos los
ambitos de la realidad social, basada en el interés por el cono-
cimiento que garantiza el pensamiento libre y que encuentra
en los ateneos el lugar idéneo en el que expandirse. La cultura
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En la pagina
anterior, la Industria
Lactea Socializada,
agrupacion de la
practica totalidad
de las productoras
barcelonesas de
leche que gestiond
la CNT entre 1936 y
1939. La imagen fue
tomada el 13 de
agosto de 1937 con
motivo de una visita
que hizo a las
instalaciones

el cénsul de México.

obrera se consolida en el primer tercio del siglo XX, cuando
existe una gran eclosion de escuelas laicas y racionalistas, un
gran nimero de publicaciones, diarios y revistas, y multitud
de centros obreros de formacién y de ateneos. Estos tltimos
eran lugar de encuentro donde los vecinos confraternizaban,
tenian acceso a publicaciones, asistian a conferencias sobre
sexualidad, filosofia o naturismo, disfrutaban de representa-
ciones teatrales, programaban excursiones... La cultura obrera
se configura, asi, como una cultura propia que les provee del
orgullo de pertenencia de clase.

A pesar de las pugnas ideoldgicas y de la escision que se
produjo durante la Segunda Repuiblica, en una situacién limi-
te como fue el inicio de la Guerra Civil la CNT responde una
vez mas en Cataluna de forma unitaria a las expectativas al
organizar la produccién mediante la colectivizacion de las
empresas, a partir de principios autogestionarios, incluyendo
atodos los sectores. Esta experiencia de transformacién revo-
lucionaria constituyé un éxito por su eficacia y su caracter pro-
gresista. La derrota de la Segunda Republica abre un periodo
dificil para la CNT, que pasa a la clandestinidad por completo.
Ya no puede contar con la calle, el aire indispensable para su
existencia, y la conexién con los trabajadores se imposibilita
por el peso de la represién. La gran mayoria de los militantes
estan muertos, en el exilio o presos. Sin embargo, algunos de
ellos, al salir de los campos de trabajo, inician la reconstruc-
cion y a partir de 1945 reorganizan la mayoria de los comités
regionales, que son desarticulados entre 1947 y 1949 coinci-
diendo con el inicio de la guerra fria y acaban con 1.500 mili-
tantes encarcelados. La CNT del exterior decide entonces no
seguir con la lucha armada contra el franquismo, pero algunos
militantes en el interior forman un movimiento de guerrillas
urbanas que se extiende de 1945 a 1963.

La clandestinidad forzosa convierte a la CNT en una organi-
zacién de militantes desconectada de la base. Por ello, coinci-
diendo con el Congreso de Unificacion en el exilio de 1963, y
sin el acuerdo de este organismo, se plantea en el interior del
pais la creacion de una Alianza Sindical Obrera (ASO) —junto a
laUGTyla SOC- que permita reducir la incidencia de la repre-
sion policial, mientras que desde el exterior se crea Defensa
Interior (DI) para planear atentados contra Franco. A través de
la ASO, la CNT participa en la fundacién de Comisiones
Obreras (CC.00.) de Barcelona en noviembre de 1964 y en la
organizacion de candidaturas alternativas en las elecciones
del sindicato vertical de septiembre de 1966. Un sector de la
CNT, los cincopuntistas, decide participar en el sindicato verti-
cal en 1966, igual que los comunistas y los cristianos progre-
sistas, lo que provoca la disolucién de la ASO y la ruptura de la
CNT, que queda reducida a pequeiios nticleos de militantes en
un periodo oscuro que se prolonga hasta 1976.

No obstante, a partir de 1970-1972, surge en el movimiento
clandestino obrero de CC.00. un sector que adopta precisa-
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mente un caracter asambleario, anticapitalista y auténomo de
los partidos politicos. A su vez, entre 1972 y 1975, los movi-
mientos juveniles de oposicién al franquismo, reducidos a la
universidad, se amplian a institutos de bachillerato, centros
de formacién profesional y asociaciones de vecinos. Estan
fuertemente influidos por corrientes antiautoritarias, feminis-
tas, contraculturales y ecologistas hijas del Mayo del 68,y
encuentran en la filosofia libertaria los referentes ideolégicos
necesarios ante el descrédito de los modelos del socialismo
centralizado. Seguidamente, esta base social desarrolla la reor-
ganizacion interna de la CNT incluyendo a los militantes del
exterior e incluso a los cincopuntistas, y forma la Federacion
Local de la CNT de Barcelona el 26 de febrero de 1976.

De 1976 a 1979 se vive un periodo intenso de actividad, con
70.000 afiliados en Barcelona y una fuerte incidencia en la
calle. Tiene como momento culminante las Jornadas
Libertarias de 1977, en las que participan -momento magico
para el movimiento libertario barcelonés- medio millén de
personas en diferentes escenarios urbanos, con presencia de
todas las corrientes. Paralelamente, se impulsan multiples
conflictos laborales en franca competencia con Comisiones
Obreras. El hecho de que el Gobierno decida regular la repre-
sentatividad de las organizaciones sindicales mediante elec-
ciones provoca un intenso debate en la CNT entre partidarios
y contrarios a participar en ellas. Esto, sumado a la criminaliza-
cién de la CNT por parte del Gobierno y los medios de comu-
nicacién a raiz del atentado de la sala de fiestas Scala en enero
de 1978, provoca un desencuentro que lleva a la escision en el
V Congreso realizado en Madrid en diciembre de 1979. En el
siguiente congreso, en 1983, se retoma el debate sobre la nece-
sidad de participar en las elecciones sindicales y se produce
una nueva ruptura. La mayoria de los militantes de la CNTy
los escindidos del V Congreso se reunifican en 1984, lo que da
origen a la actual CGT. La minoria contintia como CNT-AIT.

A partir de los afios ochenta, con la consolidacidn de la
sociedad de consumo y la pérdida del caracter revolucionario
de los sindicatos, puramente economicistas, el sindicato deja
de ser un agente transformador. Sin embargo, la actitud liber-
taria pervive en los nuevos movimientos sociales de finales
del siglo XX y principios del XXI y sus principios mantienen
toda su vigencia: la defensa del planeta, de la justicia univer-
sal, de laigualdad, de la solidaridad; unos movimientos que
han adoptado formas de actuar propias de esta sensibilidad.
Horizontalidad, autonomia, democracia directa son dinami-
cas utilizadas muy en consonancia con la era de la comunica-
cion en red. La solidaridad ante las injusticias es, ademas, un
patrimonio de la ciudad y en multiples ocasiones el tejido
asociativo reacciona con contundencia ante situaciones de
conflicto que precisan de una respuesta. El desafio y la heren-
cia siguen vivas. @
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Suelo buscar en cada libro que resefio
un punto de apoyo. Su centro de grave-
dad. Son elementos de mi tarea critica
que me sirven para no leer a ciegas.
Unas veces coinciden con el autory
otras, no. Comienzo a leer La Moravia, del
critico Julia Guillamon, y lo primero que
encuentro es una voz narradora que
sigue los pasos cronometradamente ala
deriva de un héroe urbano en busca de
su sitio en la modernidad. Se llama
Barreiros. No tengo mas que seguirlo
durante tres capitulos para descubrir
una de las dos estirpes a la que pertene-
ce. Y hago algo poco habitual en mis lec-
turas: adelantarme a los acontecimien-
tos. Me llama la atencién el titulo del
apartado final, “Moritz”, tal vez porque
es la marca de cerveza que consumo
cuando muy de vez en cuando bebo
una. Y es cuando llega la sorpresa: me
encuentro con un texto explicativo del
autor, un texto programatico, ademas
de una exposicion de algunas afinida-
des electivas y de como algunas de ellas
se incrustan en el texto que leemos. Leo

un nombre: Bouvardy Pécuchet, de
Gustave Flaubert. También cita A repél,
de Huysmans. A mi me interesa el pri-
mero, el libro que me asalté enseguida
cuando entré en contacto con Barreiros,
el protagonista de La Moravia.

;Quién es Barreiros, de donde viene y
dénde se encuentra ahora? Barreiros
proviene de una familia de trabajadores,
su madre fue modista de soltera.
Barreiros es culto. Pero ahora esta entre-
gado ala btsqueda de un paraiso perdi-
do: el mundo de sus padres, el mundo
de los objetos manufacturados, el espa-
cio de la industrializacién que empujé a
Barreiros a un nuevo espacio, a un des-
plazamiento (o desclasamiento). Y es
aqui donde comienza a funcionar el sin-
drome de Bouvard y Pécuchet en el
héroe melancolico de Guillamon. La
extravagante pareja de Flaubert intenta-
ba agotar el campo de todos los conoci-
mientos, inmersos en un absurdo enci-
clopedismo. Barreiros parece empaparse
de un parecido espiritu de conocimien-
to ecuménico, y si por un momento nos
hace pensar en los dos oficinistas de
Flaubert, si por un momento nos parece
su semejante, es porque encontramos
en él un fundamento espiritual indesci-
frable, tan indescifrable como el de
aquellos. Sabemos que Barreiros “bus-
caba la manera de sentir la pasién de los
pequeiios acontecimientos sin impor-
tancia. Después de deambular, viajar y
comer sin saber cémo hacerlo, habia
renunciado a cualquier forma de distin-
cién intelectual y, pese a que habia vivi-
do mejor que sus padres o sus abuelos,
los envidiaba secretamente”. La voz
omnisciente que nos conduce por el
camino (o tal vez tengamos que decir,
por el destino) de Barreiros, nos permite
asistir a su placer de coleccionista de
objetos obsoletos, de piezas sueltas de
engranajes superados por el progreso
posindustrial, vestigios abandonados
de fabricas periclitadas. Un notario de
desperdicios fabriles, un arquedlogo de
fragmentos de una realidad social y
laboral pasada.
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Barreiros es un intelectual que no
reniega de su presente, aunque el pre-
sente en general no sea su habitat mas
comodo. Su presente es pasearse por la
ciudad, por su antiguo barrio, escrutar
los escombros de su pasado familiar y
de su antigua clase social. Con esos
escombros, como si se tratara de una
operacion de collage, Barreiros arma su
mundo, un mundo nuevo para él, con
sus propias leyes de conservacion y
reproduccion. Y ese es también su pre-
sente. ;Por qué nos recuerda, en ese bru-
juleado deambular, al famoso fldneur de
Walter Benjamin? El paseante decimo-
nonico que husmea entre la multitud
de la modernidad, algo que le recuerde
o le descifre ese algo en el que esta pri-
sionero. Benjamin es también autor de
un extranio libro péstumo, El libro de los
pasajes, coleccion de citas y reflexiones
sobre Paris, capital de la modernidad del
siglo diecinueve. El titulo alude a dos
conceptos: uno concreto, los pasajes
con techos acristalados donde se con-
centraba la gente para visitar las tiendas
que encerraban, y otro abstracto, las
notas sobre las ruinas fisicas y morales
de un mundo en trance de extincion.

Barreiros construye su personalidad
con los materiales de desecho de su
mundo antiguo. Necesita el pasado
como el aire que respira. Transita por
aquellos desechos y trata de ordenarlos
en un nuevo orden. En su casa, La
Moravia, edifica ese altar de ruinas lumi-
nosas. Barreiros colecciona trastos vie-
jos, mecanismos desactivados para
siempre: “Trastos aprovechables solo en
determinadas circunstancias por
alguien de natural mafioso, Barreiros
preferia estos materiales a los objetos
de coleccion, bien conservados, con
recambios y piezas de reserva, que per-
miten conferir diversas versiones de la
misma maquina. Los catdlogos de los
anticuarios le deprimian: como si el
pasado que pretendia revivir hubiera
quedado por estrenar, como si sus
recuerdos no tuvieran razén de ser entre
cosas que no se usan y objetos que no

“La trama de la
novela es la
pequena odisea
de Barreiros. Su
deambular
infatigable por
la ciudad, como
Ulises por el
Mediterraneo”.
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se gastan”. Barreiros necesita las prue-
bas dispersas en la ciudad de una civili-
zacion perdida. No le hace falta la repro-
duccién exacta de lo que fue. Necesita
sus restos oxidados, sus fragmentos de
artefactos averiados, como esos barcos
varados en un puerto abandonado.

Durante quince capitulos asistimos a
la novela de Barreiros. Llamamos novela
al espacio por donde transita la insélita
existencia del protagonista, no porque
tenga un comienzo, un nudo y un des-
enlace. La llamamos novela porque nos
basta que el relato que se nos hace de
Barreiros tenga unas peripecias. El
merodeo del protagonista por la ciudad
forma parte de esas peripecias. Hacia el
ecuador de la novela, la voz omnisciente
nos hace una revelacion: “Desde que se
habia encerrado en el recuerdo del
mundo industrial desaparecido,
Barreiros empez6 a vivir con menospre-
cio toda la literatura de su tiempo. Las
novelas, con su moral encuadernada en
capitulos, toscamente empaquetada,
convencional y convenida, que coagula-
ba todos los impulsos del imaginario”.
Sabemos, por tanto, que Barreiros tiene
una teoria literaria, refractaria a la nove-
layla poesia que explican “historias
simples, psicolégicamente imposibles o
banales”. Aqui tenemos una poética, la
de Barreiros: ;Es también la de Julia
Guillamon? ;Es también la del critico
literario que miércoles a miércoles nos
describe los pros y contras de la literatu-
ra catalana de nuestros dias en el suple-
mento Culturas de La Vanguardia?
Dejemos la pregunta en el aire.

Julia Guillamon ha escrito una nove-
la distinta. No solo en el panorama
actual de la novela catalana, sino inclu-
so diria que distinta de la que se escribe
en todo el territorio espaiiol. La hace
diferente el dibujo de su protagonista,
un hombre sin mas atributos que su
radical melancolia. Su exuberante
melancolia, agregaria. Guillamon abor-
da el tema del desclasamiento. El itine-
rario que hace Barreiros de la pobreza a
un nivel superior de vida. Para registrar

este drama que bien hubiera hecho las
delicias de Balzac, Stendhal y el mismo
Flaubert, Guillamon no necesité apelar
a ninguin truco posmoderno (truco legi-
timo como el que mas, por otra parte),
es decir, no utilizo el pastiche del folle-
tin ni el melodrama. Se limité a cons-
truir un antihéroe. Una suerte de som-
bra humana, como esa estela indescifra-
ble que dejaba por las noches el prota-
gonista de un cuento de Edgar Allan
Poe titulado El hombre de las multitudes. La
trama de la novela es la pequenia odisea
de Barreiros. Su deambular infatigable
por la ciudad, como Ulises por el
Mediterraneo. Y junto a ello, su apego
entranable a una lirica de los tubos y de
los catdlogos de materiales industriales.
Su curiosidad por los aceros y por las
lineas de montaje. No es menor el méri-
to en el manejo de un vocabulario tan
especializado como el que se emplea en
esta novela. Me recuerda a esa inalcan-
zable sabiduria léxica de los dependien-
tes de ferreteria. Asi, en la ausencia de
ese paisaje, encuentra Barreiros la ver-
dad del mundo actual. Su desolada
verosimilitud. Dije antes que Barreiros
es un intelectual. Un intelectual desilu-
sionado. Como si debido a su desclasa-
miento hubiese tenido que pagar un
alto precio. Algo asi como un contrato
faustico irreversible. No es casual que
Barreiros tenga en su breve biblioteca La
busqueda del absoluto, de Balzac, y, sobre
todo, Wakefield, de Hawthorne, donde se
nos cuenta la historia de un hombre
que se marcha de su casa para mudarse
a cien metros de ella y ser testigo duran-
te veinte anos de las huellas que su
ausencia va dejando en el rostro de su
mujer. Yo diria que Barreiros esta cons-
truido con esta mezcla de sublime lite-
ratura. Julia Guillamon ha escrito la
novela de una infinita despedida. Creo
que puedo decir de La Moravia lo que el
ensayista francés y experto en Flaubert
dijo de Bouvardy Pécuchet. Una obra enig-
matica, que encierra un misterio inhe-
rente a la condicién humana.

J. Ernesto Ayala-Dip
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El tltimo libro de Jaume Curbet, que fue
director del Master de politicas publicas
de seguridad de la Universitat Oberta de
Catalunya, es una reflexién ltcida y
equilibrada sobre el repertorio de las
inseguridades de nuestro tiempo con
todas sus paradojas, escrita en una
prosa amable. La imagen de esta reali-
dad paraddjica nos la proporciona la
figura del individualista desesperado, el
sujeto egocéntrico que plantea deman-
das crecientes de seguridad. Este indivi-
duo se comporta como un “temerario
atemorizado” que no deja que nadie
cuestione su calidad de vida ni interfiera
en sus decisiones de vivir arriesgada-
mente (como se puede ver en los depor-
tes de riesgo o las actividades de aventu-
ra), ala vez que niega el riesgo inherente
alavida o rechaza tener que soportar los
riesgos propios de la vida social.

El autor nos da elementos para pen-
sar en lo que hay de objetivo y de subje-
tivo en la vivencia de la inseguridad, y
para descifrar el funcionamiento del
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“La seguridad
es un deseo
imposible de
satisfacer.
Hay motivos
para creer que
el mundo es
mucho mas
seguro para
el individuo
posmoderno
que para sus
antepasados”.



proceso psicosocial de la produccion de
inseguridades. Para Curbet, la subjetivi-
dad tiene un claro predominio, y llega a
decir que “la inseguridad es, esencial-
mente, un estado de animo”, un deseo
imposible de satisfacer. Con esta pers-
pectiva se pueden observar las dindmi-
cas propias de la busqueda individual
de seguridad y las de la busqueda gru-
pal, cuando es el colectivo el que perci-
be una amenaza que imputa a un ene-
migo externo, a los “extrafos ala
comunidad”, o cuando ha de fabricar
un chivo expiatorio. Una advertencia
necesaria en tiempos de crisis.

Hay muchos motivos para creer que
el mundo es mucho menos inseguro
para el individuo posmoderno que lo
que era el de sus antepasados. Aunque
para desmentirlo alguien quiera aferrar-
se ala existencia de nuevos riesgos (el
mas claro seria el nuclear) y se niegue a
mirar los que han disminuido, hay prue-
bas de que el sentimiento de inseguri-
dad como hecho social evoluciona
como variable independiente de la
medida cuantitativa de la fuente de
inseguridad. Estos hechos subjetivos
dependen mas del tratamiento mediati-
co de las noticias relacionadas con la
delincuencia y de los efectos que tiene
en el debate politico que de la propia
evolucién de la delincuencia.

De acuerdo con la mitologia ilustra-
da, una mision fundamental de los
poderes publicos es la de proveer de
seguridad al ciudadano, el cual, en vir-
tud del contrato social originario,
renuncia a protegerse para poder ejercer
plenamente su libertad. No seria pru-
dente cuestionar este principio funda-
cional del orden juridico democratico,
que nos obliga a advertir los riesgos que
tiene para la convivencia y la libertad el
hecho de que el estado sea incapaz de
prestar seguridad. Por esta misma
razon, silos actores politicos creen que
deben alimentar permanentemente las
ansias de seguridad de una criatura
insaciable, de un colectivo de individuos
infantilizados que, una vez mas (ya lo

decia Fromm) temen la libertad que les
hace sentirse inseguros, son la libertad
y la calidad de la vida democratica las
que estan en peligro.

Las reformas penales que se aproba-
ron en Espana en los tltimos diez afos
son un buen sintoma de este fenéme-
no. Con pocas excepciones, todas las
reformas se caracterizaron por un
refuerzo del control y el endurecimiento
de la respuesta penal contra el infractor.
El delito deja de ser visto como un
hecho social que se debe enfocar desde
un conjunto de medidas orientadas ala
prevencion, la reinsercién y la recompo-
sicion de los vinculos sociales, y pasa a
ser percibido exclusivamente como la
accién de un individuo “que no es de los
nuestros” y la manifestacién de un ries-
go que el buen ciudadano no tiene
motivo alguno para tolerar.

La culminacién de esta progresion es
la nueva institucién de la libertad vigila-
da, que desde 2010 los jueces deben
imponer a los condenados por aquella
clase de delitos donde cristaliza el ansia
de aseguramiento, los “crimenes tabr”,
que son los delitos sexuales y de terro-
rismo, para que sigan bajo control mas
alla del momento en que han cumplido
totalmente la pena de prision. Sin saber
como, la resocializacién del delincuente
pasa a ser vista, antes que como un
derecho, como un deber del condenado.
Ante este panorama seria injusto atri-
buir las culpas a la ciudadania y discul-
par a los lideres politicos creyendo que
acttian como simples intérpretes de la
voluntad general. La desgraciada politi-
ca criminal que se ha estado imponien-
do en Espana y, con diversos matices y
acentos, en otros paises europeos, es
consecuencia del comportamiento de
una clase politica que menosprecia los
datos cientificos y las opiniones exper-
tas y que, interaccionando con la inter-
pretacion y la construccion de la reali-
dad social que llevan a cabo los medios
de comunicacidn, sufre y, a la vez, propi-
cia una visioén distorsionada y paterna-
lista de la poblacién a la que debe servir.

Y a fin de cuentas, jvivimos en un
mundo inseguro? En los paises occiden-
tales las victimas de accidentes de tran-
sito disminuyen afo tras ano, la delin-
cuencia evoluciona en general a la baja,
la esperanza de vida no deja de incre-
mentarse y la medicina permite detec-
tar, prevenir y evitar cada vez mas lo que
era inevitable en otros tiempos. No hay
duda de que eso no nos libera de la radi-
cal inseguridad inherente ala vida
humana, e incluso nos puede hacer mas
sensibles a los riesgos. Hoy podemos
sentir mas préxima una desgracia que
en otros tiempos no habriamos llegado
a conocer, y ya no tenemos razones
superiores o trascendentes para tolerar
el sufrimiento en una vida que ya
vemos como la tinica vida que nos toca-
ra vivir. Y no toleramos que nos defrau-
de un estado que no ya no vemos como
una amenaza sino como un padre pro-
tector. No obstante, la sociedad del ries-
g0, la sociedad de la modernidad tardia,
requiere un liderazgo politico y moral
que esté a la altura de las necesidades de
una poblacién mas informada que
nunca, y en parte también (he aqui una
nueva paradoja) mas madura que
nunca, que de ninguna manera pode-
mos pensar que no esta preparada para
un discurso racional y que ayude a refor-
zar y no a poner en riesgo los vinculos
de solidaridad. La sociedad es cada vez
mas capaz de comunicarse a gran escala
al margen del poder mediatico, e inclu-
so podra encontrar espacios de autoor-
ganizacion al margen del poder politico.
Pero precisamente en este contexto es
oportuno reivindicar la necesidad de un
liderazgo que ayude a comprender las
inseguridades. En el libro de Curbet,
comprender tiene un sentido trascen-
dente, que nos protege de laidolatria y
del peligro que tienen las faciles prome-
sas de seguridad, y que, en consecuen-
cia, presupone actuar a favor de una
seguridad razonable y democratica, no
como el privilegio de unos cuantos sino
como una garantia de la libertad de
todos. Josep M. Tamarit Sumalla
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“Son historias
que hablan de
cuando los
castellanos
llegaron al
pueblo de los
catalanes, de
cuando los
moros llegaron
al pueblo de
los castellanos
y los catalanes,
y finalmente
de como el que
unos y otros
encuentren su
lugar es solo
cuestion de
tiempo”.
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Puesto que la infancia es una ficcién,
como bien se nos insiste desde las
paginas de este libro, asi es como debe
apreciarse -y se aprecia- su lectura.
Como una serie de recuerdos ficciona-
dos de la infancia y la preadolescencia
de su autor, que se confiesa con
“ganas de revivir aquella ficcion infan-
til que nos dominaba a todos”. Punti
se refiere al conflicto generado entre
los habitantes de una ciudad indus-
trial de provincias y la inmigracién lle-
gada del sur durante la década de los
setenta. Andaluces, extremenos, mur-
cianos, bajo el epiteto general de los
castellanos, segtin una ldgica primaria
que les era inculcada desde pequerios:
los que no son catalanes, son castella-
nos. El temor a lo desconocido, el rece-
lo hacia el forastero, tuvo su reflejo en
la lucha ficticia de los chavales por el
territorio. Una ficcién que, a la maravi-
llosa edad de diez, once, doce afios, se
vive de forma intensa y real.

Nadie regana demasiado a los cha-
vales porque, paradéjicamente —o no-,

lallegada de los castellanos mejora la
condicion social de sus padres, que
ascienden del proletariado medio-bajo
ala clase media trabajadora que ve, de
pronto, un poco mas cerca el viejo
sueifio de la burguesia catalana.
Paradéjicamente -o no-, los catalanes
se mudan a barrios mas altos, apuntan
a sus hijos a colegios privados religio-
sos, se afilian a partidos conservado-
res. Los recién llegados siguen votan-
do ala izquierda, copan los colegios
publicos y los guetos de las periferias,
los imponentes bloques colmena de
256 viviendas. En este nuevo orden
ambos bandos “luchan” por afirmar
su lugar. En cada calle y bar, en plazas
y escuelas, en las piscinas municipa-
les, en los cines y, sobre todo, en el
descampado donde se libran las bata-
llas, tierra de nadie donde unosy
otros aprenden jugando.

Estamos en deuda con la labor de
todos aquellos fotografos de pueblo
que, con sus trilladas imagenes de
bodas y bautizos, documentaron la
historia de un lugar y la vida de sus
habitantes. Huellas indelebles de las
que Punti se sirve para abrir cada epi-
sodio del album de su memoria, e ir
hilvanando sus tltimos recuerdos de
infancia. Sinceros, auténticos, pelicu-
leros en el sentido mas excitante y
juvenil de la palabra. Nostalgia feliz de
los dias en que los nifos exploraban a
fondo el territorio en el que, muy
pronto, tendrian que dar la talla como
hombres, pero en el que atin eran
capaces de encontrar restos del aterri-
zaje de un ovni. Hay mas detalles acer-
tados, gracias a las dotes de observa-
ci6én de un nino despierto y peliculero,
como sin duda tuvo que ser Jordi
Punti. La visita fugaz a territorio ene-
migo, acompanando al padre a com-
prar tabaco a un bar de castellanos. Las
punzadas de envidia secreta por las
ventajas del rival, que puede lanzarse a
las piscinas municipales sin tener que
hacer antes la digestion, por ejemplo,
o quedarse en la calle hasta que la
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hoguera de San Juan se consuma del
todos; los castellanos parecen mas des-
preocupados, mas morenos, mas atre-
vidos, mas temerarios, mas libres...
Detalles de la picaresca en la escuela,
de la competencia en la calle. Detalles
gloriosos de una infancia afortunada.
De entre todos ellos, quisiera destacar
el nombre de Miquel Fabregd, pionero
de la integracién, un catalan que vivia
en la frontera con los castellanos, iba a
su colegio, conocia sus motes, gozaba
de sus libertades y mediaba en las
batallas mezclando los idiomas. El pri-
mer catalan del grupo que supo nadar
entre dos aguas y cuyo ejemplo pron-
to seguirian los demas.

Porque cuando los nifos que se
tiraban piedras en el descampado
coincidieron en el instituto, no pasé
nada. Se mezclaron sin darse cuenta y
ya apenas se distinguen los unos de
los otros. Los castellanos han ahorra-
do y se han mudado a barrios mas
altos, y ahora, cuando viajan a su tierra
por vacaciones, les llaman los catalanes.
Con el Google Earth podemos ver
cuanto ha crecido el pueblo. El des-
campado es ahora un mercado muni-
cipal. Moros y sudamericanos ocupan
los pisos colmena y trabajan en las
obras. Entre los restaurantes chinos
auin sobrevive algtin que otro bar de
castellanos y, si nos acercamos un
poco mas con el zoom, podemos ver a
Fabregé tomando cerveza con un
marroqui. Quiza le esté contando que,
finalmente, no eligié ni a castellanos
ni a catalanes. Un dia se puso a traba-
jar. Se compré un coche. Hizo la mili.
Dejé embarazada a una novia y se
cas6. Compartir cervezas y confiden-
cias seria una imagen final esperanza-
dora, y justa, para cerrar este circulo de
historias que hablan de cuando los
castellanos llegaron al pueblo de los
catalanes, de cuando los moros llega-
ron al pueblo de los castellanos y los
catalanes, y finalmente de cémo el que
unos y otros encuentren su lugar es
solo cuestion de tiempo. Berta Marsé
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Wittgenstein afirmaba que el significa-
do de una palabra esta en su uso. Esto
parece un buen principio, excepto en
un caso: cuando una palabra se usa de
muy diversas maneras y para fines muy
diferentes, como sucede con el término
“democracia”, debemos empezar a
plantearnos silos contextos en los que
se usa masivamente no acaban por
arrojar mas oscuridad que luz sobre su
significado. En todo caso, en esa inves-
tigacién que pone entre paréntesis la
palabra como objeto de critica, lo peor
que le puede pasar a una palabra es que
revele su ambigiiedad, y lo mejor, que
descubramos o aportemos nuevos sen-
tidos a la misma. En el caso de térmi-
nos politicos este gesto critico adquiere
una importancia capital.

Democracia en suspenso es el resultado
de una iniciativa de la editorial francesa
La Fabrique. Tomando como modelo lo
que en los afios veinte hizo la revista La
Révolution Surréaliste, La Fabrique ha lan-
zado a una seleccién de intelectuales una
pregunta en términos de sentido comtin
para que, al suspender la constelacion de

presupuestos que arropan a dichos tér-
minos, efecttien una aproximacion criti-
ca alos mismos. En Democracia en suspen-
so se les hizo la siguiente pregunta: “La
palabra ‘democracia’ parece gozar hoy
dia de un amplio consenso. Aunque es
cierto que se discute, a veces con acri-
tud, sobre el o los sentidos de esa pala-
bra, el caso es que, en el mundo en el
que vivimos, se le atribuye generalmen-
te un valor positivo. De ahi surge nues-
tra pregunta: jtiene algtin sentido lla-
marse ‘demdcrata’? En caso negativo,
Jpor qué? Y en caso afirmativo, ;segiin
qué interpretacion de la palabra?”.

Responder a esta cuestion ha sido
un esfuerzo conjunto de pensamiento
realizado por algunas de las firmas mas
controvertidas y sugerentes de una
corriente de pensamiento politico que
en la actualidad trata de criticar algu-
nos de los conceptos tradicionales de la
teoria politica, entre los cuales, por su
larga y accidentada historia, ocupa un
lugar central el de democracia. Giorgio
Agamben, Alain Badiou, Daniel
Bensdid, Wendy Brown, Jean-Luc
Nancy, Jacques Ranciere, Kristin Ross y
Slavoj Zizek son los autores de los ocho
ensayos recogidos en este volumen.

Tal vez el contenido general del libro
se deja resumir en dos afirmaciones. En
primer lugar, la de Nancy: “El significa-
do de la palabra ‘democracia’ lo abarca
todo -el ambito de lo politico, de lo
ético, del derecho, de la civilizacion-y,
por consiguiente, no significa nada”. En
segundo lugar, la de Ranciére: “Lo pro-
pio de las nociones politicas no consis-
te en ser o no polisémicas: lo propio es
que son objeto de una lucha. Lalucha
politica es también la lucha por la apro-
piacion de las palabras”. Asi pues, la
ausencia de significado actual de la
democracia y la lucha politica por el
mismo significado abarcan en el libro
una serie de posturas convergentes y
contrapuestas, que van desde la invita-
cién al abandono del término hasta el
llamamiento a dotarlo de un nuevo
sentido radical.

En todo caso, la propia diversidad de
posiciones que el libro recoge es fiel,
dentro de su diversidad, a una concep-
cién de la politica como conflicto. Este
es uno de sus rasgos mas valorables: ser
fiel alo que significa la lucha politica
pasa por recoger la propia pluralidad
interna en todo ejercicio critico de la
politica. En este sentido, un libro que
pone la democracia en suspenso desde
una variedad de posiciones es (;paradd-
jicamente?) democratico, pues el signifi-
cado de una palabra como esta radica,
en efecto, en su uso. Entre sus paginas
encontraremos una suspension del sen-
tido comtin generalmente elogioso atri-
buido a la democracia, pero también
una sugerencia de nuevos sentidos de
lo comuin pensables a través de una
radicalizacién de esta idea.

La denuncia de la democracia como
mera técnica de gobierno (Agamben,
Badiou), como ejercicio de consumo de
opciones de partido (Brown) a través del
ritual banalizado de la votacién
(Bensaid) o como forma politica de legi-
timacién del libre mercado (Zizek) for-
man parte de las criticas del sentido
comun. Pero también estan presentes
una concepcion de la politica democrati-
caradical como politica infundada, abierta
y expresiva de las diferentes formas de
ser-en-comun (Nancy) o como “btisque-
da encaminada a crear unas formas de
lo comtin que no sean las del Estado o
las del consenso” (Ranciere). Las cartas,
pues, se ponen sobre la mesa, tras dar
un manotazo al tablero de juego ante-
rior, invitando al lector a sentarse a la
mesa politica de nuevo. A todo lector.

Democracia en suspenso es una invita-
cién a pensar criticamente las reglas y
las palabras del juego politico, teniendo
en mente aquella famosa discusion
entre Alicia y Humpty Dumpty: “La
cuestion -insistié Alicia- es si se puede
hacer que las palabras signifiquen tan-
tas cosas diferentes”. “La
cuestion -zanjé Humpty Dumpty- es
saber quién es el que manda...”

Alicia Garcia Ruiz
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Rincones vivos

El Heliogabal o la teoria
de la relatividad general

Texto Gregorio Luri Fotos Dani Codina

Accedo a la calle Ramoén y Cajal por la plaza Joanic. A medida
que me voy acercando a mi destino, el Heliogabal, en el
nuimero 80, voy tomando nota de los nombres de los estable-
cimientos comerciales, disfrutando de una singular travesia
etnografica. El primer local que me llama la atencién es
Verema i Collita, una bodega que anuncia en el escaparate
“Catalans a bon preu”. A continuacién me encuentro con Il
Piccolo de Gracia, el Centre de Tai Chi Taoista, los dos locuto-
rios de El Rincon Ecuatoriano, La Paladar del Son (asi, en
femenino, que es un restaurante cubano), la Associacié de
Dansa Tribal de Barcelona (jestara incluida la sardana?), el
Déner Pollo aI’Ast, una peluqueria sin nombre y el
Heliogabal, que esta cerrado. En la peluqueria anénima un
joven que chapurrea un mal castellano me informa de que
hasta las nueve no suelen subir las persianas del bar. Son las
siete de la tarde. Asi que decido, ya que estoy alli, cortarme el
pelo. Hay un argumento convincente para ello escrito en la
entrada: “Corte de pelo, 5 euros”. De esta manera me pongo
en manos del paquistani Arslan Talib, que me dice que en
realidad su local tiene nombre, le ha quitado el antiguo rétu-
lo y atin no ha colocado el nuevo. “Se llamara Peluqueria

Arslan Talib”. Arslan tiene veintidos afios. Antes de recalar en
Barcelona, donde se encuentra legalmente como turista,
estuvo varios anos trabajando de camarero en Dubai. “;A qué
edad saliste de Paquistan, entonces?”, le pregunto. “A los die-
cisiete”. “;Y dénde aprendiste el oficio de peluquero?”. “En
ningun sitio. Viendo cémo se hace”. Compruebo que efectiva-
mente tiene razén cuando me pasa la navaja por el cuello, a
pelo. Siento que me esta despellejando. Arslan cierra su nego-
cio alas nueve, al mismo tiempo que se abren las puertas del
Heliogabal, pero no puede darme ninguna informacién de
este local. Se limita a pasar por delante dos veces al dia.

Cuando vuelvo a la calle atin no son las ocho, pero descu-
bro que hay alguien en el interior del Heliogabal y llamo ala
puerta, que me abre cordialmente Artur Estrada, responsable
de la programaciéon musical del local. En el interior estd su
hermana, Maite. Me ofrece una cerveza y comenzamos a
hablar del sorprendente fenémeno Heliogabal. Les cuento
que quien primero me hablé de este sitio fue Javier Pérez
Andgjar, al informarme de la existencia de un disco del
grupo Macromassa titulado Puerta Heliogabal, del 97. En el
disco participa un excepcional artista invitado: Manuel



Vazquez Montalban. Hoy las musicas que se escuchan por
aqui son las propias del son de los tiempos. Mishima, proba-
blemente el grupo mas representativo del actual panorama
musical barcelonés, ha reproducido el Heliogabal en la
Fundacié Miro, en el contexto de una exposicién titulada
Genius loci. David Carabén, uno de los componentes del
grupo, declaré en la inauguracién que habian reproducido
un bar que responde a tres fuentes de felicidad: la musica, el
amor y la bebida.

El Heliogabal es un lugar entranable que no necesita mas
glamour que el de la cordialidad espontanea. Pero su extraor-
dinario éxito no se explica facilmente. Es, en realidad, otro
ejemplo de que la vida de las ciudades complejas nunca es
completamente programable. Se trata de un local diminuto,
con un aforo que no superara legalmente las cuarenta perso-
nas, propiedad de una asociacion cultural que acaba de cum-
plir quince afios de vida. Naci6 en 1995 con el propdsito de
llegar a ser un bar de copas abierto a los recitales de poesia 'y
ala musica en vivo, con una apuesta decidida por la calidad.
Lo menos que puede decirse es que lo halogrado cumplida-
mente. Su programacion basica esta formada por exposicio-
nes de pintura y fotografia, presentaciones de libros, proyec-
ciones audiovisuales, los Pequerios Conciertos, los
Trimestres de Poesia, las Gracia Jazz Sessions, las Mtsicas
Dispersas y el Festigabal, que es su contribucién a la fiesta
del barrio de Gracia. Su promedio en los tltimos afios es de
cien actuaciones por temporada. Y, sin embargo, el
Heliogabal, consagrado ya como el vivero de la escena musi-
cal barcelonesa, tiene muy poco que ver con la Barcelona del
diseno. A primera vista no parece reunir ninguna de las con-
diciones que uno esperaria encontrar en una sala de concier-
tos. Es dificil que su decoracion pase a la historia del diserio
barcelonés. El suelo es de cemento, hecho, me imagino, con
lo que daba de si el presupuesto. Lo reducido del aforo obliga

alos asistentes a los conciertos a comprobar por si mismos
la relatividad del espacio y en el escenario a duras penas
caben cuatro musicos. No es este un lugar para conversacio-
nes intimas a la luz de una vela, pero quizas sea adecuado
para que un fan de Devendra Banhart, por ejemplo, halle a su
alma gemela.

Al verlo vacio a uno le cuesta creer que el Heliogabal sea
un espacio de culto. Pero si se visita en un dia de actuacion,
se descubre enseguida que debido a la intimidad entre
espectadores y musicos las virtudes y los defectos de estos
altimos se agrandan. Por eso los cazatalentos y los promoto-
res de festivales no suelen perderse ninguna.

Cuando salgo del Heliogabal, Arslan Talib esta cerrando su
local, que ha mantenido ininterrumpidamente abierto desde
las nueve de la manana. Nos decimos adids y nos vamos cada
uno por nuestro lado. Y alli se queda el Heliogabal, el “Helio”
para los habituales, viendo pasar el tiempo, convocando
incansable a los artistas noveles de la ciudad. Pienso, al alejar-
me, que si ha conseguido ser un lugar de culto es porque se
ha ganado la fidelidad de varias generaciones de barcelone-
ses. La gente va adonde quiere y se deja orientar por diversas
razones, pero si se trata de repetir, elige los lugares en los que
se ha encontrado a gusto de verdad. @

Heliogabal

Calle Ramon y Cajal, n.° 8o. Barrio de Gracia.
Metro: Joanic, L4.

Abierto de martes a domingo a partir de las 21 h.
http://www.heliogabal.com
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Marcas de

tacones altos

Texto Catalina Gaya
Fotos Camilla de Maffei

Algunas de las mujeres que aparecen en este articulo fueron
bautizadas; otras no. La mayoria de las que nacieron antes de
la Guerra Civil, no. Las que vinieron al mundo durante la gue-
1ra, depende. Las que lo hicieron poco antes de 1950, si, estas
si porque con Franco no habia otra salida. Todas tienen nom-
bre. De hecho, muchas han tenido dos nombres -el de la calle
y el que les pusieron sus padres-, pero casi ninguna quiere
que cualquiera de los dos permanezca escrito en una hoja de
papel. La mayoria de las mujeres de este articulo, ahora ya
ancianas, trabajaron en zaguanes del Chino en tiempos en los
que el nacionalcatolicismo dictaba que la mujer “tenia que
servir al hombre, pasar el rosario cuando pensaba en el acto
sexual”. Por eso, algunas rezaban mientras servian a los hom-
bres en mueblés. Ahora la mayoria ya no trabaja en el oficio.
JPor qué? Por enfermedad del cuerpo, por cansancio de la
cabeza o porque algtin hombre las mir6 con unos ojos que ya
no eran los de antes y, con esa mirada, les dijo que su cuerpo
yano era apto para el oficio.

Es verdad que alguna, de vez en cuando, le cobra a un
amigo, cliente habitual desde hace 50 afos, porque eso la
ayuda a pagar el alquiler. Barcelona no es ciudad para ancia-
nas y mucho menos para mujeres del oficio que cobran ayu-
das de miseria. Parallegar a fin de mes varias han optado por
lalimpieza, con la que ganan poquisimo, o por abrir un nego-
cio como madames. Lo cierto es que, tanto si ya estan fuera del
oficio como si siguen parcialment activas, conocen los porme-
nores del trabajo sexual y lo que ha significado para sus vidas
ser vistas como “mujeres descarriadas” y necesitadas de “rein-
sercién”. Quien ha sido puta una vez es vista asi toda la vida,
por “muy santa que quiera ser luego”. Este es su tinico acuer-
do. En este articulo hay mujeres que nos han recibido en su
casa; otras ni siquiera han dejado que nos acercaramos a un
metro de distancia, la mayoria de las veces porque estan “har-
tas de haber vivido tanto”. “;Para qué sirve que expliquemos
las miserias?”, preguntan siempre en la calle.

Contar parte de su historia -atin queda mucho por escri-
bir- ha sido tejer un mosaico de palabras, leyendas, verdades

y mentiras. Algunas verdades las han dicho ellas. Otras han
ido saliendo de boca de compaiieras, de educadoras de calle o
del propio barrio porque en el Chino -donde trabajé la mayo-
ria- todo el mundo se conoce.

D. esta sola, solisima. Vive lejos del Chino. Tiene 76 afios,
hijos, divorcios y, como casi todas, ha tenido que irse del
barrio. Le adjudicaron un piso en otra zona de la ciudad
donde no conoce a nadie. Dejo6 el trabajo “hace unos afios”.
Una nueva vecina la saluda con amabilidad, mas bien la
saludaba. Quién sabe como se enteré de que fue “puta”, asi
le dijo, y, desde entonces, le retir6 la palabra. La vecina, una
ama de casa respetada, casada con un hombre ante la
Iglesia, con hijos y paellas los domingos, corrié veloz a con-
tarselo a todas sus amigas. La ira social cayd sobre ella, sobre
la mala mujer, de nuevo.

Con ellas siempre es igual. La ira social se manifiesta sin
previo aviso: en los setenta, habia redadas de la Guardia Civil
y las encerraban en alguna comisaria del centro de Barcelona.
El calendario pasaba la hoja de marzo y con la Semana Santa,
otra redada. Esta vez las borraban de las calles donde pasarian
las virgenes engalanadas. Para D., el piso es una ayuda, pero
quien se la concedid no pensé que, ahi abajo, era conocida por
mas cosas que por haberse prostituido. Era clienta de la mer-
ceria, amiga, rival hasta la muerte de otras y una vecina mas
de la escalera. Si se dedicd a eso, ademas, “fue por salir de la
miseria”. Estuvo en la calle mientras el cuerpo se lo permitio.

P., de mas de setenta afnos, no acude a un casal de mayores
porque tiene miedo a que descubran su “otra vida”. Sabe que
las mentiras son dificiles de sostener y, ademas, tiene miedo
de encontrarse con un cliente de lIa mano de su esposa.
Siempre ha tenido dos identidades, pero en su vejez no quiere
mas mentiras. Quiere detener la espiral con la que siempre ha
convivido: cuando salié del pueblo (no dice cudl) y llegé a
Barcelona, empez6 a trabajar en la calle. Era preciosa, un
dulce. En su casa, en el pueblo, nunca supieron “eso”.
Tampoco se preguntaron cémo podia ser que les enviara
comida y dinero. “Un sueldo de costurera no da para tanto”.
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R. trabaja como portera en un bar de Ia calle de Robadors: el
histérico, el tinico que queda “con las espariolas”. Ya no hace
la calle. Se muri6 el marido ylo dejé. Ahora se “distrae”, expli-
ca, y se gana algo para sumarle a la pensién de su marido. Ella
tiene suerte, tuvo marido que le dejo piso y pensién. Cada dia
se pinta los labios de rojo, se pone los tacones y se dirige a
Robadors. Ahi la calle ya no es la misma: unas chiquillas
negras esperan en la esquina. Frente al hotel de lujo estan las
rubias, flacas, rumanas o rusas. Cuando atardece, regresa a
casa. Ya no quiere hablar ni explicar nada.

L., sin marido, sin piso y sin pensién -y eso que el dinero
entraba y salia por su vida con fajos de 10.000 pesetas-, malvi-
ve de una pequefia ayuda social. El Ayuntamiento también le
ha dado un piso lejos del barrio. Le ha costado varios mareos
entender cémo moverse por la ciudad, por eso ahora ya no
sale casi nunca. Cuando estaba en el barrio hacia recados para
las jévenes y con eso tiraba adelante.

La historia de estas mujeres ancianas que ejexrcieron -o
todavia ejercen esporadicamente- la prostitucion sigue sien-
do un secreto en Barcelona. Vivieron mas o menos tranquilas
cuando en el Chino la prostitucion era mas o menos “nor-

mal”. Ahora viven verdaderos calvarios. “Han acabado con el
barrio”, dice una de ellas, mas joven que las otras y quiza en
ese cruce de generaciones que bebe de los ochenta y del cam-
bio hacia un barrio mas conservador.

Ciudad de desenfreno

En 1960, cuando ellas trabajaban muchisimo, Barcelona era
conocida por el mundo como la ciudad del libertinaje y del
desenfreno. No era nada nuevo: en el siglo XIX Barcelona ya
tenia 2.000 tabernas, licorerias y cantinas. Un siglo después,
los zaguanes de las calles de Tapies, Sant Ramon o Robadors
eran el mostrador en el que estas mujeres captaban a los
hombres y se los llevaban a los night clubs. Exra cuando la VI
Flota hacia estragos en Barcelona y las azoteas del Chino esta-
ban tapizadas de sabanas al sol.

En esa época, las trabajadoras sexuales eran de las pocas
mujeres que ocupaban el espacio ptiblico y que ganaban dine-
ro. Las otras mujeres lo tenian prohibido. La mayoria de ellas
llegaba del campo a la gran ciudad y se metia en la prostitu-
cién como una salida a la pobreza de la época. Dolores Juliano
acaba de presentar una investigacion bajo el titulo Un sector




susceptible de doble marginacién: Mujeres mayores que han ejercido la
prostitucién. Reinsercién o permanencia. “La mayoria ejercian la
prostitucion por voluntad propia, porque era mejor cobrar a
que las violaran sin darles nada. Son mujeres fuertes que se
debaten entre la moral imperante de la época y su dia a dia. Es
un mito que trabajen para proxenetas. Muchas llegan al traba-
jo sexual por ellas mismas o por una amiga, y algunas por los
maridos”, explica.

Lourdes Perramon, coordinadora del Lloc de 1a Dona, ha
atendido a trabajadoras sexuales durante 18 aios. Tiene claro
que estas mujeres viven una vejez muy dificil de encajar por-
que el barrio en el que habian ejercido ya no existe y ellas han
sido expulsadas. “Trabajamos con las mujeres que malviven
con una pension contributiva o con una ayuda social. Estan
solas, sin dinero y sin un entorno familiar o social. Hubo
otras que hicieron dinero, que planificaron su vejez”, explica.

Es 1964 y la VI Flota hace estragos en el Chino. Ya hace afios
que el decreto que oblig a cerrar 98 casas de tolerancia quedo
olvidado en algtin cajoén. En los tltimos 13 afios, desde que los
americanos aparecieron en Barcelona, la rutina se ha converti-
do en una religiéon. Asegurar el barco, rasurarse, ponerse la

locion Old Spice y subir la Rambla hasta la calle de Arc del
Teatre y ahi girar a la izquierda hasta encontrar las primeras
barras americanas. Lo cuenta una vecina que, de nifa, veia
desfilar a “esos soldaditos” desde su balcon. Todo el mundo
en el barrio sabe alo que van. Nadie juzga porque cinco dola-
res,lo que cobran ellas por hora, es un sueiio para todos.
“Afortunadas ellas. Muchas se retiraron nadando en el délar”,
asegura una vecina.

Los marineros avanzan hasta Tapies. Ahi les esperan esas
mujeres con media fina de cristal, falda cefiida, tacones.
Algunas, de tanto tiritar, dejaron la huella de sus tacones en
los adoquines. Hace poco una piqueta borré esas marcas.
Otras calientan a sus galanes en la oscuridad de cines que
emulaban el historico La Cajita de los Besos. Es cuando Joan
Colom retrata sus carnes apretadas, sus helados compartidos
ados lenguas. La burguesia visita el Chino cuando sale del
Liceu. Hacen la ruta de bares: Luna, Sirena, Cartagenera. A los
hombres los acompaiian mujeres como Lydia Artigas que,
explicara ella mas tarde, “hacen senores”. Lydia, vestida como
Lauren Bacall, pintada como artista de Hollywood, elegante,
hermosa, “hace sefiores” desde que cumpli los 18 afios y su
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Lydia Artigas,
retirada hace veinte
afos, en el
despacho desde
donde controla el
negocio. En la
pagina anterior,
Lydia despide a una
asistenta a la puerta
de su casa. La
“madame” casi
nunca sale a la calle;
prefiere quedarse
en casa, donde
trabaja de 8 de

la maiiana a 8 de la
tarde atendiendo el
teléfono. En la
pagina de inicio

del articulo, el
dormitorio de

una de las
protagonistas, con
el crucifijo en lugar
destacado.
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Una foto de
recuerdo de la
infancia en el
dormitorio de una
de las protagonistas
del articulo, a quien
se ve acompaiiando
a una prima el dia
de su boda.

A la derecha, otra
mujer vacia el bolso
sobre la cama
mientras se arregla
para salir, y una de
sus colegas de oficio
fumando durante la
entrevista.

madre la acompand a un burdel. Estan en el mismo oficio que
Carmen, Irene, Rosa, Rita -nombres que en Robadors atn tie-
nen memoria-, pero hay una escalera social vertical que sepa-
ra Lydia de las otras. Lydia tiene apellido y esta horrorizada
por esta tournée, pero “divierte” al sefior que acompaiia.

Los marineros se vuelven locos por estas mujeres typical
spanish, como se lee en el reportaje que hizo la revista Life.
Nadie, ni aqui ni en EEUU, los juzga. Sus superiores visitan
la Casa Mario, donde trabaja Lydia, en busca de otras typical
spanish.

Han pasado 24 aios desde la tiltima vez que la VI Flota
recal6 en Barcelona, pero atin genera grandes mitos y leyen-
das. “Eran rios de soldados”, dice una mujer en el tinico
comercio que queda en la calle de Robadors. Ensefiando los
retratos que aparecen en el libro La sisena flota a Barcelona, de
Xavier Theros, relatan esas historias que se repiten tantas
veces y que algo tendran de ciertas.

En esos portales, con algin Robert o Richard, estaba una
mujer que, en el barrio, es venerada por todo el dinero que
hizo. En otra foto estd la mas guapa que haya habido en el
barrio. Ella se apostaba con quien quisiera escucharla que
durante esa jornada haria 500.000 pesetas. Lo conseguia y
nunca pagaba la apuesta. Eran tiempos en los que las mujeres
rivalizaban por la clientela. Las que tuvieron suerte se compra-
ron pisos y asi se aseguraron el futuro. Fue duro para ellas. Las
mujeres no podian tener propiedades a su nombre, ni dar de
alta la luz, ni tener una cuenta corriente si no estaban casadas
o algan cliente les ponia un testaferro.

De estas mujeres ya no queda ninguna en el Chino. Se casa-
rony se fueron, “claro”, dicen los vecinos. Es imposible encon-
trarlas en esta nueva Barcelona. La mas guapa muri6. Nadie
sabe en qué cementerio de la ciudad esta enterrada o siregre-
s6 a su pueblo en el atatid y yace bajo una lapida con su verda-
dero nombre. Todo esto lo explican las clientas de la merceria
mientras las muchachas sobre tacones altos y finos -“eso no

cambia”, dice una- entran a por un tinte de pelo o a por el
detergente que utilizan para la casa. En Ia calle solo hay una
mujer anciana. No quiere hablar.

El barrio estd lleno de pisos vacios que algun dia pertene-
cieron a mujeres como estas. Los clientes les ponian el piso y,
cuando estos morian, las esposas legitimas nunca los recla-
maban, por posicién social o por ignorancia. Ahora ahi habi-
tan fantasmas, marabuss y tacones altos.

Moral conservadora

En el Raval de ahora, ese que esta tapizado con pancartas de
“Volem un barri digne”, los nuevos vecinos no quieren a las tra-
bajadoras sexuales. El barrio ha cambiado mucho. En 1981,
seis afos antes de que la VI Flota desapareciera de la escena
dela ciudad, en el distrito quinto habia 2.800 mujeres ejer-
ciendo la prostitucién. Fueron los mismos vecinos los que
hicieron el recuento. Nada que ver con hoy.

Concha Garcia, del grupo Hetarias en Madrid, un colectivo
que lucha en defensa de los derechos de las prostitutas, escri-
be: “Ejercer la prostitucién no es un delito, aunque parezca
mentira a la luz de determinadas actuaciones de la policia. Sin
embargo, tampoco es una actividad considerada como legiti-
ma, ya que la gente que trabaja en ello no tiene reconocidos
sus derechos; esta situacion de alegalidad es la que mueve
hoy la prostitucién”. En Barcelona el debate se centra entre el
modelo sueco (regularizar la prostitucién en los clubes de
alterne y criminalizar la prostitucion en la calle) o, como pide
Raval per Viure, la plataforma de vecinos, el modelo de barrio
rojo con escaparates que funciona en Holanda. Dolores
Juliano tiene claro que cualquier aproximacion debe partir de
una premisa: “Considerar el trabajo sexual como un trabajo,
sin una actitud paternalista con la que se pretende salvar alas
mujeres”. Las ancianas coinciden: “Que las dejen en paz, que
no les quiten los pisos donde pueden trabajar y que los veci-
nos entiendan que en el Chino siempre hubo prostitucion”.
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Sant Ramon, Sant Pau o Robadors son calles htimedas,
huelen a puerto, a mar, a historia non grata de la nueva
Barcelona que tiene como fecha de bautizo las Olimpiadas de
1992. A veces, es verdad, rezuma a podedumbre. Ahi ahora
conviven algunas, muy pocas, mujeres ancianas con las chicas
que vienen de lejos. Ningtin balcon luce la pancarta de “Volem
un barri digne”. Quien mas quien menos, dice una chica ecuato-
riana, “vive tan dignamente como puede”. A lo lejos pasala
Ciccolina, la Princesa del Raval. Desde que hizo una pelicula
sobre su vida cobra a quien le pregunta algo. No es la tinica.
Esa es otra salida posible.

En estas calles no se encuentran ni activistas como
Griselidis Real -“pintora, escritora y puta”-, que reivindiquen
la dignidad de la profesion, ni mujeres que esgriman el articu-
lo 12 de la Declaraciéon Universal de Derechos Humanos, que
dice que “nadie sera objeto de injerencias arbitrarias en su
vida privada”. Aqui se trabaja en un horario que “permite cui-
dar alos hijos” y se gana lo suficiente como para no tener
ocho trabajos ala vez y ocho jefes que, ademas, “gritan como
energiumenos”, dice una de las chicas.

La prostituciéon en Espana mueve unos 50 millones de
euros al dia, o sea, 18.000 millones de euros al afio, lo que
representa un 1,6% del PIB, sin contar el movimiento de capi-
tal que legalmente generan los clubes. La mitad de las muje-
res trabaja en los mas de 4.890 clubes de alterne y burdeles
repartidos por territorio espariol. Catalufia ocupaba el tercer
puesto en 2008, con 585 locales. El resto ejerce en las calles y
en poligonos.

“Deja caer el abrigo como si no te importara”

En el Eixample de Barcelona, trabaja como madame Lydia
Artigas, la sefiora Rius. Naci6 el 31 de diciembre de 1938 y a ella
la bautizaron. Fue a escuela de monjas y un industrial catalan
la hizo su protegida a los 15 afios. A los 18, entraria en Casa
Mario, el primer burdel en el que “hizo sefiores”. Lo hizo,

cuenta, por “voluntad propia”. Mas tarde, esa voluntad se con-
vertiria “en vocacion”. La sefiora Rius nos recibe, nos invita a
cenar, nos cuenta su vida, que ya ha explicado en un libro, y lo
hace porque siempre ha creido que “hacer sefiores” es un tra-
bajo “digno”. A ella la bautizaron como Lydia y asi se ha lla-
mado siempre. Lydia trabaja como madame y controla las dos
lineas telefénicas por las que llaman los clientes. En su casa,
un verdadero laberinto de puertas, hay dos condiciones para
nosotras: nada de ver a clientes y nada de ver a sus chicas. Lo
que pasa fuera de su despacho es trabajo. En su despacho, con
nosotras, explica al mundo -“ahora que se puede”- que el tra-
bajo sexual -Lydia nunca lo llamaria asi- “es una manera
como otra que tienen las chicas para ganar un sueldo”.

Los teléfonos arden. Mientras la sefiora Rius atiende,
Marilyn Monroe, Rock Hudson y Gregory Peck la observan
desde las paredes. El piso esta tapizado de cuadros de artistas
de Hollywood porque, desde siempre, ella se ha refugiado en
el mundo de celuloide. En una placa de plata, una familia de
apellido ilustre le da las gracias: “Lydia, nunca cambies”.

Hace dos décadas se retiré: “Soy muy coqueta. No dejaria
que me vieran los sefiores”. Monté un piso; un solarium, en
realidad. Hace recomendaciones a los hombres, los trata
como a hijos. Es organizada, tiene un business que atender.

Hace ya tiempo que no abre su armario de espejos y escoge
un abrigo de pieles para seducir a un hombre. El abrigo es una
copia del que luci6 Lauren Bacall en La desconfiada esposa. Se lo
pone para nosotras. Quiere ensefiarnos como se seduce a un
senor. Es parte del mensaje que quiere legar a esta sociedad,
“donde las mujeres ya no son coquetas”. “Miras al hombre
fijamente y te lo quitas como si no te importara. Luego, ya lo
recogeras”. Entre este mundo y el de D., P. y L. hay una escalera
social empinadisima. Dos Barcelonas, dos maneras de enfren-
tar laira social. @
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‘ d “Tenemos una responsabilidad
H a ra ineludible: desarrollar otra

manera de vivir”
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“La violencia en este siglo tiene mucho futuro”, escribe Harald
Welzer en Guerras climdticas. Por qué mataremos (y nos matardn) en el
siglo XXI (Katz). Nacido en Hannover en 1958, estudi6 sociologia,
psicologia y literatura; actualmente dirige el Center for
Interdisciplinary Memory Research, en Essen, y es profesor investi-
gador en la Universidad de Witten-Herdecke. En su libro Welzer ha
sabido combinar sus distintos saberes para hacer un Iticido diag-
noéstico de la peligrosa deriva hacia la que el mundo se dirige: “Este
siglo sera testigo no solo de migraciones masivas, sino de la resolu-
cién violenta de problemas de refugiados, no solo de tensiones en
torno alos derechos de agua y de extraccion, sino de guerras por los
recursos”. Los subrayados son del propio Welzer, que apunta asia
unos fenémenos que, en los Gltimos meses, han vuelto a instalarse
en las primeras paginas de los diarios. Ya sea por catastrofes natu-
rales, como el terremoto en Japdn, o por iniciativas de las propias
sociedades, como las revueltas en el mundo arabe, las grandes
masas de seres humanos desamparados se imponen como una
marca tragica de nuestro presente. “Una de las caracteristicas prin-
cipales de la violencia tal como la ejerce Occidente consiste en su
esfuerzo por delegarla lo mas lejos posible”, apunta Welzer en su
libro. Lo que ha cambiado hoy es, sin embargo, eso: ya no hay afue-
ra, vivimos en un mundo globalizado.
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En Guerras climdticas, Harald Welzer consigue entretejer distintas
reflexiones tedricas con bruscas irrupciones de la realidad. Su punto
de partida es mostrar cémo los problemas exigen soluciones solo
cuando se perciben como amenazas. Y es que cuando se trata del
cambio climatico lo que ocurre es que, de manera general, solo se
concibe como un asunto secundario, lejano; algo que todavia no
resulta verdaderamente problematico. Welzer evita cargar las tintas,
tampoco es amigo de establecer faciles y comodas relaciones causa-
les. Lo suyo ha sido levantar un ambicioso mapa de la complejidad en
la que vivimos. Las vallas que se levantaron en Ceuta y Melilla, la
larga linea de la frontera entre Estados Unidos y México vigilada con
instrumentos de alta tecnologia, las sequias catastréficas que ha
sufrido Sudan entre 1967y 1973 y entre 1980 y 2000, los 850 millones
de personas que sufren desnutricién en el mundo... Las marcas de
violencia real o potencial forman parte del paisaje de fondo sobre el
que construye su discurso. “En las préximas décadas muchas socie-
dades entrardn en un colapso determinado por el clima”, afirma de
manera rotunda, pero también subraya que “nadie cree realmente
que eso vaya a suceder”. Esa ceguera ante, por asi decirlo, un inmi-
nente apocalipsis se produce, segtin Welzer, por “la complejidad de
las cadenas de acciones modernas” y por la “inimputabilidad de las
consecuencias de esas acciones”. Todo camina hacia el desastre, pero
nadie se siente concernido, responsable de ese desastre. Y es que,
seguramente, y tal como explica este brillante pensador aleman,
cuando nos referimos a asuntos relacionados con el clima tratamos
de asuntos peculiares: “Se responsabiliza a una persona que en el
aflo 2007 tiene 40 afios de un problema cuya causa se ubica cronolégi-
camente antes de su nacimiento y cuya solucion se localiza después de
sumuerte, por lo cual esa persona no puede tener una influencia
directa ni sobre lo que caus6 el problema ni sobre su solucién”.

Asi estan las cosas, pues. Y con ese panorama como referencia, y
con la compleja trama de causas heredadas y conflictos por venir,
tuvo lugar en Madrid esta conversacién con Harald Welzer, un pen-
sador atipico y radical, que sabe que las cosas se estan embarullan-
do cada vez mas pero que también sabe que hay respuestas posi-
bles. “Fuimos los occidentales los que inventamos este
modelo -dice-. Nos toca a nosotros desmontarlo”.

Aunque pueda resultar una aproximacion muy general y borrosa,
me gustaria que empezara definiendo a grandes rasgos lo que esta
pasando.

El modelo de sociedad en el que vivimos desde hace casi doscientos
afios ya no funciona, esta a punto de caducar. Es verdad que la crisis
no se manifiesta con toda crudeza en los paises europeos y Estados
Unidos, que fueron los que desarrollaron el modelo econémico y
social que conocemos gracias a la explotacion de otras areas del
mundo, directamente durante la época colonial y, mas adelante, uti-
lizando mecanismos indirectos. Con la globalizacion, sin embargo,
no hay un espacio exterior que pueda sostener el crecimiento de la
otra parte del mundo, no hay ya otros lugares que puedan explotar-
se. El cambio climatico muestra que las cosas estan alcanzando el
limite: a este modelo, creo yo, le quedan veinte afios.

Guerras climdticas empieza con una cita de El corazon de las tinie-
blas, de Joseph Conrad, donde se muestra al desnudo la crueldad de
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“Miramos con compasion a todas esas culturas y civilizaciones
que no consiguieron sobrevivir, pero se nos olvida que
muchas de ellas duraron siglos. A nosotros nos han bastado

doscientos afos para estar hundidos”.

la colonizacion. ¢Es necesario volver a mirar aquel proceso para
entender lo que esta pasando?

A finales del siglo XIX y a principios del XX se produjeron los ulti-
mos procesos de colonizacién y conviene no olvidar que las demo-
cracias occidentales que hoy celebramos por sus margenes de tole-
rancia y libertad se apoyan en realidad en una historia de exclusion,
limpieza étnica y genocidio. Ya entrado el pasado siglo los procedi-
mientos fueron cambiando y se ensayaron nuevas formas de domi-
nacién indirectas, a través de la economia, la posicién geopolitica, el
control de las infraestructuras, la influencia sobre los poderes loca-
les... La explotacion directa produjo violencia directa. Después los
mecanismos de violencia se fueron camuflando y el poder se ejercié
desde lejos. Las potencias explotadoras sacaron unas ventajas
incomparables de esta situacién. Sin los recursos que obtuvieron a
través de esas rapifas permanentes, e impunes, jamas hubieran
podido avanzar tanto en educacion, en el desarrollo intelectual de
sus gentes, en la construccion de sus modélicas infraestructuras...
Occidente goza, en ese sentido, de una gran ventaja en relacién al
resto del mundo.

Su libro comienza recurriendo a la imagen de un barco que, en su
dia, sirvio para el comercio de esclavos y que ha quedado varado en
medio del desierto, a un par de centenares de metros de la costa de
la actual Namibia. El nombre del barco es Eduard Bohlen y resume,
de alguna manera, esa historia de ignominia. Los colonizadores no
solo se llevaron a los esclavos: para derrotar a las tribus locales,
asesinaron a mujeres y niiios, dejaron morir de sed a poblaciones
enteras, crearon campos de trabajos forzados...

No tiene sentido ampliar ahora esa metafora. Me sirvié para mostrar
de manera grafica cémo nuestro mundo esta hundido en la arena.
Nuestro modelo de sociedad no tiene mas de doscientos afios, y en
ellos ha alcanzado unas cotas de desarrollo como nunca se habian
visto. Por eso miramos hacia atras con una actitud compasiva hacia
todas esas culturas y civilizaciones que no consiguieron sobrevivir.
Lo que se nos olvida es que muchas de ellas duraron siglos. A nos-
otros nos han bastado doscientos anos para estar hundidos.

Un barco que a principios del siglo XX encall6 frente a las costas de
lo que entonces era el Africa del Sudoeste alemana, y que hoy esté
semienterrado, le permite a Harald Welzer dar una imagen precisa
de nuestra situacién. El mundo, tal como lo entendemos, se esta
yendo a pique. El cambio climatico es lallave para entender sus
desafios. “La humanidad no es un actor, sino una abstracciéon”, escri-
be el pensador aleman en Guerras climdticas, y afiade: “Lo que existe
en larealidad son sujetos que pueden contarse por miles de millo-
nes...”. Y son, por tanto, esos sujetos los que han de asumir los pro-
blemas heredados. El viejo recurso alas grandes palabras ha dejado

de funcionar: si no hay respuestas concretas de los ciudadanos ante
los nuevos problemas, la salida es cada vez mas incierta.

La gran cuestion que Welzer plantea, en cualquier caso, es si
somos conscientes de lo que sucede. Para hacerlo recurre, en uno
de los capitulos del libro, a contar lo que ocurrié hace ya siglos en el
Imperio romano de Oriente. Hacia el afio 520 d.C., Constantinopla y
otras ciudades sufrieron los efectos devastadores de varios terre-
motos, el Eufrates se desbordé y produjo otro reguero de desgra-
ciasy, en fin, hubo graves conflictos con persas, builgaros y sarrace-
nos, revueltas internas e, incluso, el cometa Halley pasé por alli
para desencadenar diversos temores. Pero la gente, tal como reco-
gen los testimonios de la época, no pareci6 demasiado alarmada.

Veinte afios después, en el 540 d.C., el Imperio volvié a sufrir dis-
tintas catastrofes. Los builgaros y los ostrogodos machacaron sus
ciudades y sembraron la destruccion, hubo otros terribles terremo-
tos yla pestellené las ciudades de cadaveres, provocando una mor-
tandad hasta entonces desconocida. Esta vez, en cambio, la reac-
cién de los lugarefios fue extrema: el panico, el miedo yla alarma
estallaron de manera fulminante y dramatica.

¢Qué habia pasado para que se produjera un cambio tan drastico,
esa manera tan distinta de percibir y enfrentarse a las cosas?
Cuenta Welzer, siguiendo a Mischa Meier, el gran historiador de la
Antigiiedad, que la respuesta es “insélita pero plausible”, y es que,
hacia el afio 500 d. C., la gente esperaba el fin del mundo y estaba
preparada para lidiar con los efectos del Apocalipsis. Unos afios
mas tarde, en cambio, las desgracias no parecian responder a causa
alguna, no se contaba con ellas, irrumpieron sin haber presentado
antes sus credenciales de destruccion. Escribe Welzer: “Las catas-
trofes no son simplemente sucesos dados, sino que depende preci-
samente de laimpresién yla interpretacion de los afectados el que
se transformen en amenazas, o no”. Pasa también ahora, y pasa con
un fenémeno como el cambio climatico. De la manera de percibirlo
einterpretarlo depende que se lo considere una amenaza. Esa ame-
naza que todo el mundo deberia tomarse muy en serio.

Frente a los efectos de los cambios provocados por las emisiones
constantes de gases de efecto invernadero, hay muchas perspecti-
vas de salida?

El cambio climatico esta modificando radicalmente nuestro mundo,
y es inevitable que las poblaciones reaccionen ante estas transfor-
maciones. Por pura necesidad de supervivencia. En ese contexto,
recurrir a la violencia no puede ser la tinica opcién. Hay otras alterna-
tivas: si son conscientes de su situacion privilegiada, las sociedades
occidentales pueden buscar otras formas de enfrentarse a estos pro-
blemas. Cuando cambian las circunstancias, no todo tiene que ser
necesariamente negativo. Esos cambios pueden abrir nuevas pers-
pectivas, pueden explorarse otras posibilidades. El hielo se derrite en



el Artico. Es evidentemente un problema, pero al mismo tiempo nos
permite acceder a recursos antes inaccesibles o explorar rutas hasta
ahora desconocidas. Es verdad, sin embargo, que se abre la compe-
tencia por apropiarse de los nuevos recursos y eso puede convertirse
a su vez en una nueva fuente de conflictos.

Son muchas, y variadas, las causas que se encuentran detras de los
distintos conflictos que se estan produciendo en este momento en
el mundo. Llama la atencién que, por primera vez, la ONU haya
bautizado una de estas guerras como guerra climatica.

Los problemas en Darfur proceden del cambio climatico: la falta de
lluvias provoca escasez de agua y las sequias terminan por devastar
el suelo. No hay materialmente sitio para que pasten los ganados o
para que los campesinos siembren sus cosechas. Asi, los que se
enfrentan en esa terrible guerra estan peleando, en realidad, por
recursos basicos. Por eso la ONU ha hablado de guerra climatica.
Conviene ser muy conscientes de que no siempre sirven para inter-
pretar los conflictos, de hoy y del pasado, los elementos ideoldgicos,
los étnicos, las estrategias politicas. Las cosas se analizan muchas
veces cuando ya han dado un viraje y por eso la guerra de Darfur se
explica en funcién de conflictos étnicos cuando lo que hay detras es
mas relevante y se trata, simplemente, de una vieja disputa por
recursos que son escasos. Lo mismo ocurre en el Congo, o en Oriente
Medio si se tienen en cuenta los recursos fosiles, y seguramente
también en Ameérica Latina.

En unlibro que se centra enlos conflictos que pueden derivar del
cambio climatico es facil prever que en él se traten y se interpreten
datos que tienen que ver con las modificaciones del medio ambiente,
con el aumento de las emisiones de gases de efecto invernadero, con
las toneladas de diéxido de carbono que soporta la atmésfera. Lo que
sorprende en el fascinante ensayo de Harald Welzer es encontrar tam-
biénlos latidos de los seres humanos. Sobre todo esos latidos que
golpean cada vez con mayor fuerza y que, de pronto, desencadenan el
horror. No han pasado ni siquiera cincuenta paginas y en Guerras cli-
mdticas ya ha aparecido Heinrich Himmler, el jerarca nazi, con su dis-
curso de Posen, donde dijo el 4 de octubre de 1943: “Teniamos el dere-
cho moral, teniamos el deber frente a nuestro pueblo de matar a ese
pueblo que queria matarnos a nosotros...”. Esta hablando del holo-
causto ylo esta justificando: estd diciendo que los alemanes tuvieron
que matar alos judios porque los judios querian matarlos a ellos. Lo
que Welzer va mostrando es como finalmente el ser humano tolera
esa brutal violencia, cémo lajustifican sus perpetradores, cémo ter-
minan diluyéndola en una responsabilidad lejana que sostiene sus
argumentos en el trabajo doloroso que no se tiene mas remedio que
hacer. El ensayista alemdn escribe al respecto: “Pero fue precisamente
el sentirse seres humanos que sufrian porla tarea que creian tener
que cumplir lo que les permiti6 conciliar laimagen moral de simis-
mos de ‘buen tipo’ con la crueldad de su trabajo™.

Welzer se ocupa de las brutalidades de los nazis, pero también
analiza otras situaciones de extrema violencia, donde los que se vie-
ron empujados a cometer crimenes horribles se justifican recurrien-
do auna interpretacion distorsionada de la realidad. Asi, por ejem-
plo,la matanza de My Lai, en Vietnam, donde los estadounidenses
asesinaron a una poblacién de ancianos, mujeres y nifios. Cuando
después les preguntaron en los interrogatorios por qué dispararon a
nifios y bebés, alguno contesté que temian ser atacados. “;Y podrian
haber atacado? ;Nifios y bebés?”,indagé el magistrado. Y el soldado
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contesto: “Podrian haber tenido granadas de mano. Las mujeres
podrian haberlos arrojado hacia nosotros”.

“Una visién absolutamente irracional de la realidad”, asegura
Welzer, quien habla dela “desorientacion” de los estadounidenses
en las selvas de Vietnam, de “una pérdida de control extrema”. Y asi
va avanzando en su libro, donde trata con todo detalle uno de los
genocidios mds recientes, el que se produjo en Ruanda entre abril y
junio de 1994 y donde los hutus asesinaron, casi siempre con mache-
tes, a entre 500.000 y 800.000 personas, la mayoria de ellos tutsis.

En su libro analiza distintas matanzas, y se pregunta como es posible
que aquellos que habian convivido como vecinos sean capaces de
matarse unos a otros. El caso de Ruanda es particularmente grafico.
En la brutal matanza que los hutus perpetraron contra los tutsis
pudo haber un trasfondo de escasez: de nuevo el problema de los
recursos. Y es que cuando hay una tensién latente basta cualquier
excusa para desatar una carniceria. Ocurre en todas partes. Si hay
pirateria ahora en Somalia no creo que el fenémeno tenga que ver
con el afan de los jovenes de la zona por emular a Johnny Depp. No
es que haya triunfado Piratas del Caribe: lo que hay es miseria, y deriva
de la sobreexplotacion de los recursos pesqueros. Si ya no puedo
vivir de la pesca, es mas facil que me dedique a asaltar los barcos que
pasan por alli.

Si la violencia no siempre es la respuesta a los problemas de esca-
sez, ;por qué hay lugares y situaciones en las que emerge lo peor
del ser humano?

Esa amenaza siempre estd ahi, por alto que sea el nivel de vida que se
haya alcanzado. Y se llegan a hacer cosas que nadie hubiera imagina-
do ser capaz de hacer. La Alemania de 1933 era un pais muy desarro-
llado, con un nivel educativo muy alto. Si entonces se hubiera pre-
guntado a sus habitantes acerca de lo que ocurrié después, la res-
puesta al despliegue de la violencia programada y devastadora que
puso en marcha el Tercer Reich hubiera sido “no”; que jamas sucede-
ria tal cosa, que era inconcebible. Pero ahi estan los campos de con-
centracion y los millones de muertos. Cuando se pone en marcha un
genocidio, al poder que agita las matanzas no le resulta dificil reclu-
tar voluntarios: hubo miles de hutus dispuestos a asesinar a mache-
tazos a sus vecinos tutsis. El caso mas cercano es el yugoslavo. Las
inestabilidades sociales generan un enorme potencial para desenca-
denar los cambios mas imprevisibles. Y, a veces, estos se producen.

En su libro sostiene que esos cambios imprevisibles van a producirse
en distintos lugares a causa de fenomenos que tendran que ver, de
una manera u otra, con el cambio climatico. ;Luchar contra ese pro-
blema es, entonces, el desafio mas importante en este momento?
No solo hay que hablar de cambio climatico. Estan las emisiones de
dioxido de carbono, pero esta también todo lo demas: la sobreexplo-
tacion de recursos que termina por acabar con la pesca, con la biodi-
versidad, con el suelo... Lo que no sirve ya es el modelo de sociedad.
Y si fuimos nosotros los que lo creamos, nos toca a nosotros des-
montarlo. A cada uno de nosotros. Hace falta cambiar de enfoque,
desarrollar otra manera de vivir, otra economia, otra manera de
mirarnos. Es una responsabilidad ineludible. Mientras vivamos en
un mundo que se sostiene en la explotacion de los recursos que
estan fuera de nuestras fronteras, a la manera colonial, estamos
explotando el futuro de otros. Un futuro que, en un mundo cada vez
mas global, es también nuestro futuro. @



La aventura

Texto Mercé Ibarz

Mi primera noche la pasé en Ia calle Fontanella,
en una pension. A la manana siguiente tenia
que hacer las pruebas de acceso a la universi-
dad, una novedad de la época; era el afo 1971, el
primero en que se hacian. Me tocaba estrenar el
evento, un examen mas. También habia forma-
do parte de la primera promocion del nuevo
curso preuniversitario, el COU. Eramos un
grupo de buenas estudiantes, alguna mas gam-
berra que la otra, todas con muchas ganas de
inventarnos la vida. Hablo en femenino porque
proveniamos de un instituto publico que
entonces atin no era mixto. Eramos modernas,
habiamos hecho COU. Por vez primera. No lo
repito por el valor de la ensefianza que habia-
mos recibido (poco sistematica, con arrebatos
libertarios que ahora no vienen a cuento), sino
porque, en aquella larga dictadura que nos
tenia bastante fritos a unos y al baiio maria a
otros, hacer cosas nuevas estaba requetebién.
Cambios, cambios. Franco parecia inmortal,
pero habia cambios.

Muchos cambios. Después estrenaria tam-
bién las primeras lentillas blandas, por ejem-
plo, en una 6ptica de la calle Petritxol, y mas
cosas, muchas mas. Pildoras anticonceptivas
en una farmacia de la plaza del Pedré que no
exigia receta. Y mas cambios. Eso ahora no
significa casi nada, la aceleracion es constante
y cada aiio se suceden historias nuevas de
cualquier tipo y condicién; yo misma no
tengo todavia iPad ni tantos otros inventos

cuyos usuarios me dan setenta vueltas en eso
de ser los primeros. Pero hace cuarenta anos
no se hacian cosas por primera vez asi como
asi, de ninguna manera. Y ya hacia dos que
estrenaba algo: el COU y la selectividad.
Entonces eso contaba lo suyo. Hasta el punto
de no protestar por tener que hacer un curso
de mas y un examen mas.

No recuerdo por qué me tocé hacer la prue-
ba sola y no con mis comparieras de Lérida. No
me disgusto. Tenia ganas de estar por fin en
Barcelona y aquel viaje, antes de incorporarme
completamente en septiembre, me parecio la
mar de bien. Tampoco recuerdo por qué no me
acompaii6 mi madre; debia de tener trabajo en
casa, era junio. Y qué. Por la tarde, antes de reti-
rarme, me fui ala Rambla. Tenia dieciséis afios.

En Canaletes me quedé mirando a la gente.
Cuanta gente; me parecié mucha. Y nadie me
conocia. Qué bien. Me concentré en convertir
aquella ligereza en estado puro. Encontrar la
manera de no regresar a casa. Todavia queda-
ba un buen rato de luz y me fui Rambla abajo,
ala aventura. “Espabila, hija”, me habian
dicho en casa, “td misma tendrds que ver
cémo hacer.” Vi una casa con paraguas en la
fachada y entré por aquella estrecha calle.

Llegué a una plaza que se juntaba con otra
y se adentraban, las dos, por calles atin mas
estrechas. “Y sino sabes regresar”, pensé. “Y si
te pierdes y manana no puedes hacer la prue-
ba de acceso”. Las calles estrechas me iban
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guiando. Un callején que parecia prohibido,
de lo poco concurrido que estaba ylo torcido
que era, con el suelo lleno de orines, me con-
dujo a un lugar silencioso. Sant Felip Neri, lei
en el rétulo. La plaza era como el final de un
camino o como llegar a casa, abierta y cerrada
alavez. Llegas o vuelves, depende. No habia
nadie. El agua de la fuente resonaba suave
dentro y fuera de mi. Me quedé un buen rato.
Luego encontré el camino hacia la Rambla
como si nada, como si hubiera nacido alli.

Fui hacia el puerto, hacia el agua que de vez
en cuando llegaba hasta los escalones. No me
pareci6 sucia. No me lo parecié hasta semanas
después, tal vez anos. No tenia niidea de siun
puerto era un lugar sucio o no. Era mi primer
puerto, el primer puerto que me recibia.

Al cabo de un rato de mirar el agua adverti
que era de noche. Me giré hacia Colén y no
entendi nada; la Rambla habia desaparecido, la
oscuridad se la habia tragado. Lo tinico que
recordaba era que la Rambla era recta y que en
lo alto, si continuaba hacia la derecha, me lleva-
ria a Fontanella y a la pensién. Que a la mafana
siguiente tenia que hacer la prueba. Me puse a
correr. Qué tonteria. No se corre en la ciudad; la
gente se asusta y también t1 terminas asustan-
dote. La aventura era no correr. Como una india
sigilosa de las peliculas que tantas veces habia
visto en el cine, asi fui por la Rambla, hasta
Catalunya. Cuando llegué ala pension, ya era
barcelonesa. Y asi hasta hoy. @



