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Probablemente uno de los servicios de mayor utilidad
que puede prestar un pensador a su tiempo es el de lla-
mar la atención sobre esas ideas, categorías, argumen-
taciones y discursos que son utilizados por sus con-
temporáneos con absoluta normalidad y sin concien-
cia de su condición de artefactos, esto es, de construc-
ciones teóricas susceptibles de ser sometidas, por
tanto, a revisión crítica. Tal vez un buen ejemplo de
tales construcciones lo represente la distinción entre el
ámbito de la razón y el ámbito de las emociones, los
sentimientos, las pasiones, distinción que hoy en día
hemos incorporado a nuestro discurso cotidiano como
si constituyera una evidencia incontestable. Cuando,
en realidad, sabemos que es una distinción fechada y,
por añadidura, reciente desde el punto de vista históri-
co (es cosa de la modernidad). 

¿Por qué este asunto merece ser pensado aquí?
Porque, con independencia de la enorme importancia
que tiene la esfera emotiva en la vida de los seres
humanos, el hecho es que, desde el punto de vista
colectivo, la mencionada distinción la hacemos coinci-
dir de alguna manera con lo público y lo privado. Ni se
suele enunciar porque se da por descontado: en la esfe-
ra pública es donde se razona y se argumenta, y, en
cambio, las emociones y los sentimientos pertenecen a
la esfera privada. Hasta tal punto es así que mucha
gente considera como un signo de clase (alta, se sobre-
entiende) la capacidad para no expresar las emociones
en público, atribuyendo la incontinencia de las mis-
mas a los sectores populares (cuando no a países y
sociedades subdesarrolladas). 

Se observará que esta distinción coincide casi exac-
tamente con otra, a la que dobla y refuerza, que es la
que separa lo masculino y lo femenino.
Tradicionalmente, la esfera pública ha sido dominada
por los hombres (los cuales tenían absolutamente
interiorizado que bajo ningún concepto, pongamos
por caso, podían permitirse debilidades como la de llo-
rar en público), mientras que el ámbito de lo domésti-

co era el territorio de las mujeres (de las cuales se pre-
dicaba precisamente como una virtud la sensibilidad). Es
cierto que esos polos ya no tienen la eficacia de antaño,
y probablemente haya que saludar este deshielo como
un avance. Pero, por si acaso, no habría que apresurarse
en celebrar la victoria. No sólo porque aún no sea com-
pleta, sino –lo que sería mucho más grave– porque
nunca se sabe si lo que sustituye a lo viejo mejora lo
anterior o, por el contrario, lo hace bueno.

Intentemos ejemplificar estas últimas reservas.
Alguien podría pensar que la masiva incorporación de
las mujeres al ámbito laboral ha traído consigo una
alteración radical de los roles masculino y femenino y,
en la misma medida, de las expectativas que cada uno
de los miembros de la pareja mantenía respecto al
otro. Sin embargo, las expectativas no se arrancan de la
cabeza a través de una mera decisión, precisamente
porque la interiorización de las mismas forma parte del
proceso de socialización de los individuos en aspectos
básicos, estructurales. De ahí que tenga poco de extra-
ño que muchas mujeres, que reprochan en abstracto a
los hombres un determinado tipo de actitudes (por
constituir secuelas de un discurso patriarcal, por ejem-
plo), se apresuren a criticar a sus compañeros cuando
creen percibir en ellos falta de iniciativa, de coraje, de
decisión, esto es, de aquellas virtudes clásicas asocia-
das a la masculinidad que, un minuto antes, ellas mis-
mas habían estado criticando. 

Parecidas contradicciones, sin duda, podríamos
encontrar en los hombres. En cierto sentido, tanto da:
las de unas y las de otros estarían mostrando que las
ideas más importantes que conforman la atmósfera de
una época, lejos de ser simples juguetes especulativos
para los amantes de la contemplación, constituyen las
herramientas imprescindibles para desenvolvernos en
medio del mundo. De ahí que cualquier alteración en
las mismas represente un desafío, tan apasionante
como arriesgado, a vivir de otra manera.

Editorial

Cambiar de
ideas,
cambiar de
vida
Manuel Cruz
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El dedo en el ojo

Tomar la palabra solo para expresar la frustración social oculta en el modelo
Barcelona, la resignación general con que debemos adaptarnos a ese juego,
no nos devuelve una vida política.

Cruzar el umbral
Texto Wenceslao Galán Profesor de Filosofía en la UOC.
Miembro del colectivo Espai en Blanc

Me escribe el director de esta revista para ofrecerme la sec-
ción que está usted leyendo: “El dedo en el ojo”. Se trata, dice,
de mostrar una “mirada radical” sobre la metrópolis, para la
que me ofrece toda su complicidad. Puedo atacar sin censu-
ras el modelo Barcelona, defender la okupación y hasta hacer
algún chiste, me imagino, a costa del alcalde.

Le creo. Siento que el director es una persona sincera y le
agradezco que nos considere cómplices. Pero quede tranqui-
lo el lector. No deseo meterle en el ojo dedo alguno. Y si lo
pretendiese no elegiría un medio como este. Sería como
enfrentarme a la ley... denunciándola en el juzgado.

En efecto, el lector sabe que publicar aquí un discurso
“radical” contra Barcelona no tiene ningún efecto radical. Al
contrario, confirma la tolerancia sin fin de un modelo que
hasta paga a sus críticos para que le metan el dedo en el ojo.
Así que el lector se mira el artículo, yo cobro mi dinero y,
salvo un ligero picor en la vista, aquí todos en paz.

Ocurre como con aquellos vanguardistas que, sintiéndose
capturados en las relaciones burguesas con el arte –autor,
público, museo...– intentaban subvertirlas con infracciones
escandalosas, que al cabo solo confirmaban la validez de
aquellas mismas relaciones, que de suyo inducían el escán-
dalo como una forma irónica de legitimarse: di lo que quieras
contra el museo, pero hazlo en el museo.

Si el medio es el mensaje no hay mensajes críticos sino
medios críticos de elaborar y compartir un mensaje. Y, como
sabe el lector, este no es uno de ellos. Mostrar en esta revista
una mirada subversiva sobre la ciudad no tiene más valor
que el de un distanciamiento subjetivo, un acto de ironía
estrictamente “privado” (tenga usted el micrófono, diga lo
que quiera en un minuto), adaptado y conforme, aunque pre-
tenda lo contrario, al juego infinitamente liberal de la metró-
polis. Ese es su límite político objetivo.

Quien omite esa verdad, quien habla sin cuestionarse
dónde y cómo lo hace, como si la fuerza de la crítica estuvie-
se en el contenido de las palabras y no en las reglas que ins-
tituyen su comunicación, solo pone en escena un simulacro
de resistencia, una pequeña impostura, inocente o perversa,
por la que ni el lector ni yo sentimos ahora ningún interés.
Sin duda tenemos mucho que decirnos sobre una metrópolis
que a fin de cuentas es nuestro lugar, el mundo donde saca-

mos adelante nuestras vidas. Un mundo que nos gusta y nos
disgusta, nos seduce y nos subleva, nos retiene y nos expulsa.
Tenemos mucho que hablar, en fin, sobre un modelo social
innegociable, que nos despoja de nuestra vida política a cam-
bio de compensaciones enormes, anodinas o miserables. Pero
no aquí, no investidos él de lector y yo de autor, él de público
y yo de crítico, el de hombre anónimo y yo con mi firma, por-
que entonces las palabras ya nacen derrotadas.

No surgen en el encuentro con la vida de los otros, en ese
temblor recíproco que nos sacude y nos enfrenta juntos a
nuestras relaciones, sino que vuelven y vuelven repetidas en
el monólogo del pensamiento, tanto más tajante cuanto
más solo está, y que requiere de los otros no para pensar
sino para ser reconocido.

En estas condiciones aun el más beligerante de los juicios
sobre la ciudad, el que acaso más remueva e impresione al
lector, simula una condición política que realmente no
tiene. Porque aunque se refiera a nosotros, aunque poda-
mos suscribirlo, no proviene de nuestra comunicación, no
somos nosotros quienes lo producimos. Surge de quien
detenta el reconocimiento institucional para hablar y pensar
desde una tribuna –esta, por ejemplo– respecto a la cual
cada uno ocupa el lugar que le toca. Un acto de comunica-
ción, en suma, políticamente trucado, tan inocente o perver-
so como los discursos contra el capitalismo anunciados
cada temporada en el MACBA o Caixa Fòrum.

Frente a esa confusión, devolvernos una vida política es
darnos el lugar y las condiciones donde elaborar el sentido de
nuestras relaciones, el modo en que nos afecta vivir en una
ciudad así, bajo un régimen como este. Esa es, lector, la fronte-
ra política de nuestras vidas: instituir un espacio de comunica-
ción realmente subversivo. Así pues, no se trata ya de romper
con este retablo de las bobadas en el que se ha convertido la
ciudad; ni de indignarnos por el cinismo sin límite de sus
gestores; ni de celebrar las parodias del Polònia. En esos dis-
cursos, aunque sintamos por un momento el roce de la ver-
dad, tampoco se rebasa el umbral de lo privado. No se modi-
fica la realidad: se descarga en el ritual del desafío, del grito o
de la risa el malestar que produce en el sujeto, tras lo cual
ambos, realidad y sujeto, restituyen intacta su relación. Esa
catarsis representa su valor genuino.
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Tomarnos la palabra para expresar solo la carga de frus-
tración social oculta en el modelo Barcelona, la resignación
general y creciente con que debemos adaptarnos a su juego,
no nos devuelve, lector, una vida política. Esa unilateralidad,
ese sentirnos en nuestra voz solo cuando damos curso a lo
insoportable, implica callarnos entre nosotros el bienestar
que cada cual negocia con ese mismo modelo. Y sin embar-
go esa negociación, esa inmensa penumbra de pactos y
satisfacciones personales, es el verdadero lugar sobre el que
se soporta una ciudad así, un régimen como este. 

Exponer ante los otros únicamente lo que rechazamos es
como enfrentarnos a los bancos por el dinero que efectiva-
mente nos expropian, pero sin decir cuánto dinero guarda-
mos en la cuenta y con qué fondo de inversión lo protege-
mos. Las palabras suscitan en nosotros la escena de un com-
bate imaginario, el fantasma de una lucha que realmente no
libramos, justo porque el sentido de la realidad –de entrada,
el del dinero con el que sostenemos nuestras vidas– queda
fuera del discurso, a salvo de nuestra comunicación.

Mientras que lo que nos afecte sea nada más que el males-
tar, mientras la voz que nos damos prenda solo del lado del
odio o la repulsa, seguiremos estando –de manera más real
cuanto más tácita– también del lado al que nos enfrentamos,

atrapados en la ambivalencia de una guerra contra nosotros
mismos que no podemos ganar ni perder. 

Devolvernos una vida política es precisamente elaborar
juntos el sentido de esa ambivalencia, recorrer con los
otros, entre nosotros, los nudos con que tejemos, a solas y
en silencio, esa red infinita que es la metrópolis.  Solo en
ese acto de comunicación podemos descubrir y liberar,
hasta donde seamos capaces, la trama de afectos, densa y
compleja, con que nos envuelve el modelo Barcelona: lo
que nos gusta y lo que nos disgusta, lo que nos seduce y
lo que nos subleva, lo que nos retiene aquí y lo que nos
expulsa afuera. Las palabras cruzan entonces el umbral de
lo político porque muestran al fin la sombra de compen-
saciones –enormes, anodinas o miserables– que se lo
impedía. Con ellas hablaremos, lector, no solo de lo que
renuncio a decir en este artículo, sino de los intereses que
me reporta publicar artículos como este.

Tal vez el lector se pregunte dónde vamos a citarnos para
semejante encuentro. Y advierta entonces hasta qué punto
nuestro espacio público ha dejado ya no de ser público sino de
ser espacio. Será el momento de preguntarse si hay o no que
defender la okupación. Y hasta de hacer algún chiste, me imagi-
no, a costa del alcalde.

© Cristina Sampere
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La mirada del otro

La ciudad se gasta grandes cantidades de dinero
público en campañas publicitarias, que en su
mayoría son desacertadas en cuanto al concepto,
el mensaje, el diseño y el público objetivo.

Publicidad
fallida
Texto Kim Bradley Escritora y corresponsal de 
la revista “Art in America”

Cuando en 1989 visité Barcelona por primera vez, me sorpren-
dió la calidad excepcional de las iniciativas que llevaba a cabo
la ciudad para promocionarse. El material publicitario del
Ayuntamiento tenía un diseño de gran calidad, se presentaba
de forma muy atractiva y hacía referencia a toda clase de pla-
nes pequeños y grandes, desde exposiciones y proyectos
urbanos hasta los mismos Juegos Olímpicos. Era evidente
que los kits de prensa y otros soportes promocionales como
banderolas, pósters, vallas publicitarias y medios similares se
habían pensado hasta el último detalle. 

Veintiún años después todavía conservo como un tesoro
lo que queda de aquellos tiempos: folletos, catálogos y
guías, con fotografías magníficas, un diseño gráfico elegan-
te y textos muy bien escritos. También recuerdo, con una
cierta nostalgia, aquella imagen desenfadada y traviesa de
la ciudad que transmitía el logotipo BAR CEL ONA de Javier
Mariscal, un retrato en miniatura de esta soleada capital
mediterránea situada entre la montaña y el mar. Eso se
podía llamar política de relaciones públicas de alto nivel:
inspirada e inspiradora. Me convenció –a mí y a multitud
de turistas que vendrían más adelante– de que Barcelona
era una ciudad que se tenía que descubrir. Después llegaría
Cobi, la mascota diseñada por Mariscal, que nos recibiría
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con los brazos bien abiertos. Se trataba de una ciudad donde
el visitante se sentiría bienvenido. ¡Amigos para siempre!

Después de estos inicios brillantes, la estrategia publicita-
ria de la ciudad ha perdido de vista aquellos objetivos tan cla-
ros y ha navegado a la deriva. Aunque es cierto que multitud
de turistas continúan afluyendo a Barcelona, que la ciudad se
gasta grandes cantidades de dinero público para atraerlos y
que también se amplió la publicidad dirigida a los propios
barceloneses, la mayoría de las campañas actuales son com-
pletamente desacertadas en lo que se refiere al concepto, el
mensaje, el diseño y el público al que están destinadas.

Hoy, la primera característica de la publicidad institucional
de Barcelona, y la más agobiante, es su omnipresencia. No se
puede esquivar. Cuando abro el periódico encuentro inconta-
bles anuncios de la ciudad, y con frecuencia, un suplemento
especial bien grueso que hace propaganda de otro proyecto a
gran escala mediante artículos inacabables y de tono eufórico.
Mi correo electrónico se llena de boletines publicitarios que
gritan “¿Crees que lo sabes todo sobre Barcelona? ¡Léeme! Que
no se te escape nada”. En el trayecto de cinco minutos que
separa mi casa de la estación de tren, hay banderolas munici-
pales colgadas de las farolas, carteles en los escaparates de las
tiendas, y un cartel de la ciudad en un expositor de metal y
vidrio tan grande que invade la acera, dificultando el paso de
la gente mayor y de las madres con cochecitos. Para colmo,
autobuses turísticos pintados de colores estridentes pasan
rugiendo calle abajo, estampados con gráficos chillones que
proclaman los rasgos distintivos de Barcelona. 

Estos tipos de ataque visual cotidiano que acabo de descri-
bir son tan solo una pequeña muestra de publicidad institu-
cional fallida. En los últimos años nos han inundado de cam-
pañas a gran escala que infringen las reglas de una buena prác-
tica. Como la lista es larga, me limitaré a señalar algunos de
los ejemplos más representativos de este problema. 

Por ejemplo, ¿qué pretendía comunicar la campaña
“Visc(a) Barcelona”? Sin duda, el objetivo era promover la
autoestima cívica, ya que estaba dirigida a los barceloneses y
no tanto a los turistas ni a los visitantes profesionales.
Asimismo, parecía que nos dijeran que no queríamos a
Barcelona como se merecía, algo que pecaba de paternalismo.
Insinuar que los ciudadanos tienen una actitud desconside-
rada justamente en unos momentos en que están profunda-
mente preocupados por los problemas de la ciudad es un
error estratégico grave. El enfoque de la publicidad municipal
debe basarse en el respeto del estado de ánimo de la ciudada-
nía. Un signo claro que demuestra que “Visc(a) Barcelona” ha
fracasado es que mis vecinos utilizan esta frase como una
conclusión sarcástica de todas sus quejas. Y una queja cons-
tante es, con razón, el enorme gasto que suponen estas cam-
pañas, que muchas veces parecen servir más para ocultar que
para solucionar los problemas reales. 

Otro ejemplo es la campaña a favor del civismo, “En
Barcelona todo cabe pero no todo vale”. A pesar de que el obje-
tivo es disuadir, el lema es demasiado suave, falta el toque de
firmeza necesario. Las ilustraciones parecen cómicas y gracio-
sas, como si no representaran actos reprobables. La multa por
estas infracciones, que es lo que se tendría que destacar en el

diseño, compite con el lema para captar nuestra atención.
Además, si es cierto que la mayoría de los autores de actos
incívicos son turistas, el mensaje resultaría más efectivo en
inglés. Considero que muchos barceloneses, descontentos
con la incapacidad del consistorio para resolver los mismos
problemas que trata la campaña, discreparían profundamente
con la idea de que en Barcelona “todo cabe”. 

No obstante, la peor publicidad es la engañosa. Me viene
a la mente la campaña incomprensible, “Barcelona, la mejor
tienda del mundo”, cuyo lamentable y pretencioso lema es
simplemente mentira. Otro desastre publicitario fue la fraca-
sada reciente campaña sobre la consulta para la Avenida
Diagonal, la cual de forma deliberada quería hacer creer a los
votantes que tenían tres opciones para elegir.

En cuanto a los esfuerzos publicitarios destinados a atraer
turistas, profesionales y empresas extranjeras, el branding de
Barcelona tampoco resulta acertado. No basta con simplemen-
te etiquetar cualquier clase de actividad añadiéndole el nom-
bre de la ciudad. Nombres de acontecimientos como Barcelona
Shopping Night, Barcelona World Race y Auto Retro Barcelona no tie-
nen gracia ni astucia. Son como correos electrónicos escritos
en mayúsculas: se limitan a anunciar “Barcelona” a gritos. No
nos ofrecen ni una imagen cautivadora ni una idea clara de la
ciudad. Los buenos publicistas saben que una regla de oro es
enseñar el producto, no explicarlo. 

En la época de las redes sociales, no se puede subestimar de
ninguna manera la importancia que tiene la página web de
Barcelona como instrumento de promoción y como medio
para ganarse tanto a un público ya existente como a uno
potencial. Si se elaborara como es debido, presentaría una con-
cepción o una visión atractiva y amplia de Barcelona, basada
en algunas de las cualidades que la hacen única y especial.
Esta visión global se podría ajustar a los diversos públicos que
consultan la página web. No obstante, una vez más, la propa-
ganda institucional del Ayuntamiento ha ignorado las reglas
de oro de la publicidad. Este hecho se demuestra sobre todo
en la sección en inglés destinada a los turistas, un caos que
haría perder la paciencia a un santo que intentase descifrarlo.
Da la sensación de que quién haya diseñado la web nunca se
ha planteado que su función principal es que sea útil.

Eso nos lleva al origen del problema que sufre la promo-
ción de Barcelona. Si se quiere que sea efectiva, el
Ayuntamiento se debe plantear con calma las medidas necesa-
rias para llegar a conocer sus diversos públicos, comprender
sus necesidades y actuar en consecuencia. Hasta que no lo
haga, no podrá dirigirse a ellos de una manera clara, seria y
respetuosa. Mientras el Ayuntamiento de Barcelona se com-
porte como si el único propósito de la publicidad solo consista
en vender la ciudad y no comunicar, no se dirigirá a nadie en
concreto. Esta actitud no solo es egoísta sino que se sitúa en el
polo opuesto de todo aquello que promueven las redes socia-
les en Internet. Correrá el riesgo de distanciarse del público
con independencia de que Woody Allen o el Papa nos visiten.
Si no actúa rápidamente, con inteligencia e inventiva, perderá
la oportunidad de construir una propia visión de Barcelona, y
de manera inevitable, las redes sociales, más críticas y imagi-
nativas que las institucionales, tomarán el relevo. M



Ciutat Vella es hoy una suerte de mosaico vistoso cuyos residentes a menudo
ni tan solo cuentan como decoración. La sobreexplotación del espacio la ha
estragado y habrá que reconquistarla.

La teoría del cáncer.
Ciudad y usos
Texto Agustí Colomines i Companys Director de Estudis d’Arts i Humanitats de la UOC
y profesor de Historia Contemporánea en la UB. Director de la Fundació CatDem

Cuando Pasqual Maragall era alcalde de Barcelona (1982-1997),
uno de sus colaboradores me explicó una jugosa teoría rela-
cionada con la regeneración del centro de la ciudad. Por enton-
ces yo vivía en la calle Guifré, entre las de Joaquim Costa y
Ferlandina, justo enfrente de una antigua fábrica de alpargatas
que ahora es el taller de un artista plástico. Pero desde mucho
antes el casco antiguo era mi hábitat natural. He tenido casa
en la calle Hospital y en la D’en Roca, y durante muchos años
impartí clases de catalán para adultos en la calle Avinyó, por
encargo de la Associació de Veïns del Barri Gòtic. Además, los
tíos de mi padre eran los propietarios de la Pensió Dorée, hoy
desaparecida, situada en el cruce de las calles Avinyó y Ferran.
De pequeño iba a ver pasar la cabalgata de Reyes, algo que
recuerdo con un inmenso placer. En fin, que el centro de
Barcelona no es para mí un lugar extraño, alejado de mi imagi-
nario, a pesar de haber nacido en un piso de la calle Aragó.
Pero volvamos a mi amigo, colaborador de Maragall, que es
quien me explicó lo que se podría resumir, y recuerdo que me
lo dijo con estas palabras exactas, como la teoría del cáncer. 

La teoría es muy simple y la encontré bien resumida en un
artículo de Enric Sierra publicado en La Vanguardia el 1 de
noviembre del 2010, que llevaba por título “Fotos en Ciutat
Vella”: “Aunque es el distrito con menos población de
Barcelona, tras Les Corts, sus habitantes son los que, propor-
cionalmente, han recibido más dinero del Ayuntamiento, de
la Generalitat, del gobierno central y de los fondos europeos.
Además, las administraciones han empujado a instituciones
y empresas privadas a invertir en el barrio viejo para que ins-
talaran allí todo tipo de equipamientos culturales, educati-
vos, hoteleros y sedes sociales”. La teoría del cáncer consiste
en eso, en invertir mucho dinero para instalar grandes equi-
pamientos en una zona empobrecida con el objeto de rege-
nerarla y atraer a un nuevo tipo de vecinos. Los equipamien-
tos son, por lo tanto, el cáncer, y los nuevos vecinos, que
deben tener un alto poder adquisitivo, la metástasis. ¿Quién
no recuerda los pisos de la plaza Reial que ocuparon artistas
y profesionales? ¿Y cuántos quedan ahora, por cierto? El pro-
pio Sierra nos responde: “A pesar de todo ese esfuerzo, la rea-

lidad es tozuda y nos muestra que las carísimas reformas
urbanísticas no han servido para cambiar el perfil social del
barrio, como buscaban los ideólogos de la operación [Es el
distrito con la media de edad más joven (40 años) y con la
esperanza de vida más baja (79,4 años, tres menos que la
media de la ciudad)]. Tanto es así que los particulares, algu-
nos de ellos con apellidos ilustres, que se mudaron allí o que
decidieron invertir en pisos nuevos del distrito, hablan sin
tapujos sobre el arrepentimiento que sienten de haber toma-
do aquella decisión”.  Los datos que nos da Sierra indican
algo muy claro: que en Ciutat Vella la población inmigrada ha
sustituido a los ancianos que antes ocupaban muchos de los
pisos sin ascensor ni gas natural que hay en el barrio. 

Quede claro: la teoría del cáncer no ha funcionado, más allá
de mezclar museos, facultades, skaters, jugadores de criquet y
sin techo borrachos. Pero hay quien lo niega. Recuerdo, por
ejemplo, una conversación con Ferran Mascarell sobre el tema.
Según él, sin este modelo Ciutat Vella estaría todavía más
degradada. No lo sé, en todo caso me parece lógico que
Mascarell defienda este modelo en tanto que él formaba parte
de la mayoría socialista municipal que lo diseñó. Ahora bien,
como él mismo reconoce, no hay bastante con atraer a Ciutat
Vella algunos de los principales centros culturales de la ciudad
o con instalar sedes universitarias para que, junto con muse-
os, teatros y otros espacios de ocio de élite, erradiquen el
estigma del barrio. No se trata de que las fachadas parezcan
nuevas si los pisos siguen siendo insalubres o demasiado
pequeños para la multitud que los habita. No, no hay bastan-
te. Fíjense en el nuevo muro de la vergüenza que separa el
espacio higienizado de un lado del MACBA y los balcones de
las casas viejas de donde cuelgan sábanas, a la napolitana.
Esta gran inversión pública urbana debía estar acompañada,
en todo caso, de una política de vigilancia y sostenibilidad que
el Ayuntamiento no ha sabido llevar adelante.

En noviembre entró en vigor el nuevo plan de usos de
Ciutat Vella, que prevé no aumentar las 2.471 licencias de esta-
blecimientos de concurrencia pública, hoteleros, musicales y
de restauración existentes al día de hoy, sino que se favorecerá

Desde la otra orilla
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el traslado hacia zonas menos saturadas. Para propiciar este
traslado se ve que el Ayuntamiento ha dividido el distrito en
trece zonas, según su saturación. Y a partir de aquí se desple-
gará la norma y el juego de encajes: adónde se pueden y adón-
de no se pueden trasladar los diferentes tipos de actividades.
El Raval oeste, el Raval sur y el Gòtic sur son las zonas más res-
trictivas. A fin de cuentas, un juego de ingeniería urbana que
ya veremos si funcionará, y que denominan, con esa “típica”
ampulosidad municipal, Ciutat Vella Districte Federal, pese a
que solo es una especie de agencia integrada por el
Ayuntamiento de Barcelona y la Generalitat, con nuevas com-
petencias delegadas. Pero, sin duda, no hacer nada para mejo-
rar la situación del distrito sería un suicidio aún mayor. 

El barrio antiguo no puede ser de postal y a la vez estar
lleno de porquería. Con el plan de usos el distrito hizo un
censo de las actividades vigentes: de las 2.471 licencias existen-
tes, 680 son de tipo alimentario (bodegas, tiendas de conve-
niencia, heladerías y horchaterías, platos preparados, super-
mercados y autoservicios), 31 de tipo musical (bar musical,
sala de baile, sala de fiestas y discoteca), 252 son licencias
hoteleras y 92 de restauración. Las viviendas de uso turístico
(462) y las tiendas de recuerdos (62) conforman el resto de las
licencias. Un auténtico distrito de diversión y negocios que

liga muy poco con la vida de barrio a que aspiran muchos veci-
nos. Ustedes me dirán que en el Soho londinense pasa más o
menos lo mismo. No digo que no, pero por los callejones del
centro de Londres, entre pubs, putas, teatros y cines, ustedes
solo deambulan como turistas. No viven ahí, como tampoco
en Ciutat Vella viven los turistas a quienes tanto agrada la
“multiculturalidad” barcelonesa. No reclamo una ciudad
impoluta, porque las metrópolis actuales no siguen precisa-
mente el modelo de las ciudades jardín que reclamaban los
socialistas utópicos como el catalán Cebrià de Montoliu.

No querría transmitir la idea de que defiendo un centro
urbano desertizado, al estilo de Bruselas o la City de Londres.
Pero Ciutat Vella es hoy una suerte de mosaico vistoso en que
a menudo sus residentes no cuentan siquiera ni como decora-
ción. Y la pregunta a resolver será siempre la misma: ¿por qué
el barrio viejo ha caído en el actual abandono? La sobreexplo-
tación del espacio lo ha estragado y me da la impresión de que
habrá que reconquistarlo; porque la sensación de expolio es
muy alta, de un modelo que ha complicado más que nunca la
convivencia de usos. Por ello los ricos acuden a comprar, sobre
todo al Born, pero ya no quieren habitarlo. Por ello, también,
ese amigo mío que trabajaba para Maragall y que me explicaba
triunfal la teoría del cáncer, estaba equivocado. M



El título de “tercera periferia” está tomado del libro Évry, ville
nouvelle (Évry, ciudad nueva), publicado por quien fue el
alcalde de esta ciudad durante dieciséis años, Jacques
Guyard, historiador y diputado, que realiza una radiografía
excelente sobre esta aventura en la periferia sur de París. La
sucesión de Guyard generó una crisis entre los socialistas
locales. Y quien heredó esta agitada transición en 2001 fue
Manuel Valls, entonces de 38 años, que se encontraba con la
imagen de su municipio en todas las televisiones a causa de
la guerra de bandas entre cités, polígonos de viviendas.
Portavoz del primer ministro socialista Lionel Jospin, Valls
cambió su residencia en Argenteuil, en el suburbio noroes-
te de París, por una ciudad que partía de una historia dife-

rente y por hacer; una utopía de urbanistas y arquitectos de
la época del general De Gaulle que se ha convertido, prácti-
camente, en el revés de lo que se había planificado. 

Como muestra, un párrafo escrito por el controvertido
Michel Houellebecq en su novela Plataforma, de 2001:
“Cuando Paul Dubrule y Gérard Pélisson (dueños de la cade-
na hotelera Accor, la primera en el mundo) decidieron cons-
truir su sede social en Évry, apostaron por el bajo coste de
los terrenos, la proximidad de la autopista del Sur (A6) y el
aeropuerto de Orly; en la época era un suburbio tranquilo.
Hoy, los municipios de los alrededores tienen el índice de
violencia más elevado de Francia. Cada semana se producen
ataques a autobuses, a vehículos de la gendarmería, a camio-

Una utopía inacabada:
Évry, la tercera periferia
Texto Vicenç Batalla
Fotos Rodrigo Llopis

La francesa Évry es el ejemplo de ciudad nueva diseñada en los años sesenta y cons-
truida en el transcurso de los últimos cuatro decenios. Situada a treinta kilómetros
de París, tiene empresas de tecnología punta, pero también unos polígonos de
viviendas que se han convertido en reclamo de las crónicas periodísticas del mal de
la banlieue, los suburbios. Su alcalde, el socialista Manuel Valls, nacido en Barcelona,
se inspira en ella para cambiar la imagen de las nuevas generaciones en Francia. 

Metropolítica



Panorámica del
centro de Évry, con
la catedral –la única
construida en el
siglo XX– como
protagonista, el
Ayuntamiento y el
centro comercial.
En la página
anterior, una
imagen del “viejo
Évry”. Las ciudades
del cinturón
parisino se
construyeron a toda
prisa para acoger a
los pied noir de la
guerra de Argelia,
sobre poblaciones
muy antiguas.

nes de bomberos; de hecho, no hay una contabilidad exacta
de las agresiones y los robos; según ciertas estimaciones,
para disponer de la cifra real se tendría que multiplicar por
cinco el número de denuncias presentadas. Los locales de la
empresa estan custodiados las 24 horas por un equipo de
vigilantes armados. Una nota interna recomienda evitar los
transportes públicos a partir de una cierta hora”. 

El escritor, evidentemente, exagera dentro de su licencia
literaria, pero es un ejemplo de lo que entonces representa-
ba desde el exterior vivir en Évry y su área metropolitana,
de unos 200.000 habitantes. El precio de algunos pisos
había bajado de tal manera que, lo que debían ser aparta-
mentos para una clase media con mejor calidad de vida en
las afueras, se había convertido en guetos sociales, con una
mayoría de población inmigrada y sin recursos. Eso sí, con
diferencias respecto a otros suburbios de la región parisina.
La ciudad nueva de Évry recibió la capitalidad del nuevo
departamento de Essonne, en la división en provincias de la
conurbación de París, en los años sesenta. Actualmente,
esto supone ser el centro administrativo para 1.200.000 per-
sonas, con los edificios y los servicios correspondientes.

La herencia de la utopía
“Évry no tiene nada que ver, por ejemplo, con Clichy-sous-
Bois, donde comenzaron los disturbios hace cinco años.
Aunque también la afectaron de alguna manera. Y el título
de tercer suburbio es bastante justo”, nos comenta Valls en
su despacho de alcalde un viernes de octubre, en que ha
regresado a su ciudad después de los tres días semanales
durante los que ejerce como diputado en París. 

“Como Jacques Guyard, lo que he querido respecto al
proyecto de ciudad nueva es que haya un urbanismo monu-
mental con un ayuntamiento fuerte, que es donde estamos;
con la universidad como escuela, con la catedral como igle-
sia, con la cámara de comercio como poder económico. O

sea, que todos los grandes poderes estén en el espacio
público. Lo contrario de lo imaginado por los arquitectos en
los años sesenta y setenta”. La plaza de los Derechos
Humanos, que supone el eje de este nuevo centro con los
nuevos edificios del Ayuntamiento y de la Cámara de
Comercio e Industria de Essonne, constituye un proyecto
que arranca en los años ochenta, cuando se comprueba que
el diseño futurista de los barrios autosuficientes y cerrados
separa en lugar de crear una atmósfera colectiva. 

Esta monumentalidad contrasta con el Ágora, el centro
cultural y comercial situado al otro lado de la estación, que,
a pesar de su magnitud, queda oculto detrás de elevaciones,
terrazas y construcciones laberínticas. Es la antesala del
barrio de Pyramides, que ocupaba el centro de la nueva ciu-
dad y debía ser el modelo a seguir. Su deterioro es flagrante
y abre todo tipo de especulaciones, como evoca
Houellebecq. 

“Évry se construyó muy aprisa. Fue tocada por la crisis de
los noventa, con la llegada de la inmigración pobre y en un
momento de paro muy importante. Está la crisis de 1974,
pero sobre todo la crisis de los noventa, que se transforma
en una crisis urbana y social, con las primeras violencias al
final de la década. La segregación social, territorial y étnica
se produce en menos de diez años”, resume Valls. 

La utopía de la ciudad nueva
En 1965 el gobierno decide crear cinco nuevas ciudades en la
gran corona metropolitana porque París necesitaba expan-
dirse en los ámbitos industrial y demográfico. La primera
que se dio por terminada fue Évry, precisamente en el año
2001, cuando el organismo estatal que la había gestionado
cedió todas sus competencias a la mancomunidad de muni-
cipios: Bondoufle, Courcouronnes, Lisses y Évry. En 2005 se
agregó Ris Orangis para formar la actual Évry Centre
Essonne. Y en 2010 ingresó Villabé para acabar sumando



116.000 habitantes. El proyecto preveía en el año 2000, solo
para Évry, 120.000 habitantes, y 450.000 para toda la zona
situada junto al Sena. Pero la crisis de los años setenta puso
freno a estas expectativas. 

El plan estaba pensado para entre doce y catorce millo-
nes de personas en la región parisina. La población, en estos
momentos, es de 11.600.000 personas, una revisión a la baja
provocada por la crisis del petróleo y el final de los tres
decenios de crecimiento ininterrumpido desde el final de la
Segunda Guerra Mundial. A partir de entonces el mercado
de trabajo siempre ha generado una importante bolsa de
paro que ha invertido el optimismo. 

“Lo atestiguan las diferencias en el precio del suelo, que
se aceleran –escribió Guyard en su libro, en 2003–. Por un
inmueble comparable, el precio del metro cuadrado en Évry
o Courcouronnes es cinco veces más bajo que en los barrios
populares de París, bajada que se acentúa de una estación a
otra, a medida que avanza el RER D (línea de cercanías) hacia
Corbeil-Essonnes. La centrifugadora social rechaza hacia la
periferia a los pobres, que están cada vez más marginados
en el conjunto de la sociedad”. Una aseveración que aún es
válida, más todavía después de la crisis financiera. 

Corbeil Essonnes, municipio vecino al este y el más
poblado antes de la creación de la nueva ciudad, ha derivado

en una convivencia todavía más difícil que en Évry. La cons-
trucción de los rascacielos sociales de Tarterêts, en una zona
de nadie entre los dos municipios, ha generado uno de los
puntos más conflictivos de la región. Con el agravante de
ser Évry y Corbeil capitales de mancomunidades diferentes
debido a las discusiones políticas del pasado con los comu-
nistas, y a las del presente con la derecha representada por
el magnate Serge Dassault. 

La utopía de las pirámides
También resulta interesante reproducir a Guyard cuando se
refiere al proyecto que en el año 1971 presentó el Taller de
Urbanismo y Arquitectura (AUA), en el que participaba un
joven Ricard Bofill, para levantar el centro residencial: “Con
perspectiva, me alivia que el proyecto del AUA no ganara.
Treinta años después se habría convertido en una bomba
social incontrolable y condenada a la demolición. Y no obs-
tante seduce y evoca las películas de ciencia ficción. Pero
alojar a la gente no consiste en hacer ciencia ficción: ¡estuvi-
mos a punto de tener a Metrópolis!”.

En concreto, el bautizado como Eurevry consistía en un
solo inmueble con forma de “L”, de medio kilómetro de
largo, cincuenta metros de ancho y dieciocho plantas para
alojar a siete mil personas. 
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“El modelo de integración republicano, contrario a dejar
que cada comunidad organice su espacio y que prefiere
establecer zonas comunes, ha chocado con las enormes
bolsas de población pobre de inmigrantes”.

Debajo, la mezcla
de culturas se hace
patente en los
transportes públicos
que unen París con
el cinturón de las
nuevas ciudades del
entorno. En la
página anterior, el
inmenso grafito que
acoge al visitante 
en el barrio de
Les Pyramides.

Eurevry no ganó, pero se le adjudicó al AUA la construc-
ción de un inmueble más pequeño en el centro, Passages,
que tocaba reformar en 2003. El proyecto aceptado, Les
Pyramides, se basa en un juego de cubos y terrazas de colo-
res junto a un lago artificial rodeado por un parque, pero
tampoco ha resistido el paso del tiempo. “Las terrazas eleva-
das convierten en invisibles las entradas de los inmuebles,
hacen inaccesibles los comercios, vuelven agotadoras las
mudanzas. La crisis hace que acaben desapareciendo las
terrazas, que aumenten las viviendas sociales, que se empo-
brezcan los espacios públicos y que haya una fuga progresi-
va de las clases medias, las que aseguran la estabilidad
social”. Así describe Guyard un fenómeno que se inició a
finales de los ochenta y que se agudizaría a partir de 1993.

“Si el multiculturalismo es que cada uno viva con su cul-
tura sin mezclarse; que los orígenes sean más importantes
que los valores de una sociedad y de una nación, en parte ha
fracasado”, concluye Valls en esta conversación en el
Ayuntamiento, nueve años después de haber llegado a alcal-
de y cuando se plantea ser candidato a las elecciones presi-
denciales. “El modelo francés, con el laicismo y los valores
republicanos, es un modelo moderno. Aunque, parcialmen-
te, el modelo de integración a la francesa también ha fracasa-
do. Si no, no viviríamos con estos guetos, estos apartheid, y
no habría estas violencias desde hace tantos años”. 

El drama francés es que el modelo de integración, que
rechaza el sistema anglosajón de dejar que cada comunidad
organice su espacio, porque prefiere establecer zonas comu-



nes como la escuela republicana, ha chocado con estas
enormes bolsas de población pobre de inmigrantes. 

“Esta es una ciudad joven y pobre. Hay familias numerosas
que viven en condiciones difíciles. Sobre todo las que vienen
de Mali y Senegal, y sobre todo de Mali, porque han pasado de
un mundo a otro con una violencia cultural terrible. Los hijos
lo sufren”. La misma semana de esta entrevista, Valls recibía a
una delegación de la ciudad de Kayes, una localidad de Mali
situada en el valle del río Senegal, hermanada con Évry. 

“Yo soy hijo de catalán, de una familia intelectual. Pero
los hijos de obreros portugueses, italianos, españoles tam-
bién sabían de donde venían. Existía la doble cultura –com-
para Valls–. Estos jóvenes no disponen de la cultura africa-
na; o tal vez sí, pero de forma muy particular. Ni se sienten
totalmente franceses”. El político también recuerda que la
media de edad en Évry es de 25 años.

La crónica de las peleas entre bandas rivales en los últi-
mos años es digna de las ciudades norteamericanas, aunque
ahora los incidentes se concentren más contra la policía. El
año 1997 marcó un  punto de inflexión con la muerte por
apuñalamiento de un joven de dieciséis años, de Pyramides,
en un enfrentamiento contra un grupo del barrio del Canal
de Courcouronnes. Pocos meses después, en 1998, un joven
de diecisiete años perdió la vida de un tiro en el cuello ante
la sala de cine del Ágora. El muerto era de Tarterêts, y el
autor del disparo, de veinte años, de Pyramides. En 2000 otro
joven de solo catorce años murió también en Canal, en una
venganza entre familias subsaharianas.

“Eso ha cambiado no totalmente, pero sí en parte”,
subraya Valls, que cuando accedió a la alcaldía creó una

policía municipal que hoy cuenta con cuarenta agentes y
que dispone también de un servicio de videoprotección en
los comercios. 

La utopía de la renovación
“¡Hace cinco años por aquí no habrían podido pasear!,
exclama el copresidente del barrio de Pyramides, un agente
municipal que lleva la oficina de la plaza Salvador Allende,
eje neurálgico del polígono de dos mil quinientas viviendas
y unos diez mil habitantes. Mbaye Badiane se refiere a las
ideas y venidas de adolescentes en moto por la plaza y a las
reuniones de grupos en esta terraza elevada sobre la calle,
que está destinada a desaparecer. 

“No están porque comienza a hacer frío”, matiza Ishma
Hocini, la presidenta de la asociación Generation Femmes,
que ofrece cursos de socialización a la población femenina.
En una de las paredes de la sede hay un mural con la ins-
cripción de las 32 nacionalidades representadas. “Lo hemos
abierto a los hombres, y los jóvenes vienen sin problemas”,
explica esta socióloga, que coordina la entidad desde hace
cuatro años. “En Pyramides se les ofrecen pocos equipa-
mientos y actividades. El centro juvenil hasta hace poco no
ofrecía muchas. El Ágora es un centro comercial y si no tie-
nen dinero pocas cosas podrán hacer allí. ¿Qué hacen los
miércoles por la tarde y los fines de semana cuando acaban
las clases de la escuela? Estar aquí, en la plaza”. 

“No sé si funcionará derribar todo un bloque de pisos,
pero no hay ninguna otra solución. Aunque el primer pro-
blema es el económico”, detalla Valls acerca de la operación
de demolición del edificio La Caravelle, un bloque desmejo-

Ishma Hocini,
directora de la
asociación
Generation
Femmes, con una
de las áreas más
calientes del barrio
de Les Pyramides
como telón de
fondo.
En la página
siguiente, el alcalde
de Évry, el socialista
Manuel Valls,
durante una visita
de obra a las
viviendas que se
construyen cerca del
Ayuntamiento.
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“La crónica de las peleas entre bandas rivales es digna
de las ciudades norteamericanas, aunque ahora los
incidentes se concentran más contra la policía. 1997
marcó un punto de inflexión con la muerte por
apuñalamiento de un joven de 16 años”.
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rado que da a la plaza y está rodeado de vallas en las que
alguien ha dibujado sus tags justo donde se explican las
mejoras que las obras representarán para la población. “En
estos barrios hay un 40% de jóvenes de entre 18 y 25 años
que no tienen diploma alguno y están en el paro”. 

“Podemos renovar, pero si no cambia la población todo
queda igual. No desaparece el problema de aislamiento
social, de violencia contra las mujeres, de regresión en sus
condiciones”, razona Valls, quien poco después acudirá a visi-
tar las obras de las 1.200 viviendas privadas que se constru-
yen no lejos del Ayuntamiento, en edificios de 50 metros, con
una parte dedicada a alquileres sociales y a estudiantes.
Enfrente se ubica la universidad Évry Val d’Essonne, especia-
lizada en genómica, tecnologías y ciencias de la sociedad, que
acoge a unos 10.000 alumnos. Es el resultado de la implanta-
ción de otras grandes escuelas por la atracción de compañías
como Arianespace o Génepole, un centro de investigación en
genética. Y una cara de Évry del todo diferente.

Con el nuevo objetivo de un centro tradicional, la uni-
versidad se construyó en 1990 con ladrillos de color rojo
similares a los empleados en los edificios del
Ayuntamiento y de la catedral de la Resurrección Saint
Corbinien. Consagrada por Juan  Pablo II en 1997, se trata
de la única catedral levantada en Francia en el siglo XX, con
un diseño cilíndrico del arquitecto suizo Mario Botta, que
culmina simbólicamente en un tejado con veinticuatro
tilos. En la mancomunidad también se halla la gran mez-
quita de Évry Courcouronnes, la mayor de Francia, y la
pagoda Khan Anh, el templo budista más grande de
Europa. No faltan las iglesias protestantes y una sinagoga.
Un itinerario que sirve para que el Ayuntamiento formule
el lema “Évry, capital espiritual”. 

“El dominio religioso es uno de los pocos en que se ha
mantenido la utopía –afirma el obispo Michel Dubost desde
la casa diocesana–. Proporcionalmente, en Évry hay más
musulmanes. Pero la mayoría se seculariza. Lo que hay es



“Es habitual toparse con un grupo
de jóvenes que practican el arte
del desplazamiento o ‘parkour’,
que consiste en correr, saltar y
escalar todos los obstáculos
arquitectónicos posibles”.

una gran sed de encontrar algo que permita vivir juntos. Y
creo que es la fuente de espiritualidad”.

“Intentamos que nuestro trabajo social no se dirija solo a
los católicos. No tenemos en cuenta la religión de la gente.
La mayoría de los sin papeles por los que intervengo no son
católicos. Pero actualmente el Estado practica un laicismo
que es más favorable a las minorías que a los cristianos por-
que las quieren hacer entrar en el juego. El problema es que
no se ha conseguido saber, y yo tampoco lo sé, cual es la
buena distancia con el islam”. Esta confesión de Dubost,
licenciado en teología y ciencias políticas, revela el delicado
tema del laicismo en Francia. Y el equilibrio de diplomacias
con el rector de la gran mezquita, Khalil Merroun, nacido en
Ceuta y llegado a Évry hace 42 años para trabajar en la fábri-
ca de motores de aviación Snecma, que fue la primera gran
industria implantada en el territorio. 

“Estoy de acuerdo con Valls porque defiendo el laicismo,
pero un laicismo igualitario”, subraya Merroun poco antes
de la plegaria del viernes al mediodía, la más importante de
la semana, que reúne a unos cinco mil fieles en la mezquita.
El rector acaba de escribir el libro Francés y musulmán, ¿es posi-
ble?, con prólogo del alcalde y posiciones contrarias al uso
del nicab en espacios públicos. La mezquita se edificó con
dinero de Arabia Saudita y decoración de los artesanos del
rey Hassan II de Marruecos, pero Merroun tuvo que acudir a
los tribunales para evitar el control de los sauditas. “Ahora
me siento muy orgulloso de decir que los sauditas no están
aquí, que el wahabismo no tiene voz en esta mezquita. Con
mucho coraje he conseguido que ya no existan. Transferí la
propiedad a Marruecos”.

A Valls, de todas maneras, esta situación tampoco le satis-
face: “No encuentro normal que sean Marruecos o Argelia los
que organicen el islam de nuestro país. Por lo menos duran-
te unos años el Estado y los ayuntamientos tendrían que
ayudar a construir el islam francés a través de una fundación,
con un plan de urbanismo, una reflexión sobre la arquitectu-
ra de mezquitas y su posible implantación en los centros”. 

Igual que Merroun, Dubost también nació en el norte de
África, en la población marroquí de Safi. Y continúa viajan-
do al continente, sobre todo al Congo y a Togo. Hace un año
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y medio hizo instalar a cuatro monjas togolesas en
Pyramides. “No sabemos cómo hacer para que la gente se
sienta orgullosa de sus orígenes y al mismo tiempo hable
bastante francés para comunicarse con los demás. Se les
acusa de aislarse, pero es que no son capaces de hablar. Y
cuando esta comunicación no existe, la forma de expresión
es la violencia”, resume el obispo.

La utopía yamakasi
Las distancias en el centro de Évry son cortas. Es habitual
encontrarse entre los ladrillos bermejos a un grupo de jóve-
nes practicando el arte del desplazamiento o parkour, una
disciplina deportiva genuinamente urbana que consiste en
correr, saltar y escalar todos los obstáculos arquitectónicos
posibles. Son los yamakasi, que se hicieron mundialmente
famosos con la película del mismo nombre producida por
Luc Besson en 2001, subtitulada El gran desafio.

Uno de sus protagonistas, Yann Hnautra, de 38 años y
origen caledonio, es ahora profesor de la escuela ADD
Academy y miembro de la productora Majestic Force.
“Respetamos la naturaleza en uno mismo y en los que nos
rodean –afirma en tono pausado, de maestro oriental–. Por
eso decimos que debemos hacer un salto tres veces.

Nuestra preparación se llevó a cabo en el bosque. La transi-
ción de la madera al cemento es el hombre. Los hombres
también lo reconstruyen todo”.

A medio camino entre las artes marciales y el deporte de
aventura, los inventores del parkour no han decidido todavía
en qué categoría incluirse y siguen creando derivaciones
propias de la cultura urbana. “Esta es una ciudad nueva, con
una arquitectura nueva y la utopía de la mezcla social. El
nacimiento de la disciplina se vincula a este hecho”, comen-
ta Bruno Girard, gerente de Majestic Force. Algunos funda-
dores del yamakasi (cuerpo fuerte, espíritu fuerte, persona
fuerte, en lengua bantú) han emprendido trayectorias indi-
viduales. Tal es el caso de Sébastien Foucan, que dirigió las
coreografías de acción del James Bond de Casino Royale y la
gira del Confessions Tour de Madonna. El Cirque du Soleil
también ha acudido a Évry para buscar a algunos de los par-
ticipantes del espectáculo Kâ de Las Vegas. 

“Para mí es un arte de vida. Lo practico un poco cada día y
es una forma de combatir la violencia”, ilustra Hnautra, que
se encarga de transmitir a niños de seis y siete años el gusto
por el esfuerzo y una manera de superar los obstáculos de
esta nueva ciudad. M

Dos fieles
musulmanes en
el interior de la
mezquita d’Évry,
la mayor de Europa.
En la página
anterior, Yann
Hnautra, yamakasi
de origen caledonio,
en plena práctica
del arte del
desplazamiento.



Masa crítica

Martha C. Nussbaum
“Sin una ciudadanía independiente no

podemos hablar de democracia, sino de
alguna forma de fascismo”

Entrevista Fina Birulés y Anabella L. Di Tullio
Retratos Pere Virgili



Martha Nussbaum, considerada la filósofa más importante
de los últimos tiempos en los Estados Unidos, ha sido reco-
nocida en nuestro país por el mundo académico, dada la
calidad y el rigor de su pensamiento, y su obra ha sido
ampliamente traducida*. Autora de una ininterrumpida
serie de libros y artículos escritos en las prestigiosas uni-
versidades en las que ha enseñado –Harvard, Brown y
actualmente Chicago, donde imparte sus cursos de
Derecho y Ética desde el año 1995–, ha recibido numerosas
distinciones y títulos honoríficos de universidades de
América, Asia y Europa. Su filosofía, que sigue la estela de
la tradición política liberal, se ha servido críticamente de la
perspectiva de John Rawls para analizar cuestiones de
género, religión y desarrollo internacional y tratar de for-
mular una teoría de la justicia global. Así, en 1986 fue invi-
tada por el economista Amartya Sen a trabajar en el
Instituto Mundial de Investigaciones de Economía del
Desarrollo de la Universidad de las Naciones Unidas
(UNU/WIDER), donde desarrollaron el enfoque de las capaci-
dades como alternativa para el análisis de las cuestiones de
justicia básica. Nussbaum presenta este enfoque como una
suerte de especificación de los derechos humanos; como
una lista de los requisitos básicos para una vida humana
digna que deberían ser respetados y aplicados por todos los
gobiernos. 

A menudo se ha hablado de la amplitud de sus intereses
literarios y filosóficos y de cómo pasa con facilidad de la tra-
gedia griega y Aristóteles a los derechos de los animales y de
las personas con discapacidad, de las enmiendas al contrato
social al desarrollo y el análisis de las emociones, de Dickens
al feminismo contemporáneo o a la violencia religiosa. De
fuerte personalidad y conocida por su estilo incisivo y polé-
mico, es una apasionada de la teoría y la práctica filosóficas,
como se podrá apreciar en esta entrevista realizada el 28 de
junio de 2010 en el Centre de Cultura Contemporània de
Barcelona (CCCB), donde impartió una conferencia sobre la
libertad de conciencia.

A lo largo de su trayectoria Martha Nussbaum ha reco-
rrido una amplia variedad de temas: la felicidad y la fortu-
na en la tragedia y la filosofía griegas –La fragilidad del bien
(1986)–; la relación entre filosofía y literatura; el papel de
las emociones en la racionalidad pública –Paisajes del pensa-
miento (2001)–. Ha reflexionado sobre la educación liberal y
cosmopolita; sobre el lugar de las humanidades en la
democracia; sobre feminismo y derechos de gays y lesbia-
nas. Ha trabajado también sobre la concepción de la justi-
cia en Las mujeres y el desarrollo humano (2000) y Las fronteras
de la justicia (2006), y ha escrito sobre religión y libertad de
conciencia y contra los fanatismos en libros como India.
Democracia y violencia religiosa (2007) y Libertad de conciencia
(2008).

¿Hay algún hilo conductor que atraviese esta diversidad de
tópicos? 
El tema común es la vulnerabilidad humana, o la vulnerabili-
dad en general. Trabajando sobre las emociones y sobre la
tragedia, siempre he pensado las emociones como un reco-
nocimiento de los modos en que somos vulnerables cuando
nos relacionamos con los demás y con todo aquello que está
fuera de nuestro alcance o sobre lo que no tenemos control.
La pregunta que entonces surge es: ¿qué formas de vulnera-
bilidad son buenas –para la vida de cada persona– y cuáles
deberíamos tratar de eliminar? En este punto, mi pensamien-
to sobre la justicia conecta con la filosofía política. El enfoque
de las capacidades es un intento de promover oportunidades
para la búsqueda de formas buenas de vulnerabilidad, como
el amor, la amistad, la carrera profesional…, y de evitar las for-
mas malas, tales como la violencia física, el hambre y tantas
otras. Este es, tal vez, el modo más sencillo de definir el hilo
conductor de mi pensamiento.

¿Entonces, según usted, hay principios que permiten dis-
tinguir entre buenas y malas capacidades?
Sí, sostengo esos principios y creo que son muy similares a
los que, desde un punto de partida muy diferente, apoyaría
Rawls; pero mi modo de pensar es distinto, pues parto de esta
observación sobre la vulnerabilidad, que me lleva a reflexio-
nar sobre cómo los gobiernos pueden estimular las oportuni-
dades humanas. Sin embargo, un gran número de mis conclu-
siones son muy cercanas a las de Rawls, que ha supuesto una
influencia muy importante para mí. El punto central del traba-
jo que he realizado a través de los años con Amartya Sen con-
siste simplemente en sostener que, cuando las naciones dis-
cuten sobre desarrollo y calidad de vida, deberían plantearse
al mismo tiempo estas difíciles preguntas normativas acerca
del bien. No pueden limitarse a dar por sentado que las cosas
mejoran cuando crece el PIB. Desarrollo significa justamente
que las cosas vayan mejor. Por lo tanto hay que afrontar estas
cuestiones; hay que argumentar y debatir en este sentido.

En las últimas décadas ha sido protagonista de acalorados
debates. En referencia a las críticas vertidas sobre Allan
Bloom y Judith Butler, usted ha afirmado en una entrevista:
“Pensé las reseñas sobre Butler y Bloom como actos de ser-
vicio público”. ¿Considera estas polémicas como interven-
ciones políticas? ¿Cuál es el objetivo de esas intervencio-
nes? ¿Entiende que la reflexión filosófica está siempre vin-
culada a la justicia o al ámbito de la política?
Estamos preparando un volumen con todos mis comenta-
rios de libros que se titulará Intervenciones filosóficas, por lo
que esa palabra es muy adecuada para definirlas. He escrito
numerosas reseñas críticas, de muy diferentes clases, y la
mayoría de las veces he reseñado cosas que considero intere-
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santes y buenas. Por ejemplo, me he centrado en particular
en el trabajo de feministas como Susan Moller Okin, inten-
tando atraer una atención más amplia sobre esa obra. Pero a
veces un libro que ha tenido una gran influencia no maneja
muy buenos argumentos, y entonces dedico algún tiempo a
decir al público por qué considero que no es un buen libro.
Tal ha sido el caso de mis comentarios sobre Bloom y sobre
Butler. En general prefiero trabajar –aunque sea de forma crí-
tica– sobre autores que me parezcan en verdad interesantes,
como por ejemplo mi profesor Bernard Williams. Ahora

mismo estoy escribiendo una larga reseña sobre sus textos
póstumos, y aunque soy muy crítica con Williams, lo consi-
dero un gran filósofo; siempre prefiero enfrentarme con una
mente a la que admire de verdad. Pero a veces el público
necesita saber por qué alguien piensa lo que piensa… Bloom
afirmaba que todo lo que había dicho lo había sacado de
Platón y de Aristóteles, pero en realidad no los conocía, y creí
estar en condiciones de aseverar que hacía un mal uso de los
textos que reclamaba como fuente de autoridad.

¿Considero que la filosofía es siempre una intervención
pública? No, creo que hay diferentes modos –igualmente
buenos– de hacer filosofía. No obstante, todo ser humano
debe encontrar la forma de servir al bien público, pero no
siempre o necesariamente a través de su trabajo. Si te dedicas
a la lógica, puedes servir al bien público brindando parte de

La pensadora Martha
Nussbaum (Nueva York, 1947)
ha abordado en sus trabajos la
filosofía antigua, la filosofía
política, la ética y el derecho, e
incluso el estudio de las
emociones. Sus obras más
recientes traducidas al
castellano se centran en la
religión y la libertad de
conciencia y en contra de los
fanatismos: India. Democracia y
violencia religiosa (2007) y Libertad
de conciencia (2008).



tu tiempo al trabajo voluntario en algún proyecto social, o
donando dinero a una buena causa, pero la lógica no posee
por sí misma una función pública. La filosofía política gene-
ralmente la tiene. La mayoría de los filósofos políticos más
grandes han contribuido al debate público, y eso es muy
bueno, porque siempre es positivo para ellos considerar si lo
que piensan es realista y si podría suponer una verdadera
contribución. Por ello, en Las fronteras de la justicia afirmo que,
en la medida en que los problemas cambian, la filosofía tam-
bién tiene que cambiar y ser flexible.

Usted ha hablado de la vulnerabilidad humana, y Judith
Butler también se refiere a ella en su último libro, retoman-
do a Levinas, por ejemplo. ¿Qué diferencias hay entre su
modo de entender la vulnerabilidad, como cuestión central
en el debate político y sobre la justicia, y el de Butler? 
Existe una gran diferencia con respecto al método filosófi-
co. Provengo de una tradición –muy socrática– que cree
enérgicamente en la transparencia; yo jamás enviaría a
publicar algo que un estudiante de un curso introductorio
de licenciatura no pudiera entender y criticar. No concibo a
los filósofos como “profundas figuras solitarias”, sino
como miembros de una comunidad que tienen la responsa-
bilidad de hablar y de estructurar sus argumentos con clari-
dad. La contribución de Sócrates a la democracia fue tener a
todo el mundo hablando conjuntamente de un modo claro
y abierto, y asociar esto con el respeto a la igualdad. Esta
idea la recogió Kant; en realidad la considero propia de la
tradición ilustrada. Mis grandes referentes en filosofía son
Kant y Mill, y en términos de la tradición continental siento
una gran simpatía por Habermas, que también expresa este
enorme compromiso con la transparencia. Es un gran avan-
ce que Butler ponga el acento en Levinas y no en Heidegger;
las cosas están mejorando [risas]. Levinas es un pensador
muy interesante, pero, de todos modos, pertenecemos a
tradiciones un tanto diferentes.

En uno de sus últimos libros se pregunta por qué la demo-
cracia necesita de las humanidades (Not for Profit: Why
Democracy Needs the Humanities, 2010). ¿Caben nuevos
argumentos para la defensa de las humanidades en socie-
dades en que la cultura se entiende como producto de con-
sumo o bien como algo no rentable? ¿Ha tenido en cuenta
los cambios vinculados a la existencia de nuevos soportes
digitales, a la evolución del mundo editorial y al impacto
de los mass media?
Hoy necesitamos las humanidades como siempre, porque
todavía precisamos cultivar nuestra capacidad de respeto
mutuo, de comprensión y de compasión, y esta ha sido la
contribución que las humanidades han hecho siempre a la
educación. Volviendo a Sócrates, él comprendió que, para
que la democracia sobreviviera, había que capacitar a las
personas para cuestionar y examinar de forma rigurosa sus
propios argumentos, y sustraerlos a la retórica de los políti-
cos. Los griegos tuvieron que aprender a argumentar y a
debatir juntos, y ese es un modo de crear una cultura públi-
ca basada en el respeto más que en la autoridad o en la tra-
dición. Ahora bien, en las democracias modernas hay

mucha retórica por todas partes. En Estados Unidos tene-
mos a esos personajes de la radio y la televisión que no
paran de emitir mensajes que se supone que hay que
seguir. Solo si la juventud entiende cómo criticar esos jui-
cios y cómo hallar premisas correctas y argumentos válidos
podrá sostener la esperanza de ejercer una ciudadanía inde-
pendiente. Si los ciudadanos no son independientes, no
podemos hablar de democracia, sino, en todo caso, de algu-
na forma de fascismo o de totalitarismo. Por ello es urgente
el debate sobre las humanidades; lo necesitamos en la
misma medida que la capacidad de empatía, de entender la
experiencia de quienes son diferentes a nosotros. Todos los
seres humanos nacen con esta capacidad básica –y ahora
sabemos que incluso los simios y otros animales poseen
esta capacidad de asumir la perspectiva del otro–, pero hay
que desarrollarla mediante la educación. ¿Qué hacen las
humanidades? Te emplazan a ocupar posiciones diferentes
a las propias. Cuando lees una novela o un poema te estás
entrenando en simpatía. Y si careces de este entrenamiento,
¿cómo entenderás realmente los problemas con que lidian
las sociedades? ¿Cómo sabrás de qué modo una determina-
da ley afectará a un grupo minoritario? Ahora bien, las
humanidades también son buenas en sí mismas, son diver-
tidas e iluminan nuestra vida de diversos modos. Pero
donde quise centrarme fue en la democracia; incluso quie-
nes no consideran divertidas las humanidades pueden
compartir el deseo de que la democracia persista.

Uno de los puntos centrales de su crítica a la tradición con-
tractualista, donde tiene un papel esencial la obra de John
Rawls, se refiere a la exclusión que esta hace de las personas
con discapacidades físicas y mentales y de los animales no
humanos en el establecimiento del pacto. Frente a la identi-
ficación que esta teoría establece entre quienes son los
agentes del contrato y la totalidad de miembros de la socie-
dad creada, usted propone asociar de otro modo la raciona-
lidad a la capacidad de ser un sujeto primario de justicia. ¿Se
podría ligar de otro modo el “por quién” y el “para quién”?
¿Es posible un liberalismo no contractualista?
Creo que sí, e incluso la forma contractual puede ampliarse.
Es lo que intenta, por ejemplo, Christine Korsgaard en sus
conferencias sobre los derechos de los animales. Korsgaard
sostiene que incluso un kantiano ha de reconocer que com-
partimos la parte animal de nuestra naturaleza con muchas
otras criaturas, y por tanto, aunque seamos nosotros –y no
ellas– quienes elaboramos los principios, debemos hacerlo
pensando en un grupo más amplio de criaturas. Korsgaard
distingue también entre el “por quién” y el “para quién”,
pero yo lo hago de un modo diferente. Sin duda se necesita
un cierto nivel de racionalidad para participar en la elabora-
ción de los principios, pero ser sujeto de justicia es tener
algún tipo de afán por prosperar, lo cual es común a la
mayoría de los animales –quizás con la excepción de los
que no se mueven, como las esponjas–, y eso es para mí lo
que los convierte en sujetos de justicia. Por supuesto, algu-
nas teorías no contractualistas no necesitan ser liberales, y
muchas teorías liberales no son contractualistas; basta pen-
sar en Mill, por ejemplo. Ser liberal implica preguntarse qué
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tipo de resultados queremos promover para todos los
miembros de la sociedad, y argumentar que cierto tipo de
libertades han de formar parte necesariamente de estos
resultados. La libertad de expresión, la libertad religiosa,
etc., son piezas de una importancia primordial en relación
con las oportunidades que ha de tener todo ser humano.
Otras cuestiones cruciales que no son libertades, como la
salud y la integridad física, también deben formar parte del
diseño de una sociedad decente.

El enfoque de las capacidades que usted propone se presen-
ta como la base filosófica para una teoría de los derechos
fundamentales de los seres humanos, cuyo respeto sería el
requisito indispensable de una vida humana digna y permi-
tiría plantear un mínimo social básico de justicia. ¿Cómo
podría plasmarse esto en las políticas públicas actuales?
¿Qué rol tendrían los organismos internacionales?
De hecho ya está siendo aplicado. Hay dos maneras diferen-
tes de hacerlo. Una de ellas –asociada con Sen– es como ins-
trumento de medida, para calibrar la calidad de vida de una
sociedad por medio de las capacidades humanas y no a tra-
vés del PIB per cápita. Los gobiernos actualmente lo usan.

Naturalmente, tienen que decidir qué hacer a continuación,
qué capacidades promover. Pero yo voy un paso más allá y
afirmo que los gobiernos tendrían que impulsar, como míni-
mo, un cierto umbral de estas capacidades. Y una manera de
hacerlo sería con una norma constitucional. Exista o no una
constitución escrita, hace falta algún documento que esta-
blezca los derechos de todos los ciudadanos; y la gente debe
saber si se están cumpliendo y garantizando, por lo que tam-
bién se requiere algún instrumento de medida y la posibili-
dad de interpelar al gobierno en caso de incumplimiento.
Hay muchos modos de llevarlo a la práctica; las constitucio-
nes más modernas contemplan este tipo de derechos econó-
micos y sociales, y existen mecanismos para exigirlos cuan-
do no se implementan. En la India el principal asesor econó-
mico del Gobierno es el presidente de la Human
Development and Capability Association, Kaushik Basu, lo
que constituye un ejemplo muy claro de cómo se puede
implementar esta idea. Es fascinante que algunos teóricos
de categoría hayan alcanzado tales posiciones de poder.
Como es el caso de la actual procuradora general adjunta de
la India, con quien he trabajado sobre feminismo y justicia
para las mujeres.

Según Sócrates, la
democracia no
puede sobrevivir si
las personas carecen
de capacidad crítica
y argumental. En la
imagen, el filósofo
en un grabado de
L’Illustration según
un cuadro de
Piotrovski.
En la página
siguiente, mujer con
su hijo en un
hospital de Kabul.
Para Nussbaum, el
debate actual sobre
el uso del burka en
Occidente solo
responde al miedo
que despiertan los
musulmanes.
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Gran parte de la teoría feminista es manifiestamente crítica
con los postulados centrales del liberalismo. De modo seme-
jante, muchas autoras feministas suelen desconfiar de los
postulados universales. ¿Cómo confluyen en su pensamien-
to feminismo, liberalismo y universalismo?
Las críticas de algunas feministas constituyen muy buenos
dictámenes de ciertas formas de liberalismo, pero no de todo
liberalismo, como he intentado mostrar en mi artículo “The
Feminist Critique of Liberalism”. Las feministas sostienen a
menudo que el liberalismo es demasiado individualista, pero
imagino que quieren decir –y con mucha razón– que la teoría
liberal debería hacer hincapié en la filiación, en el cuidado, en
los vínculos entre las personas, en la necesidad que tienen
las personas de una red de relaciones. Las típicas preguntas
liberales sobre la igualdad y la libertad han de continuar pre-
sionando en este sentido. Mill puso de manifiesto que, en la
misma sociedad que continuamente hablaba de libertad e
igualdad, se descubría en el ámbito familiar una jerarquía de
tipo completamente feudal en que los hombres tenían todo
el poder y las mujeres no eran libres ni iguales, y no podían
siquiera quejarse si habían sido violadas. Tal situación exigía
más liberalismo; lo que solicitaba el feminismo era un libera-
lismo más consistente. La exigencia liberal de respeto a la
igualdad humana y a la libertad es una parte crucial del femi-
nismo, porque, por supuesto, una perspectiva liberal tiene
que prestar atención a las desigualdades que las mujeres
padecen en las familias; no se puede dejar a la familia fuera
del alcance de la justicia. El liberalismo viene a ser como el
punto de partida de mi pensamiento, y en concreto el libera-
lismo de Mill, que es un gran crítico de la familia. Pero, vol-
viendo a su pregunta sobre el universalismo, ¿qué inquieta a
las feministas? Es lógico preocuparse cuando una cultura
manifiesta insensibilidad respecto a otra, y la avasalla y la
somete a ciertas imposiciones sin la mínima autocrítica. Pero
no por ello todas las formas de responsabilidad universal
han de considerarse malas. En primer lugar, para que pueda
existir un pluralismo significativo hay que garantizar ciertas
oportunidades. Si no existe libertad de expresión, por ejem-
plo, no hay posibilidades de un pluralismo social con senti-
do. La libertad de asociación, la libertad religiosa, incluso la
garantía de la igualdad de derechos electorales, son parte
esencial de un conjunto básico de oportunidades que permi-
ten a las personas organizar sus vidas como deseen. Mill
estaba en lo cierto cuando sostenía que la garantía de las
libertades fundamentales fue decisiva para la experimenta-
ción y la diversidad de las vidas humanas. Por lo tanto, estoy
absolutamente a favor de la diversidad y, como ustedes
saben, creo en un tipo de liberalismo político muy tenue y no
en una doctrina comprehensiva, porque quiero dejar más
espacio para que la gente organice su vida como le convenga.
Pero aun así, entiendo que cierta clase de derechos, incluido
el derecho de las mujeres a proteger su integridad física, o el
derecho a la salud, son  condiciones básicas de cualquier tipo
significativo de pluralismo.
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Existen muchos feminismos, como sabemos. ¿Tiene usted
una definición de feminismo?
Esta pregunta la tengo que responder a menudo cuando
imparto el curso de filosofía feminista, y cuando mis estu-
diantes me la plantean, en realidad me preguntan: ¿qué tipo
de compromiso implica asistir a un curso como este? La res-
puesta mínima es que las mujeres han sido tratadas de mane-
ra injusta a lo largo de la historia, y que hay que corregir tales
injusticias, y con eso basta. Luego, claro está, existen diferen-
tes tipos de feminismo. Hay quienes piensan que el mejor
modo de proceder es a través del radicalismo libertario,
mediante el rechazo de cualquier tipo de gobierno. A mi
entender esa posición no es defendible, aunque voy a tratarla
con respeto y a exponer mis argumentos en su contra. Por
otro lado hay quienes piensan que el mejor modo de corregir
las injusticias contra las mujeres es otorgar todo el poder a
una religión para que organice a la sociedad. Tampoco esta
postura me parece correcta, pero tengo muchos estudiantes
que la comparten –mormones, o que provienen de un cristia-
nismo muy conservador– e igualmente aspiro a tratarlos con
respeto, y a debatir con ellas y con ellos pensando que tam-
bién pueden ser feministas. Este es el mínimo para mí. 

En su último libro sobre el extremismo religioso en la India
pone en duda que el choque de civilizaciones constituya la
amenaza principal, y otorga este carácter al choque que se
produce en cada uno de nosotros entre la agresión auto-

protectora y la capacidad de habitar el mundo con otras
personas. ¿Puede decirnos algo más al respecto?
He querido refutar la idea, que Samuel Huntington hizo tan
popular, según la cual el mundo actual está dividido entre
democracias occidentales y amenazas provenientes del islam.
El contexto de la India es diferente,  porque allí las personas
comprometidas con actos de violencia son hindúes que invo-
can falsamente una versión de su tradición, y la utilizan para
atacar a civiles musulmanes inocentes e intentar dominarlos.
Me propuse hablar sobre este asunto porque en América no se
hace. Mis amigos de la India allí han escrito muchas cosas
interesantes, pero en Estados Unidos no las lee nadie. Me
pareció que podía hacer de altavoz de aquellas voces que no
son escuchadas. Lo que quería mostrar, el mensaje que quería
transmitir, era que este choque entre el respeto por la igual-
dad humana y el impulso por dominar se encuentra en el inte-
rior de toda sociedad. En un nivel más profundo, creo, como
Gandhi, que se encuentra en cada persona, y que si somos
conscientes de las fuerzas que nos conducen a querer domi-
nar a otros, se reafirmará nuestra esperanza de lograr una
sociedad decente y justa. También he investigado al respecto
en mi libro sobre la vergüenza y la repugnancia, donde inten-
to centrar la atención en el origen de estas fuerzas.

En su texto Libertad de conciencia (2008) hace hincapié en
las diferencias entre la libertad religiosa en EE.UU. y la tra-
dición laica europea. Sumándose a otros casos que usted

Sobre estas líneas,
manifestación
feminista en Madrid
el 1 de mayo de
1978, pocos meses
antes de aprobarse
la Constitución
democrática.
En la página
siguiente, el filósofo
y reformador social
inglés John Stuart
Mill, uno de los
grandes referentes
de Nussbaum.
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señala, algunos ayuntamientos catalanes han vetado el
uso del burka en edificios públicos, y en el Congreso el par-
tido de la oposición presentó una moción para prohibir el
velo integral en espacios públicos. ¿Cómo pueden relacio-
narse los conceptos de igualdad, libertad, neutralidad y
protección de las minorías? ¿Se podría afrontar esta pro-
blemática con las herramientas del citado libro?
Espero que sí. Tengo previsto publicar en Alemania un librito
donde  ampliaré los temas centrales de la conferencia que he
venido a impartir, con más ejemplos del contexto europeo, y
en el que habrá comentarios y réplicas de dos profesores ale-
manes, uno de ellos Heiner Bielefeldt, el nuevo relator espe-
cial de Naciones Unidas sobre libertad de religión o creencias.
La tradición americana nos muestra que las personas se ate-
morizan con facilidad, y que el miedo les hace tratar a las
minorías de un modo incoherente; demonizan a los recién
llegados, a los que parecen diferentes, pero no aplican estas
mismas limitaciones a su propia religión mayoritaria. Por
ejemplo, cuando los católicos comenzaron a emigrar a
América desde el sur y el este de Europa, la gente les temía
porque eran de aspecto diferente a los rubios norteños:
morenos, más bajos. Les tenían miedo, y les impusieron
reglas del todo injustas. En la escuela pública se podían rezar
plegarias protestantes pero no católicas; se podía recitar la
versión protestante de los diez mandamientos, pero si una
criatura quería recitar la versión católica se la castigaba, inclu-
so con violencia física. Hechos similares suceden en la

Europa de hoy con los musulmanes. En algunos estados de
Alemania hay leyes que prohíben a los profesores de las
escuelas públicas cubrirse con pañuelos, pero las monjas y
los sacerdotes no tienen problemas para impartir clase con
sus hábitos completos. Hay ahí una contradicción flagrante, y
aunque haya quien aduzca el carácter cultural de estas cues-
tiones, en realidad son totalmente religiosas. En cuanto al
burka, se sostiene que necesitamos vernos el rostro comple-
to para establecer relaciones transparentes y normales. Yo
vengo de una ciudad muy fría, y en invierno usamos gorro y
bufanda; solo nos quedan los ojos al descubierto, pero no
tenemos ningún problema con la transparencia. Para un trá-
mite oficial comprendo que se tenga que ver el rostro com-
pleto de la persona, pero para las interacciones normales coti-
dianas el argumento me suena un poco ridículo… En
Holanda, por ejemplo, donde se han producido estos mis-
mos debates, van a patinar con pasamontañas, con una única
obertura para los ojos; y en todos los países modernos los
cirujanos utilizan mascarilla. En las democracias modernas
está bien establecido que podemos confiar en las personas
que se cubren la cara, de modo que el debate tiene que ver en
realidad con los musulmanes y con el miedo a los musulma-
nes. Con respecto al dictum de que se oprime a las mujeres, lo
que corresponde es que la policía investigue, donde sea, cual-
quier denuncia de violencia o coacción. Hay muchísimos
casos de violencia doméstica que no tienen nada que ver con
el islam. En mi propio país hay pocos musulmanes y mucha
violencia doméstica, y ciertamente la policía no hace al res-
pecto un trabajo lo bastante bueno. Si una mujer llama a la
policía para denunciar actitudes violentas o coercitivas de su
compañero o de su padre, hay que investigarlo. Pero si una
mujer decide salir a la calle con el burka, ¿por qué tendríamos
que protegerla de sus propias decisiones? Personalmente no
comparto esa opción, pero el modo en que los demás adop-
tan sus decisiones no es algo de mi incumbencia. Tampoco
estoy de acuerdo con la decisión de una mujer de hacerse
monja, pero ni en sueños pensaría en impedirle usar el hábi-
to. Las personas tienen que ir a la escuela para aprender sus
derechos como ciudadanos y recibir una buena educación, y
luego han de encontrar oportunidades de empleo; es en eso
en lo que tienen que centrarse los estados, y no en negar
posibilidades de expresarse a la gente. 

Nota
· Entre los trabajos de Martha C. Nussbaum traducidos al castellano destacan: La

fragilidad del bien: fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega (Madrid,
Visor, 1995), Las mujeres y el desarrollo humano: el enfoque de las capacidades
(Barcelona, Herder, 2001), La terapia del deseo: teoría y práctica en la ética hele-
nística (Barcelona, Paidós, 2003), El conocimiento del amor: ensayos sobre filosofía
y literatura (Madrid, A. Machado Libros, 2005), El ocultamiento de lo humano:
repugnancia, vergüenza y ley (Buenos Aires, Katz, 2006), Las fronteras de la justi-
cia: consideraciones sobre la exclusión (Barcelona, Paidós, 2007), India. Democracia
y violencia religiosa (Barcelona, Paidós, 2009) y Libertad de conciencia. Contra los
fanatismos (Barcelona, Tusquets, 2009).
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En la década de los noventa y los primeros años de este
siglo pareció tomar cuerpo en Gran Bretaña un determinado
tipo de multiculturalismo, modesto, etnorreligioso y comu-
nitario cuyo fin era combatir la discriminación y el racismo
institucional. Este multiculturalismo se manifestó en el
informe The Future of Multi-Ethnic Britain (2000), de la
Commission on Multi-Ethnic Britain (CMEB)1, y en algunas
iniciativas del nuevo laborismo. Entre ellas pueden incluir-
se la Lawrence Inquiry2, la Race Relations Amendment Act (2000)3,
la financiación de escuelas musulmanas, la aparición de un
creciente número de minorías étnicas de igual relevancia
entre ellas, la legislación contra la discriminación religiosa y
la introducción de la cuestión religiosa en el censo de 20014.

No obstante, desde mediados de 2001, con los disturbios
en las ciudades del norte de Inglaterra5 y más tarde los ata-
ques del 11 de septiembre, esta tendencia comenzó a cam-
biar y, en pocos años, la mayoría de los analistas públicos
anunciaron la muerte del multiculturalismo. Mi intención
no es analizar directamente esta reacción violenta, y tampo-

co puedo tratar aquí de las recientes políticas públicas, aun-
que un análisis podría mostrar que el Gobierno británico no
ha abandonado el multiculturalismo, sino que lo ha apoya-
do (Meer and Modood, 2009). Más bien me gustaría prestar
atención a algunas de las críticas que merecen ser tomadas
en serio. En mi opinión, ninguna de ellas implica el “fin del
multiculturalismo” y cada una de ellas se puede y se debe
tener en consideración hasta cierto punto. Estas ideas pue-
den agruparse en dos bloques diferenciados: las que en
general se ven como un apoyo al multiculturalismo y las
consideradas como fundamentalmente opuestas a él.

Ideas que apoyan el multiculturalismo
1. Derechos humanos básicos. No creo que nadie cuestione que
la clase de multiculturalismo apropiado para Gran Bretaña
debe desarrollarse en el ámbito de los derechos humanos,
pero pocos están convencidos de que la igualdad multicul-
tural (con más motivo que otras formas de igualdad social)
se pueda derivar de los derechos humanos.

De prestado
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2. Igualdad de género. Cada vez somos más conscientes de
que algunas formas de abuso contra las mujeres (por ejem-
plo, la clitoridectomía o los matrimonios forzosos) se dan
de un modo desproporcionado en algunas comunidades
minoritarias. Por desgracia, el feminismo se ha convertido
en sinónimo de una ideología misionera para expresar la
supremacía de Occidente sobre los demás. El fenómeno se
da principalmente en la derecha, aunque la tendencia no
está ausente en la izquierda. Además, en términos de políti-
cas prácticas, está claro que algunos de estos problemas
solo podrían tratarse seriamente mediante la cooperación
de las comunidades implicadas. Las aproximaciones estri-
dentes y autoritarias tienden a ser contraproducentes y a
crear comunidades estigmatizadas y asediadas.

Son motivos de este tipo los que han llevado a una pola-
rización lamentable en estos asuntos, a pesar de que los
puntos en común son realmente considerables. Porque los
multiculturalistas rechazan con claridad la violencia, la
coerción o el debilitamiento de la igualdad legal de las
mujeres, aunque también habrá algunas áreas limitadas en
las que surjan desacuerdos con respecto a qué constituye la
igualdad. No dispongo aquí de espacio suficiente para anali-
zar tales casos, pero el argumento principal que defiendo
encuentra fundamento en la tesis de Anne Phillips
(Phillips, 2007) de que no hay una oposición intrínseca
entre igualdad de género y multiculturalismo.

3. Inmigración constante, superdiversidad. Hemos experimen-
tado, estamos experimentando y dicen que seguiremos
experimentando una inmigración a gran escala. Dada la
diversidad de lugares de procedencia de los migrantes, el
resultado no son comunidades, sino una masa agitada de
lenguas, etnicidades y religiones que se superponen y crean
una “superdiversidad” (Vertovec, 2006). Pero de ahí no se
sigue que las comunidades asentadas, especialmente las
poscoloniales, que tienen una relación histórica particular
con Gran Bretaña, pierdan su importancia política.

4. Transnacionalismo. Se sostiene que la globalización, la
migración y las telecomunicaciones han creado poblaciones
dispersas que interactúan más entre ellas, y tienen un
mayor sentido de la lealtad que con sus conciudadanos.
Vínculos diaspóricos como este existen y pueden aumentar,
pero no creo que el resultado global sea una erosión inevi-
table de la ciudadanía nacional: los británicos afrocaribeños
y surasiáticos tienen familias en sus países de origen y en
Estados Unidos y Canadá, pero hay pocas evidencias de que
la mayoría, o incluso algunas de estas familias, no se sien-
tan británicas, americanas, canadienses, etc.

Desafíos al multiculturalismo
1. Cohesión comunitaria / ciudadanía / valores comunes /
“Britishness”. Agrupo estos términos, aunque entiendo que

no todos significan lo mismo. Algunas personas pondrán
énfasis en uno en detrimento de los otros, o incluso pue-
den considerar alguno de ellos como innecesario. Sin
embargo, estos conceptos se han invocado recientemente
como depositarios del sentimiento de comunidad que
deben tener los miembros de la sociedad británica, ya que
se afirma que el fetiche de la diferencia ha oscurecido tal
sentimiento.

Se sostiene que Gran Bretaña, como sociedad y como
estado, ha promovido muy débilmente el sentimiento de
comunidad, y que hay que poner remedio a esta situación.
De ahí que se hayan introducido medidas como el juramen-
to de lealtad al estilo norteamericano en las ceremonias de
naturalización (como recomendó la CMEB), la exigencia de
competencia lingüística en inglés como requisito para obte-
ner la ciudadanía, y la educación ciudadana para los inmi-
grantes, que ya se aplica en todos los institutos de enseñan-
za secundaria.

Muchos defensores de este enfoque también aportan
algunas consideraciones positivas sobre el multiculturalis-
mo, y sugieren que al enfatizar sus errores están tratando
de corregirlo. En su opinión, lo que el multiculturalismo no
logra entender es la necesidad, si quiere tener éxito, de des-
arrollarse en un marco más amplio. Diría que esto es cierto
de Bernard Crick6, Ted Cantle7 y la Commission on
Integration and Cohesion8, incluidas la mayoría de declara-
ciones oficiales del Gobierno, al menos durante la era Blair. 

Por otro lado, otros sostienen versiones de este punto de
vista expresamente enmarcadas bajo el lema “el multicultu-
ralismo ha muerto”. Mientras que desde la derecha el multi-
culturalismo siempre se ha considerado erróneo –por ejem-
plo, la columnista y escritora Melanie Phillips (M. Phillips,
2006) y el diputado conservador Michael Gove (Gove,
2006)–, el punto de vista más centrista, y a veces de izquier-
das, es que estuvo bien para su tiempo, pero que ese tiempo
ha acabado –por ejemplo, el presidente de la Equalities and
Human Rights Commission9, Trevor Phillips, y el editor de
Prospect10, David Goodhart–. Podemos encontrar un ejemplo
reciente de esta posición en el libro The Home We Build
Together, del “gran rabino” Jonathan Sacks (Sacks, 2007),
cuando en sus primeros libros había sido un elocuente
defensor del pluralismo comunitario.

Estos críticos prueban sus puntos de vista citándose
unos a otros, en lugar de analizar los textos de los multicul-
turalistas, lo que no es sorprendente, ya que los teóricos
políticos del multiculturalismo lo entienden como un pro-
yecto de inclusión y así es también como lo vio la CMEB.

Quizá lo mejor que se puede decir de este punto de vista es
que nosotros, en Europa, somos más propensos a pensar que
lo nacional y lo multicultural son incompatibles. En otras par-
tes del mundo, donde ha sido adoptado como un proyecto del
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Estado o como un proyecto nacional –en Canadá, Australia y
Malasia, por ejemplo–, el multiculturalismo no ha coincidido
simplemente con el proyecto de construcción nacional, sino
que a veces ha sido parte integrante de él.

Además, no tiene sentido fomentar unas identidades
multiculturales o minoritarias fuertes y unas identidades
comunes o nacionales débiles. Las identidades multicultu-
rales fuertes son algo bueno –no son intrínsecamente divi-
sorias, reaccionarias o quintas columnas–, pero necesitan
de un marco de narrativas nacionales vibrantes y dinámi-
cas, así como de las ceremonias y rituales que dan expre-
sión a la identidad nacional. Esta última, sin embargo, debe-
ría tejerse mediante el debate y la discusión, en vez de redu-
cirla a una lista de valores impuestos. Para ello es importan-
te la ciudadanía, y también el derecho de todos, en especial
de los grupos antes marginados o admitidos recientemen-
te, a hacer reivindicaciones sobre la identidad nacional. De
este modo, se puede plantar cara al racismo y a otros modos
de estigmatizar identidades, y poner en su lugar una políti-
ca de respeto mutuo e inclusión.

Poner el énfasis en la ciudadanía puede ser un recordato-
rio útil para los multiculturalistas de lo que algunos de
ellos, a veces, pueden pasar por alto; pero ello no supone
una crítica ni un sustituto para el multiculturalismo.

2. Críticas a las políticas de grupos, que pueden tomar tres
formas:

a) Las sociedades liberales solo pueden reconocer dere-
chos individuales.– Mientras que los derechos individuales
son fundamentales para las democracias liberales, muchas

de las políticas igualitarias socialdemócratas serían imposi-
bles si no reconociéramos también a los grupos de distin-
tos modos. Por ejemplo, los sindicatos en relación con las
negociaciones colectivas; el idioma galés como una de las
lenguas nacionales de Gales; la sección femenina en el
Partido Laborista; la discriminación positiva para los grupos
raciales con poca representación en los lugares de trabajo; la
financiación estatal para escuelas religiosas; la exención de
las leyes de seguridad para los motociclistas sijes que llevan
turbante.

Podríamos dar más ejemplos que, como los anteriores,
sugieren que una política democrática liberal asume, de
muy diversas maneras, el reconocimiento y el fortaleci-
miento de distintas clases de grupos.

b) Grupos como los musulmanes son internamente
diversos.– Existe un argumento en la teoría social que seña-
la que los grupos están compuestos por individuos, que no
hay características esenciales que definan a los grupos y
que, por lo tanto, hablar de grupos es simplista en el plano
teórico y normalmente enmascara una motivación política.

Es cierto que a veces podemos trabajar con ideas ordina-
rias11 sobre los grupos, pero eso no es lo mismo que negar
la existencia de los grupos de los que hablan los multicultu-
ralistas. Quizás necesitemos conceptos menos estrictos de
los grupos, pero esto tiene que ver con la naturaleza de las
categorías sociales y no con el multiculturalismo per se. En
este sentido, todas las categorías grupales se construyen
socialmente, pero está claro que la gente siente que perte-
nece a algún grupo o que es excluida de él.

Jugando al ajedrez
durante el Carnaval
del Pueblo, fiesta
latinoamericana
que se celebra
anualmente en el
Burgess Park, al sur
de Londres.
En la página
siguiente, familia
paquistaní de
Cachemira en su
domicilio del barrio
de Sant Roc de
Badalona.
En la página
de apertura del
artículo, un padre
paquistaní y su hijo
se bañan en la playa
de Sant Adrià.
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Una de las razones por las que no podemos ignorar las
concepciones comunitarias de la diferencia es que las mino-
rías a menudo se ven y se describen a sí mismas compar-
tiendo una identidad grupal a través de categorías tales
como “judío”, “musulmán” o “sij”, entre otras. Si aceptamos
que estas categorías no son menos válidas que las de “clase
trabajadora”, “mujer”, “negro” o “joven”, parece inconsis-
tente rechazar ciertas categorías grupales simplemente por-
que están sujetas a la misma tensión dialéctica entre la
especificidad y la generalidad que todas las categorías de
este tipo. Usar categorías grupales no es “esencializar” o
“reificar”, ya que las categorías de “judío”, “musulmán” o
“sij” pueden ser internamente tan diversas como las de
“cristiano”, “belga”, “clase media” o cualquier otra categoría
útil a la hora de ordenar nuestro pensamiento.

c) De la hibridez y más allá de la raza/etnicidad a las iden-
tidades múltiples.– Lo dicho anteriormente se relaciona
con la tercera crítica. Se argumenta que las etnicidades
comunales se están disolviendo ante nuestros ojos, ya que
la gente, especialmente la gente joven, interactúa y se mez-
cla entre sí. Se dice que las personas no pertenecen a comu-
nidades determinadas, sino a una mezcolanza urbana,
encarnada en formas de ocio globalizadas y comercializa-
das. A menudo es justamente esto lo que la gente piensa
cuando afirma que le gusta la “diversidad” o que está a
favor de una sociedad multicultural (pero no del multicul-
turalismo).

Muchas investigaciones corroboran esta lectura socioló-
gica. Pero la investigación también muestra que tales “nue-

vas etnicidades” e hibridaciones no sustituyen otro tipo de
identidades a las que se da más prioridad, sino que coexis-
ten con ellas. Que todos tengamos múltiples identidades
no significa que todas ellas hayan de ser igual de importan-
tes para nosotros. De hecho, los grupos marginados y estig-
matizados, grupos que sienten que siempre se está hablan-
do de ellos, que son estereotipados o que están bajo pre-
sión política –exactamente la clase de minorías importan-
tes para el multiculturalismo–, son más propensos a ape-
garse a unos pocos elementos identitarios, por no decir a
uno solo, que a deleitarse en la multiplicidad. 

Esto es exactamente lo que encontramos en grupos tales
como los británicos musulmanes, que se inclinan más a
conceder importancia al hecho de ser “musulmanes” y “bri-
tánicos” (típicos), y a considerar que estas identidades tie-
nen un macrosignificado presente en la mayoría de los con-
textos públicos. 

3. Secularismo. El multiculturalismo no fue concebido
pensando en los grupos religiosos, pero los grupos defendi-
dos por los multiculturalistas como raciales o étnicos tam-
bién han comenzado a reafirmar las identidades religiosas,
e incluso a veces a darles primacía. El hecho causa tensio-
nes con aquellos –incluidos muchos multiculturalistas–
que consideran que la religión debería ser una cuestión pri-
vada y no pública, mucho menos una cuestión política y
para nada una cuestión de Estado. Por otra parte, esto pare-
ce simplemente un prejuicio arbitrario, aunque histórica-
mente fundado, contra un tipo de minoría. Esto ha dividido
a los multiculturalistas y ha debilitado el apoyo al multicultu-
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ralismo. Y el asunto no es una cuestión menor, dada la impor-
tancia política que han adquirido los musulmanes y la esti-
mación de que pueden constituir alrededor del 15% de la
población de la Europa occidental en 2035.

Pero el secularismo en todas sus formas no se opone
intrínsecamente a un multiculturalismo comunitario etno-
rreligioso. Eso parece como concepto ideológico radical, y
esta es la interpretación preferida en Francia, pero en la
mayoría de las democracias el secularismo adopta formas
más moderadas, y los compromisos entre la religión organi-
zada y el Estado son lo más normal. Estos compromisos
varían de un país a otro. Por ejemplo, en el Reino Unido, los
obispos se sientan en la asamblea legislativa y la religión
está fuera de las disputas electorales; en los EE.UU. es justa-
mente lo contrario, pero ambos países tienen organizacio-
nes políticas seculares. 

Esto significa que en toda organización política democrá-
tica secular hay precedentes, acuerdos de status quo y recur-
sos institucionales usados para acomodar algunas exigen-
cias políticas de los grupos religiosos. Yo sugeriría, por lo
tanto, que los multiculturalistas estudiaran estos acuerdos
históricos (por ejemplo, la financiación estatal de escuelas
religiosas en Inglaterra) y trataran de ver cómo pueden ser
multiculturalizados; en otras palabras, usarlos para satisfa-
cer las necesidades de nuevos grupos de ciudadanos.

En ocasiones la extensión de un precedente será consi-
derada como algo controvertido (por ejemplo, extender el
reconocimiento legal de las cortes judías de arbitraje en
cuestiones tales como el divorcio –Beth Din– a los musul-
manes), y a veces religiones relativamente nuevas para
Gran Bretaña pueden suscitar cuestiones sin un precedente
claro. Así que mi argumento no es que no vaya a haber dile-
mas políticos en este ámbito, sino que no hay razón para
convertir en excepcionales y más problemáticas las deman-
das de los grupos religiosos, engañándonos a nosotros
mismos al pensar que tales demandas son incompatibles
con el secularismo.

Mi conclusión es, por tanto, que hay que tomar en serio
muchas críticas legítimas al multiculturalismo, aunque nin-
guna de ellas justifica su abandono. En todo caso, deberían
modificarlo y fortalecerlo. Los tres desafíos expuestos son, de
hecho, similares a las ideas que lo apoyan, en el sentido de
que son correcciones y no alternativas. Estoy de acuerdo con
tales desafíos cuando se combinan con el multiculturalismo,
y cuando son usados para corregir, fortalecer e ir más allá de
cada uno de ellos. Esto es lo que tratamos de hacer en la
CMEB (véase la nota 1), y lo que yo he tratado de hacer en mi
libro (Modood, 2007). Es una combinación difícil e inestable,
pero sigo creyendo que es lo que hay que hacer en estos
momentos. Necesitamos una visión de la ciudadanía no con-
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finada al Estado, sino diseminada a través de la sociedad,
compatible con las múltiples formas de agrupación contem-
poráneas, y sostenida a través del diálogo; formas plurales de
representación que no tomen un grupo como el modelo al
que deban ajustarse todos los demás; e identidades naciona-
les nuevas y reformadas. Eso es el multiculturalismo. 

Este artículo se escribió originalmente para la mesa redonda
Multiculturalism: bringing us together or driving us apart?,
organizada por el Institute for Jewish Policy Research y el Runnymede
Trust, y que se llevó a cabo el 31 de marzo de 2008. Editado por primera
vez en inglés en Public Policy Research, junio-agosto de 2008.
Traducción al castellano y notas de Damián Omar Martínez Arias.
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Notas del traductor
1 El futuro de la Gran Bretaña multiétnica (2000), de la Comisión de la Gran

Bretaña Multiétnica (CMEB), o Informe Parekh. Esta comisión fue establecida
por el Runnymede Trust en 1997 con el fin de considerar las implicaciones

políticas y culturales de la cambiante diversidad cultural en el Reino Unido.
El proyecto, que duró tres años, revisó la filosofía pública con respecto a las
comunidades étnicas minoritarias e hizo recomendaciones de políticas con-
cretas a escala nacional y local. El Informe Parekh es la publicación de los
resultados de esta investigación.

2 También conocido como Stephen Lawrence Inquiry Report. Este informe, rea-
lizado a raíz del asesinato de Stephen Lawrence, señalaba, entre otras cosas,
un alto grado de racismo institucional en la policía metropolitana de
Londres, y presentó un total de setenta recomendaciones para la reforma del
cuerpo de policía.

3 Enmienda a la Ley de Relaciones Raciales, realizada en el año 2000 tras el ase-
sinato de Stephen Lawrence, como un intento de evitar el racismo institucio-
nal. Si la Ley de Relaciones Raciales de 1976 consideraba ilegal la discrimina-
ción basada en la raza, el color o la nacionalidad, con esta enmienda se obliga
a las autoridades públicas, no solo a combatir la discriminación ilegal cuando y
donde se haya producido, sino también a tomar la iniciativa para prevenirla,
adoptando soluciones eficientes allí donde se suponga que puede aparecer.

4 Aunque el censo de 1851 incluía una pregunta sobre la religión en una hoja
separada, cuya respuesta no era obligatoria, el censo de 2001 fue el primero
en el Reino Unido en preguntar por la religión de los encuestados en el for-
mulario principal.

5 Los principales disturbios, que comenzaron el 7 de julio de 2001, sucedieron
en la ciudad de Bradford, en el condado de West Yorkshire. Ocurrieron como
resultado de las crecientes tensiones entre las minorías étnicas y la mayoría
blanca, a las que se añadió la confrontación entre la Liga Antinazi y grupos
de extrema derecha como el Frente Nacional. En los meses de mayo y junio
del mismo año tuvieron lugar disturbios similares en otras ciudades del
norte de Inglaterra.

6 Sir Bernard Rowland Crick, teórico político socialdemócrata británico.
Fallecido en diciembre de 2008.

7 Realizó el llamado Informe Cantle, que pretendía examinar los esfuerzos de
los municipios ingleses en favor de la cohesión comunitaria y la armonía
entre los distintos grupos étnicos.

8 Comisión de Integración y Cohesión. Se autodefine como un “grupo asesor
creado para estudiar cómo pueden las áreas locales […], incrementar la
diversidad, y […] responder a las tensiones que a veces puede generar”.

9 Comisión de las Igualdades y los Derechos Humanos.
10 Revista cultural británica.
11 El autor usa el término crude ideas. Con ello se refiere a ideas simples, no

elaboradas intelectualmente, con una escasa sofisticación teórica.
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en Tottenham, en el
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de la muerte de una
mujer durante un
registro policial.
En la página
anterior, población
de diferentes
orígenes en una
calle de Londres.
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En la vida urbana los animales visibles son de compañía,
los exóticos aparecen en documentales, pero los alimenta-
rios son invisibles, salvo en imágenes publicitarias. Las
vacas pastan en verdes prados de montaña, los corderos en
somontanos de tomillo, en dehesas umbrías corretean los cer-
dos, mientras los pollos picotean en el campo: bucólico. Tal
y como el urbanita los imagina, no queda ni uno. Al animal
alimentario se le emplaza en una ruralidad ilusoria, a sus

anchas en un entorno natural, cuando resulta que se
encuentra fijamente estabulado y telemáticamente contro-
lado. Su sacrificio se esconde en apartados mataderos.

Vivimos en una época de redefiniciones. La visión de la
naturaleza, de los animales, de los humanos, ha cambiado. En
la era industrial nuestra especie pierde diferencias y gana
similitudes con otras especies. Los animales podían formar
sociedades modélicas, como las abejas; sin embargo, los creía-

El animal, la carne
y el comensal

Venimos de la animalidad, y la humanidad parece inalcanzable, o al menos
no lograda. Comer carne nunca fue banal. Su centralidad en el menú
estructura los paisajes y las gentes.

Texto Amado A. Millán Facultad de Veterinaria. Universidad de Zaragoza

De dónde venimos / A dónde vamos 

Explotación animal:
límites y redefiniciones 
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mos desprovistos de cultura: guiados por el instinto, no tení-
an nada que aprender. Aprendimos que aprendían, que comu-
nicaban en dialectos diferentes, que eran sensibles e incluso
que habían descubierto una incipiente cocina. Así, los maca-
cos del islote japonés de Koshima aprendieron a salar su
comida con agua de mar, lo que les llevó a cambiar de hábitat
y de alimentación. Por tanto, a las cualidades reconocidas por
nosotros en los (otros) animales, habría que agregar una
nueva similitud que sí nos distinguía en exclusiva. Cocinar
hizo al hombre, decía Faustino Cordón; el hombre es un ani-
mal que cocina, según Samuel Johnson; la cocina es una rup-
tura alimentaria entre nuestra especie y todas las demás. 

El animal humanizado dispone de servicios y bienes que
antes eran privilegios humanos, como derechos, genealogía
y parentesco, espacios propios, hoteles, guarderías, restau-
rantes, agencias matrimoniales, clínicas, seguros, peluque-
ría, indumentaria, complementos, cementerios, incinerado-
ras, e incluso inmortalidad. Aquel alcanza a tal punto huma-
nidad –superando a los animales narrativos de fábulas o
cuentos–, que en EE.UU. Papá Noel entrega regalos empa-
quetados a los chimpancés de un zoo.

La humanización animal responde a un proceso de movi-
lidad social ascendente que requiere la desanimalización del ani-
mal para convertirlo en carne. Con el reconocimiento de la
sensibilidad animal se evidencia la sensibilidad humana
con efectos positivos para el carnívoro. El bienestar animal
mejora la calidad cárnica, y así, la sensibilidad redunda en
palatabilidad. También se reafirma la similitud entre espe-
cies y el tabú caníbal se extiende al animal más allá de la
mascota. La zoofagia es asimilada a la antropofagia. Entre
los carnívoros humanos coexisten dos tendencias formula-
das por Noélie Vialles: la zoofagia, donde la sustancia comes-
tible evidencia su origen animal, y la sarcofagia, donde el ori-
gen animal del alimento queda encubierto. Esta última es
hegemónica en nuestra sociedad.

El humano se considera a sí mismo como sujeto, en
tanto que clasifica de objeto al animal alimentario.
Comemos objetos, no sujetos, incluso supuestamente
comestibles. El animal alimentario o el de laboratorio son
considerados objetos, mientras que los de compañía son
sujetos, que cumplen funciones afectivas, estéticas, ostenta-
torias. El animal de caza se encuentra en una relación de
predación que puede interpretarse como rivalidad y la vícti-
ma como sujeto adversario. Aquí abatir la presa es un orgu-
llo. La muerte del ganado, al que se alimenta para luego ali-
mentarse, puede provocar vergüenza y culpa.

El estatus de sujeto o de objeto atribuido al animal varía
socioculturalmente; así, el perro es un sujeto (EE.UU., Gran
Bretaña, Francia, etc.) o un objeto (Corea, China, Sudeste
asiático, etc.), y los cerdos podían servir de compensación
por homicidio en Nueva Guinea.

El sujeto comensal está hecho de carne, el objeto alimento
está hecho de carne: esto plantea un problema de identidad,
como apunta Fischler. La carne de ambos, comedor y comido,
pudiera ser equivalente y susceptible de intercambio. 

Si el animal se humaniza, su carne se problematiza. Y
emerge una inversión del estatus de esta. El gasto energéti-
co es bajo debido a la sedentarización y los discursos médi-
cos subrayan religiosamente los peligros de la carne y esta-
blecen normas restrictivas. La investigación alimentaria
desarrolla productos para la industria basados en la concep-
ción de lo saludable. A través de la medicalización de la ali-
mentación la industria se legitimiza.

La comestibilidad legítima depende de un proceso de
transformación del animal, hoy sujeto (antes sagrado), en
carne (objeto profano) mediante un ritual religioso en el pasa-
do, actualmente convertido en un ritual tecnocientífico.

La carne es un producto social en el que intervienen
muchos desconocidos en sus diferentes procesos hasta lle-
gar al comensal. El taylorismo aplicado a los animales ali-
mentarios sería imposible sin la desanimalización de la
carne, convertida ahora en materia prima industrial.

Aunque la especie sea omnívora, ninguna sociedad ni nin-
gún individuo lo es. Sociedades e individuos practican la
selección alimentaria. A la carne se le concede un alto valor
nutricional y un alto estatus sociocultural. Es deseada con
ansia en muchas sociedades, pero en otras provoca repugnan-
cia. En sociedades carnívoras algunos se abstienen de ella.
Algunas carnes son culturalmente incomestibles, otras están
prohibidas, otras recomendadas o reservadas a tiempos espe-
cíficos o a ciertos comensales. Su consumo está ligado a la
posición social (estatus). Los animales alimentarios y su res-
pectivo despiece son valorados diferencialmente. El reparto
comensal muestra cómo porciones específicas corresponden
a los dioses, a los humanos, al anfitrión, al invitado, a las
mujeres, a los hombres, a los ancianos, a los niños, a otros
animales. La aristocracia medieval consumía con ostentación
carne en abundancia. Los inuit del Ártico comen grandes can-
tidades cotidianamente; sin embargo, en Papúa Nueva
Guinea apenas se consumen proteínas animales.

La industrialización, con todos sus efectos, como clave de
la modernidad, supuso un cambio en la percepción de la

El ser humano se
considera a sí
mismo como sujeto,
y clasifica como
objeto el animal
alimentario. La
comestibilidad
legítima depende
de un proceso de
transformación del
animal en carne por
medio de un ritual
tecnocientífico.
En la imagen,
el matadero de
Mercabarna.

“A los animales alimentarios y a los de laboratorio se los
considera objetos, mientras que los de compañía son
sujetos, y cumplen funciones afectivas, estéticas,
ostentatorias. La muerte del ganado puede provocar
vergüenza y culpa”.
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naturaleza: de ser reputada como amenazante pasó a ser
una naturaleza amenazada que requiere protección. La dis-
continuidad entre naturaleza y cultura, entre animal y
humano, se pone en duda. Concebir la continuidad de la
naturaleza conlleva una menor diferenciación jerárquica
entre especies y una mayor insistencia en la simbiosis. El

acercamiento del estatus animal al estatus humano forma
parte de una tendencia general orientada a reintegrar la
humanidad en el conjunto de la naturaleza. Con la moder-
nidad industrial el hombre recupera su animalidad, es un
componente del sistema, pero ya no es el rey de la creación.

La investigación científico-técnica en alimentación busca
la maximización de los recursos, desde el aumento del volu-
men cárnico del animal hasta la consecución de nuevos
seres comestibles. Un laboratorio universitario israelí dise-
ña el pavo pelón, desprovisto de plumas, lo que evita el
calor y facilita su transformación cárnica. Bueyes clonados
se vendieron para alimentación humana en Japón.
Herbívoros fueron convertidos en caníbales, varias especies
se fusionaron en transgénicos. La reinvención de la naturale-
za parece funcionar.

Los movimientos de protección y de liberación animal
no solo aportan argumentos éticos para cambiar la relación
humana con los animales, sino también medioambientales,
económicos, sociales, médicos y estéticos, entre otros. La
ganadería contribuye al efecto invernadero, los cultivos de
cereales alimentan el ganado que compite con la alimenta-
ción humana y hace pasar hambre a los campesinos pobres,
y la cría intensiva del animal alimentario comporta su medi-
calización, que se trasvasa al humano. Comer la carne de un
cadáver animal transfiere analógicamente al comensal la
muerte y la agresividad animal que no domina sus instin-
tos. Todo ello comporta efectos colaterales que contribuyen
al aumento considerable del número de vegetarianos en los
países industrializados, especialmente en los anglosajones.

Sin embargo, las acciones por la liberación animal se cen-
tran sobre todo en animales no comidos, los culturalmente
no comestibles, como perros, gatos, monos, que son salva-
dos de su situación de indefensión. Pero ni pollos, ni cer-
dos, ni terneras, ni peces son liberados de sus granjas, esta-
blos o piscifactorías. Con la protección se suaviza la esclavi-
tud, pero no se rescata al animal alimentario que se encuen-
tra en una situación de servidumbre y está irremediable-
mente destinado a la muerte y a la mesa.

Nuestra sociedad aparece sin resortes para encarar la bru-
tal explotación de los recursos materiales, animales y
humanos, mientras que esconde con eufemismos su modo
violento de estar en el mundo. Comiendo esclavitud, se
pierden libertades. Pero mientras persistan la diferencia y la
desigualdad entre ellos, animales, y nosotros, comensales,
el consumo de carne se mantendrá legitimado. 

Otro tipo de producción alimentaria, no serial, no deslo-
calizada, estacional, cercana, generaría otro tipo de sociedad
y, por tanto, otro tipo de sociabilidad entre humanos, espe-
cies y contextos.

“Mientras persistan la diferencia y la desigualdad entre ellos,
animales, y nosotros, comensales, el consumo de carne se
mantendrá legitimado”.

M
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En 1964 se publicó en el Reino Unido un libro titulado Animal
Machines. Su autora, Ruth Harrison, criticaba las granjas inten-
sivas de producción de carne y huevos en las que, según decía,
los animales permanecían hacinados y en unas condiciones
que impedían su comportamiento natural, lo que les causaba
sufrimiento. Ruth Harrison opinaba que los sistemas de pro-
ducción ganadera que causaban sufrimiento a los animales
no eran aceptables por razones éticas. A raíz de la publicación
del libro, el Gobierno británico creó un comité –el Comité
Brambell– cuyo informe serviría de base a las leyes de protec-
ción animal que se promulgaron desde entonces en Gran
Bretaña. En concreto, el comité propuso el denominado “prin-

cipio de las cinco libertades” como guía para garantizar las
condiciones mínimas de bienestar de los animales. Este prin-
cipio fue modificado en 1992 y se convirtió a partir de enton-
ces en una de las definiciones más comúnmente aceptadas de
bienestar animal. Según dicha definición, garantizar el bienes-
tar de los animales supone (1) asegurar una alimentación ade-
cuada, (2) asegurar un buen estado de salud, (3) evitar la inco-
modidad física y térmica, (4) evitar el dolor, el estrés prolonga-
do y el miedo, y (5) permitir que los animales puedan mostrar
su comportamiento natural.

La preocupación por el posible sufrimiento de los animales
de granja no ha sido exclusiva de ningún país. La Unión

El bienestar de 
los animales de granja

El debate sobre el bienestar de los animales incluye aspectos científicos, 
éticos, económicos, legales y culturales. Debemos ser capaces de 
abordar estas cuestiones con una mentalidad abierta.

Texto Xavier Manteca Profesor de Biología Celular, Fisiología e Inmunología.
Universitat Autònoma de Barcelona
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Europea, por ejemplo, ha aprobado varias directivas que esta-
blecen las normas mínimas para la protección de los animales
de abasto durante su transporte y sacrificio, así como para la
protección de cerdos, aves y terneros en granjas intensivas.
Igualmente, Australia, Nueva Zelanda y varios países de
América tienen leyes de protección de los animales de granja.
Otros organismos internacionales además de la Unión
Europea –entre ellos la FAO, que es la Organización de las
Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura– han
elaborado recomendaciones sobre esta cuestión.

Sea como fuere, el ejemplo de Gran Bretaña que hemos
citado al inicio del artículo ilustra un hecho que es aplicable a
cualquier otro país: la preocupación por el bienestar de los ani-
males de granja es el resultado, por una parte, de la suposición
de que los animales pueden sufrir y, por otra, de la convicción
de que no es éticamente aceptable causarles sufrimiento, al
menos sin una razón que lo justifique. Es importante insistir
en el hecho de que las personas que son partidarias de medi-
das que garanticen el bienestar de los animales de granja no
están en contra de la ganadería ni del consumo de alimentos
de origen animal. Por el contrario, lo que pretenden es que la
forma en que se crían, transportan y sacrifican los animales de
granja garantice que estos no sufran.

Si bien el origen del debate es de naturaleza ética, existen
otros argumentos que, sin ser de tipo ético, aconsejan actuar
de forma que se garantice el bienestar de los animales. Uno de
estos argumentos, probablemente el más claro, es económico:
a menudo garantizar este bienestar permite evitar pérdidas
económicas o incluso aumentar los beneficios derivados de la
actividad ganadera. El mejor ejemplo de la relación entre bien-
estar de los animales y beneficios económicos es el transporte
desde las granjas de producción hasta los mataderos. En efec-
to, el transporte es especialmente delicado para los animales,
puesto que en el espacio de unas horas se enfrentan a varias
situaciones que perciben como una amenaza potencial. Estas
situaciones incluyen, entre otras, la novedad que supone el
hecho de subir a un camión, el movimiento del vehículo, los
cambios de temperatura que pueden experimentarse durante
el viaje, la falta de agua y alimento y la presencia de animales
desconocidos. Al igual que nos ocurre a nosotros, cuando un
animal se enfrenta a una situación que percibe como una
amenaza –tanto si es real como si no lo es– su organismo
experimenta una serie de cambios fisiológicos y de comporta-
miento que se conocen como respuesta de estrés. 

Pues bien, cuando ocurre poco antes del sacrificio del ani-
mal, la respuesta de estrés tiene efectos negativos sobre la
calidad de la carne. En efecto, produce un agotamiento de las
reservas musculares de glucógeno, lo que hace que la carne

tenga un aspecto seco, duro y más oscuro de lo normal. Estas
carnes, que se conocen como carnes DFD –del inglés, dark, firm
and dry–, no solo son menos sabrosas sino que son más sus-
ceptibles a la contaminación bacteriana. Además de alterar las
características de la carne, un transporte en malas condiciones
puede ocasionar heridas y hematomas que reducen el valor
económico de la canal. Aunque este efecto podría parecer bala-
dí, lo cierto es que las pérdidas económicas causadas por las
alteraciones de la calidad de la carne que resultan de unas
malas condiciones de transporte tienen un coste económico
extraordinariamente elevado. 

Precisamente, una de las personas que más ha contribuido
a mejorar las condiciones de transporte de los animales –no
solo en su país de origen, Estados Unidos, sino también en
otros muchos lugares– ha sido la doctora Temple Grandin,
protagonista de una reciente película. Sus recomendaciones
de cómo deben tratarse los animales durante el transporte
son el resultado de un conocimiento muy detallado del com-
portamiento de los animales y, al mismo tiempo, son muy
prácticas. A título de ejemplo, las investigaciones de la doctora
Grandin han demostrado que los animales de granja prefieren
desplazarse hacia zonas más iluminadas que hacia zonas más
oscuras, y esta observación, que puede parecer puramente
anecdótica, ha permitido modificar la iluminación en los pun-
tos de entrada y salida de los animales de modo que estos no
se asusten y se desplacen más rápidamente. Esto, a su vez,
evita que el personal encargado de los animales acabe tratán-
dolos de forma brusca.

Mejorar el bienestar de los animales, sin embargo, no siem-
pre está exento de problemas. Al contrario, en ocasiones entra
en conflicto con prácticas arraigadas desde hace mucho tiem-
po o que tienen su origen en tradiciones culturales o religio-
sas. Tanto en los mataderos de la Unión Europea como en los
de otros muchos países es obligatorio aturdir a un animal
antes de someterlo al proceso de desangrado que le causará la
muerte. “Aturdir” significa causar un estado de inconsciencia
de forma inmediata y que debe prolongarse hasta la muerte,
de forma que el animal no sufra el dolor y la angustia que
experimentaría si estuviera consciente durante el desangrado.
Dependiendo de la especie animal de que se trate, el aturdi-
miento se realiza mediante un golpe en la cabeza, aplicando
una descarga eléctrica que produce un estado similar a un ata-
que epiléptico o exponiendo a los animales a determinadas
mezclas de gases que causan un estado de inconsciencia. Pero
algunas tradiciones religiosas –o, al menos, algunas corrientes
dentro de dichas tradiciones– son contrarias al aturdimiento.
De hecho, y de forma excepcional, la Unión Europea acepta
que los animales que se sacrifican para abastecer de carne a las

“La preocupación por el bienestar de los animales de
granja es el resultado, por una parte, de la suposición de
que pueden sufrir, y, por otra, de la convicción de que
no es éticamente aceptable causarles sufrimiento”.

Las medidas de
protección del
animal alimentario
suavizan su
esclavitud, pero no
los rescata;
las acciones por la
liberación animal se
centran sobre todo
en los animales
culturalmente no
comestibles.
En las páginas
anteriores, el perro
como “animal
sujeto” que da y
recibe afecto,
y terneros en un
establo. En la
página siguiente,
el matadero de
Mercabarna.



personas que practican dichas religiones sean sacrificados sin
aturdimiento. Esta excepción se mantiene a pesar de que la
evidencia científica disponible en estos momentos indica que
el sacrificio sin aturdimiento causa sufrimiento en los anima-
les. Antes de caer en la tentación de ser críticos con respecto a
determinadas religiones, no obstante, sería conveniente recor-
dar que la matanza tradicional del cerdo, que es una práctica
muy nuestra, se lleva a cabo habitualmente sin aturdimiento.

Una dificultad adicional es que mejorar el bienestar de los
animales no siempre conlleva un beneficio económico inme-
diato o, al menos, en un beneficio económico fácilmente cuan-
tificable. Consideremos, por ejemplo, la práctica de castrar a
los cerdos. Esta práctica, que se hace para evitar el olor des-
agradable que puede tener la carne de cerdos machos no cas-
trados, se realiza habitualmente cuando el lechón es muy
pequeño, y no se utiliza ningún tipo de analgesia ni anestesia.
Es evidente –y se ha demostrado además en varios experi-
mentos publicados en revistas científicas– que los animales
experimentan dolor al ser castrados, y aunque el dolor podría
reducirse o eliminarse si se utilizara un analgésico, ello
aumentaría los costes. Así, pese a que podría pensarse que el
dolor que experimenta el animal tiene efectos negativos sobre
su crecimiento –y parece ser que efectivamente es así–, cuanti-
ficar dichos efectos es complicado, por lo que muchos ganade-
ros son reacios a utilizar analgésicos.

Una vez más, aunque no resulta difícil ser crítico frente a lo
que podría considerarse un acto cruel y fácilmente evitable, no
debemos olvidar que cualquier cambio en la forma de criar a
los animales de abasto que suponga un aumento de los cos-
tes de producción tendría como resultado un aumento del
precio de los alimentos de origen animal. Es interesante men-
cionar que, según una encuesta realizada por la Comisión
Europea hace unos pocos años, muchos ciudadanos europeos
dicen estar dispuestos a pagar más por alimentos producidos
de acuerdo con las normas de bienestar animal; la realidad, sin
embargo, es que a la hora de comprar carne, leche o huevos, la
mayoría de los consumidores no tienen en cuenta este aspec-
to, ya sea por limitaciones económicas, por falta de sensibili-
dad o bien por falta de información.

Así pues, en resumen, el debate sobre el bienestar de los
animales incluye aspectos no solo científicos, sino también
éticos, económicos, legales y culturales. Si somos capaces de
abordar estas cuestiones con una mentalidad abierta al cam-
bio y desde un planteamiento científico riguroso, la mejora
del bienestar de los animales de granja tendrá consecuencias
positivas no solo para los propios animales, sino también para
los ganaderos y para la sociedad en general.
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Cultura de la salud: 
un cambio de paradigma
Texto Cristóbal Pera Catedrático de Cirugía y profesor emérito de la
Universitat de Barcelona. Fundación El Molino (FEM Salud)
Fotos Gianluca Battista

En los sistemas de salud del mundo occidental predomina todavía la cultura de la
enfermedad sobre la cultura de la salud. Los proyectos que aspiren a estimular el
desarrollo de esta última deben hacer todo lo posible por minimizar el ineludible
deterioro biológico del cuerpo y por disminuir su vulnerabilidad mediante
acciones de prevención, encuadradas en la denominada medicina prospectiva 
o preventiva, antes de que sea necesario recurrir a acciones encaminadas
a curar o a paliar el sufrimiento.
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Durante el siglo XX, la Cultura con mayúscula, la abstracta y
solitaria cultura, ha sido sometida a una progresiva fragmen-
tación de la que ha surgido una profusión de culturas con
minúscula. Unas, relacionadas con los comportamientos de
los seres humanos, sean individuales (culturas del trabajo, del
ocio, del deporte…), sociales (culturas del diálogo, del compro-
miso, de la empresa, del consenso…) o con respecto a la natu-
raleza (culturas del agua, del vino, del aceite...), mientras que
otras surgen en el extremo opuesto de lo permitido y de lo
saludable, como las culturas de la marihuana y de la heroína, y
hasta la cultura “narco”, como referencia a los violentos hábi-
tos de los traficantes de drogas.

Aunque el abuso de estas frases hechas, que se inician
enfáticamente con la palabra cultura, como si fuera un salvo-
conducto ético, ha dado lugar a expresiones oportunistas, e
incluso ridículas, es obvio que algunas de estas culturas con
minúscula, bien desarrolladas en la teoría y en la práctica,
se han convertido en muy relevantes por su interés indivi-
dual y colectivo. Entre ellas se encuentra, por derecho pro-
pio, la nueva cultura de la salud.

Durante la primera década del siglo XXI la preocupación
por la salud, individual y colectiva, definida como un bien-
estar físico, mental y social integrado, viene recortando len-

tamente el dominio excesivo de la preocupación por la
enfermedad. Este desplazamiento de la preocupación prin-
cipal desde la enfermedad hasta la salud, y de los recursos
aportados, condiciona que el influjo social de la cultura de
la enfermedad se vaya sustituyendo por la búsqueda de un
equilibrio entre ella y la cultura de la salud1; una cultura
que se centra en la promoción de la salud y en la prevención
de la enfermedad con el objeto de vivir, individual y colecti-
vamente, una vida lo más sana y larga posible. 

Este cambio de paradigma está ya bien asumido, por
ejemplo, en la salud pública de Canadá, bajo la denomina-
ción de culture de la santé2, y en los Estados Unidos, con la
health culture, una opción desarrollada con esta denomina-
ción, en principio, por las grandes corporaciones, preocupa-
das por la asociación entre el estado de salud y el rendi-
miento de sus empleados.

Desde el año 2007 el Gobierno de los Estados Unidos des-
arrolla, a través del United States Department of Health and
Human Services, programas de una década de duración, bajo
el título Healthy People (Gente sana), cuyo objetivo es la pro-
moción de la salud y la prevención de la enfermedad. En el
programa que se dio a conocer para la presente década con el
nombre de Healthy People 20203, 4 se enumeran cuatro ambi-
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“Cuando se trabaja para persuadir a los ciudadanos de la
conveniencia de adoptar la cultura de la salud frente a la
cultura de la enfermedad, hay que asumir que surgirán
grandes dificultades en el muy heterogéneo ámbito 
de las ciudades”.

ciosos objetivos: 1) Eliminar las enfermedades, las incapacida-
des, los traumatismos y las muertes prematuras que puedan
prevenirse. 2) Conseguir la equidad en el cuidado de la salud,
eliminando las disparidades y mejorando la salud de todos
los grupos. 3) Crear un entorno físico y social que promueva
una buena salud para todos. 4) Promover el desarrollo y las
conductas saludables a lo largo de todas las edades de la vida.

En Alemania este nuevo objetivo se ha presentado como
Kultur der Gesundheit, mientras que en Colombia y en
México se utiliza la expresión “cultura de la salud”. En
España, aunque la atención que se ha dedicado a la refle-
xión sobre la cultura de la salud y a su prioridad ha sido
limitada, algunas asociaciones se ocupan ya de difundir sus
bases conceptuales y sus aplicaciones prácticas.

En febrero de 2010 analicé este cambio de paradigma con
motivo de la presentación pública de la Fundación El Molino-
Salud (FEM Salud), una institución que pone el mayor énfasis
en la cultura de la salud y en sus implicaciones sociales como
fundamento de sus objetivos.

La cultura de la enfermedad
En el año 1946 la ya clásica definición de la Organización
Mundial de la Salud5 dejó establecido que la salud es un esta-
do de completo bienestar físico, mental y social, y no simple-
mente la ausencia de enfermedad, definición confirmada en la
histórica conferencia sobre asistencia primaria de la salud que
se celebró en 1978 en Alma-Ata, la antigua URSS.

Desde el punto de vista teórico, el cuerpo enfermo, un
cuerpo que ha perdido su firmeza (del latín in-firmitas, -atis),
se opone al sano. El cuerpo enfermo es un complejísimo
espacio biológico en situación de deterioro, no tan solo por
su uso más o menos prolongado a lo largo de las edades de
la vida, sino por intempestivas agresiones, externas o inter-
nas, a ese inestable equilibrio orgánico que se define como
estado de normalidad. 

En el contexto de cada época histórica y de cada sociedad,
los cuerpos enfermos se han ido transformando en construc-
ciones culturales muy diversas mediante el uso de metáforas,
siempre a partir de la difícil distinción entre lo “normal” y lo
“patológico”. Desde estas construcciones se despliega y se
contrapone la retórica de la enfermedad, como abstracción del
cuerpo enfermo, a la de la salud, abstracción del cuerpo sano.
De la confrontación entre ambas retóricas se ha generado la
cultura de la salud, hasta ahora minoritaria.

En la cultura de la enfermedad, y al inicio del siglo XXI, dos

son los modelos teóricos dominantes en la práctica médica,
en mayor o menor grado según la sociedad considerada, que
tienen una especial influencia en la relación entre el paciente y
el médico: el modelo biomédico y el biopsicosocial6.

En el modelo biomédico, centrado en la enfermedad (disea-
se-oriented-medicine), la prioridad es conseguir un diagnóstico
certero que permita aplicar un tratamiento efectivo. La aten-
ción del médico se concentra en el espacio corporal del pacien-
te y, de modo especial, en aquellas áreas donde se supone que
se asienta la enfermedad –áreas que son los territorios acota-
dos por los especialistas– y no en la integridad anatómica y
funcional del paciente considerado como persona que sufre
las consecuencias de la enfermedad.

En el modelo biopsicosocial, un modelo centrado en el
paciente (patient-centered-medicine), el médico procura “pene-
trar” en su microcosmos como persona mediante la mirada y
la palabra, para conocer mejor qué es lo que en él “va mal”. No
obstante, incluso en las variantes que buscan la cercanía del
paciente y su trato como persona, la cultura de la enfermedad
no deja de ser una medicina reactiva, programada para reaccio-
nar ante el hecho consumado que es la enfermedad; una cul-
tura que favorece la sobreactuación médica, con el consiguien-
te despilfarro de recursos; una cultura propicia a que se exage-
ren las acciones diagnósticas y terapéuticas, sin la suficiente
crítica sobre la necesidad de realizarlas. 

La cultura de la enfermedad, sometida a la exigente presión
del mercado (se habla explícitamente en estos tiempos de
“mercado de la salud” y de “turismo médico”), ha propiciado
el desarrollo de una medicina mercantilizada y mediática. Una
cultura que, a veces, parece estar más interesada en la conti-
nua “modificación del cuerpo”, de la geografía de su superficie,
aunque sea a contracorriente de las edades, que en apostar por
la recomendación y el seguimiento de un estilo de vida salu-
dable que frene el ineludible deterioro biológico, reduzca la
vulnerabilidad del cuerpo y aumente la esperanza de una vida
vivida con la mejor calidad posible.

La cultura de la salud
La dos palabras –cultura y salud– se han generado histórica-
mente por las acciones de los seres humanos, sobre el planeta
Tierra y sobre sus propios cuerpos. Unos cuerpos que son
intrínsecamente vulnerables, deteriorables y caducos debido a
la condición biológica sobre la que se asienta su condición
humana, entendida como el trascendental salto cualitativo
que le permite hablar, entender y comunicar.

En la ciudad
moderna no se dan
las mejores
condiciones para
promover las
recomendaciones de
salud. En la imagen,
un ciudadano
practica el footing
en la avenida del
Paral·lel.



Nada fácil resulta definir los numerosos conceptos que se
han pretendido evocar cuando se pronuncia la palabra cultura,
etimológicamente una palabra latina (derivada del verbo colo,
is, cultum, colere) con los significados de cultivar, cuidar, practi-
car y honrar (a los dioses).

Desde una perspectiva antropológica7, la cultura de una
sociedad concreta se conforma como “el conjunto de estruc-
turas sociales que caracterizan su modo de vivir, entre las
que se incluyen sus formas de relación personal, su sistema
de valores y su visión del mundo, así como la suma de los
conocimientos elaborados por esa sociedad a través de la
experiencia adquirida”.

La cultura se nos presenta así como un complejísimo arte-
facto, producto de la continua y creciente actividad humana,
que va llenando el mundo de objetos culturales y, al mismo
tiempo, modificándolos, desmenuzándolos o destruyéndolos.
Entre ellos, el objeto cultural por excelencia es el propio cuer-
po humano, que se comporta simultáneamente como sujeto y
objeto de la creación cultural. Cada pueblo, cada etnia, cada
sociedad, cada grupo humano construye su propia cultura, en
la que se incluye la remodelación y la destrucción incesantes
de su entorno natural. 

En cuanto a la salud, la segunda de las palabras que con-
forman la anatomía de la cultura de la salud, sus definiciones
en tres lenguas dominantes en el mundo occidental –santé,

health y gesundheit–, aunque con diferentes raíces etimológi-
cas, han sido pensadas desde el propio cuerpo, desde la sen-
sación de “estar bien”, de bienestar, en comparación con la
sensación de “estar mal”, de malestar, combinadas, una y
otra sensación, con la buena o mala apariencia de ese cuerpo
ante los otros cuerpos humanos. 

Salud y santé se derivan del latín salus, -utis, con el significa-
do de “estar a salvo”, y de sanus, -a, -um, con el significado de
“estar en buen estado”, “sin deterioro”; health, del antiguo
inglés whole, con el significado de lo que “está completo o
entero”, expresa la misma sensación de estar sin deterioro;
mientras que gesundheit, “salud”, y gesund, “estar sano”, deri-
van del viejo alemán geschwind, con el significado de “estar
completo y sin deterioro”.

Una vez definidas las dos palabras, si trasladamos el con-
cepto genérico de la primera al ámbito de la segunda, estare-
mos en condiciones de definir la cultura de la salud como “el
conjunto de ideas, modos de vida, hábitos y comportamientos
del ser humano en relación con la salud de su propio cuerpo, a
la vez que como una serie de recomendaciones acerca del esti-
lo de vida que mejor puede contribuir a mantener la salud y el
bienestar del cuerpo”. 

Así pues, con la expresión cultura de la salud se pretende
poner de manifiesto que lo que debe preocupar en una socie-
dad determinada, en primera instancia, es el grado de atención
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y la calidad de los cuidados que sus ciudadanos prestan a la
salud del cuerpo, a todo lo largo de la vida, en su triple dimen-
sión, física, mental y social. Se trata, pues, de una cultura que
tiene como objetivos promover la salud y prevenir la enferme-
dad, con la pretensión de vivir, individual y colectivamente,
una vida larga con el mayor bienestar posible. 

Apuesta pedagógica
Así planteada, la cultura de la salud es una apuesta pedagógi-
ca, cuyo objetivo es persuadir a nuestros conciudadanos de
que la conjunción de la promoción de la salud y la prevención
de la enfermedad es el mejor camino, individual y colectivo,
para aspirar a vivir una vida lo más larga y sana posible. Con
este fin, la cultura de la salud se interesa y se implica en todas
las acciones que procuran mejorar las condiciones biológicas,
psíquicas y sociales de una sociedad concreta y, en último tér-
mino, de una ciudad. Al incluir la expresión “conciudadanos”
en la definición de cultura de la salud hacemos clara referencia
al hecho de que los seres humanos, según la expresión aristo-
télica, son animales políticos, puesto que viven en la ciudad
(la polis griega), en espacios urbanizados, absorbidos a la natu-
raleza por la expansión de la populosa urbe (la urbs -bis latina),
donde conviven con otros muchos, formando comunidades,
unidas por un entramado social; espacios en los que “el bien
político es lo justo, es decir, el bien común”8. 

Pero, según datos de la División de Salud Global y Derechos
Humanos de la Harvard Medical School9, más del 50% de la
población mundial vive, o malvive, en áreas urbanas o subur-
banas de condiciones infrahumanas, que están creciendo allí
“donde la ciudad rompe en el campo”10.

Por estas razones, todo proyecto que pretenda persuadir a
los ciudadanos de la conveniencia de adoptar la cultura de la
salud debe asumir que encontrará las mayores dificultades en
el muy heterogéneo ámbito de las ciudades, contra lo que
pudiera parecer a primera vista, si se tiene en cuenta la elevada
concentración en estos grandes núcleos urbanos de numero-
sos recursos biomédicos y tecnológicos para tratar la enferme-
dad. Porque la ciudad moderna es una máquina en cuyos
intrincados espacios, cubiertos y descubiertos, personales o
públicos, de su núcleo urbano y de sus suburbios, no se dan
las mejores condiciones para que puedan promocionarse las
recomendaciones para la salud y la prevención de la enferme-
dad. Estas son: el vivir en una casa que sea un espacio saluda-
ble para la intimidad, la actividad física aeróbica y regular, la
alimentación reposada y sana en cuanto a sus componentes,
la fácil comunicación entre los espacios ciudadanos para esti-
mular la vida comunitaria y combatir la soledad, el amplio uso
de espacios de cultura y de ocio que fomenten el bienestar
social y el goce de la naturaleza en espacios verdes que no
sean meramente decorativos y testimoniales.

La cultura de la
salud es una
apuesta
pedagógica, que
tiene como objetivo
persuadir a la
ciudadanía de que
la promoción de
la salud y la
prevención de
la enfermedad es el
mejor camino para
aspirar a una vida
larga y sana.
Sobre estas líneas,
clases gratuitas de
tai-chi en el Parque
Sapienses de
Montjuïc, a cargo de
Dom Sales. En la
página anterior,
baño de otoño en la
Barceloneta.



Cuando se está por la tarea de convencer a los demás de
que la conjunción de la promoción de la salud y la preven-
ción de la enfermedad es el mejor camino a seguir para aspi-
rar a una vida lo más sana posible, surge enseguida, junto a
la palabra cultura, la palabra cuidado, ya que ambas van de la
mano, cuando se habla de ese anhelado e inestable triple
bienestar que conforma el estado de salud. La razón es que,
en el fondo, lo que proclama la cultura de la salud es la
necesidad del cuidado de ese cuerpo, intrínsecamente dete-
riorable, vulnerable y caduco, en el que se asienta cada vida
humana, cada historia personal. Joan Coromines11 nos
enseñó que el verbo cuidar, en el castellano medieval coitar,
tenía también el significado de “pensar”, como directo deri-
vado del verbo latino cogitare (pensar), para significar des-
pués, en etapas sucesivas, “prestar atención”, “asistir a
alguien” o “poner solicitud (en alguien)”. Por otro lado, en
latín, el sustantivo cultus no solo tenía el significado de “tra-
bajar la tierra para que produjera frutos”, sino también de
trabajar el cuerpo: así, cultus corporis era, en palabras de
Cicerón, “el aseo y la compostura del cuerpo”, del mismo
modo que cultus agrorum era “el cultivo del campo”.

Para humanizar el estrecho vínculo que conjuga en la prác-
tica las dos palabras, cuidado y cultura, cuando se refieren a la
salud del cuerpo humano, cabe recordar que así como cuidado
transmite impresión de cercanía, incluso táctil, hasta el punto
de evocar la acción afectuosa de las manos de un cuerpo sobre
otro cuerpo para hacerle sentirse mejor, la palabra cultura
podría provocar, en primera instancia, un cierto distancia-
miento, al evocar la abstracta Cultura, con mayúscula. Sin
embargo, la nueva cultura de la salud debe estar muy cercana
al cuerpo y a la persona en él incorporada, para procurar su
bienestar o, al menos, el alivio de su malestar.

Cambio de paradigma
Ante el predominio de la costosa cultura de la enfermedad
en el mundo occidental, ha llegado el momento de apostar
por el desarrollo social de una cultura de la salud, que
ponga de manifiesto, como premisa fundamental, las con-
secuencias negativas que sobre el bienestar global del cuer-
po humano tiene tanto su uso excesivo, como el abuso y,
sin duda, el desuso. 

“Un estilo de vida saludable en las
edades previas a la vejez hace más
lento el deterioro biológico y
previene el deterioro añadido,
tanto por el desuso como por el
mal uso del cuerpo”.
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La cultura de la salud se interesa y se implica en todas
aquellas acciones que procuran mejorar las condiciones bio-
lógicas, psíquicas y sociales de una población o sociedad.
Para lograr sus objetivos debe diseñarse y desarrollarse
como una construcción colectiva, dirigida hacia la compren-
sión de todo lo que se encierra tras el bienestar y el malestar
del cuerpo. Una cultura que no se deriva necesariamente del
hecho de que la sociedad disponga de una cobertura sanita-
ria amplia, bien dotada y accesible; a la inversa, es cuando la
sociedad asume la cultura de la salud, en el plano individual
y en el colectivo, que se garantiza un uso de la asistencia
sanitaria universal correcto y económicamente sostenible.

Todo proyecto que tenga como principal objetivo estimular
el desarrollo de una cultura de la salud desde la asunción de la
caducidad del cuerpo debe poner el acento en la necesidad de
minimizar su ineludible deterioro biológico y su vulnerabili-
dad (la que abre el camino a la enfermedad y al deterioro pato-
lógico) mediante acciones de prevención, acciones que se
encuadran en la llamada medicina preventiva o prospectiva,
antes de que sea necesario recurrir a otras encaminadas a la
curación o, en su defecto, a la paliación del sufrimiento.

Pero en el contexto de la creciente preocupación occiden-
tal por la sostenibilidad de los sistemas de salud, en los que
predomina la cultura de la enfermedad, han surgido en los
últimos años dos propuestas que facilitan la expansión de la
cultura de la salud: una, la que apuesta por un amplio progra-
ma de alfabetización en el lenguaje de la salud y, otra, la que
postula el predominio de la medicina prospectiva sobre la
medicina reactiva. Ambas alternativas pueden integrarse,
conceptual y prácticamente, en la cultura de la salud.

En diciembre de 2009 la revista médica The Lancet publicó

un breve editorial bajo el título “The health illiteracy pro-
blem in USA”12, que podría traducirse libremente como “el
problema de la ignorancia que existe en los Estados Unidos
sobre la salud”. El texto es una reflexión acerca de esta igno-
rancia, calificada como una epidemia silenciosa, que afecta
casi a la mitad de los adultos norteamericanos, y apuesta por
un programa de alfabetización. El analfabetismo en la salud
se define en ese editorial como “la incapacidad de una perso-
na para comprender y utilizar la información médica, oral o
escrita, que llega a afectar a su posibilidad de acceder y utili-
zar los sistemas de salud”.

Desde un punto de vista positivo, en el ya citado informe
Vision d’une culture de la santé au Canada se define la alfabetiza-
ción en salud (littératie en santé), como “la capacidad de encon-
trar, comprender, evaluar y comunicar la información para
promover, mantener y mejorar la propia salud en diversos
entornos, a lo largo de la vida”. ¿Qué diferencias conceptuales
existen, como programas sociales educativos, entre la alfabeti-
zación en la salud (health literacy o littératie en santé) y la cultura
de la salud (health culture o culture de la santé)?

En lo que se refiere a la alfabetización o educación para la
salud, supone la capacidad de entender la información sobre
la materia –lo que no es poco– y de comunicarse con los servi-
cios correspondientes, mientras que la cultura de la salud es
un concepto más amplio, del que la educación es un paso pre-
vio y necesario. Su objetivo no es solo entender la informa-
ción sobre la salud, sino, además, asumirla y aplicarla como
un reto personal y colectivo mediante programas didácticos
que transmitan a los ciudadanos una visión de la salud más
amplia, comprehensiva y realista. De ahí deriva la importancia
de su promoción y también la de la prevención de la enferme-
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dad, una tarea urgente en un siglo en el que dominará el enve-
jecimiento global.

La segunda alternativa13 propone un cuidado prospectivo
de la salud (prospective health care). Se trata de una estrategia
que combina el cuidado personalizado de los ciudadanos apa-
rentemente sanos, orientado a la promoción de su salud y a la
prevención de la enfermedad, con un seguimiento continuado
que permita intervenir rápidamente cuando la enfermedad
aparezca. La reflexión de los autores norteamericanos que se
vienen ocupando del análisis conceptual de la práctica médica
desde hace algunos años ha sido propiciada por el debate
–largo, abierto y políticamente difícil– sobre el modelo de
reforma sanitaria propuesto por el presidente Obama.

La lectura crítica de sus argumentos nos hace ver que la
medicina prospectiva, cuya pretensión es evitar o minimizar
futuros acontecimientos nada favorables para la salud de una
persona, es asimilable, en principio, a la cultura de la salud,
entendida como un programa de educación personal y colecti-
va cuyo objetivo fundamental es, precisamente, la promoción
de la salud y la prevención de la enfermedad. Por el contrario,
la medicina reactiva, la que interviene básicamente cuando la
enfermedad inicia o parece iniciar su desarrollo, se correspon-
de con lo que se ha venido en llamar críticamente la cultura de
la enfermedad. La insuficiencia de la medicina reactiva estriba
en que es un modelo diseñado para tratar enfermedades, pero
no para promocionar la salud, prevenir la enfermedad y tratar
las enfermedades crónicas, que es lo que se pretende con la
medicina prospectiva.

¿Qué diferencias existen entre la medicina personalizada,
como praxis de la medicina prospectiva, y la cultura de la
salud? En mi opinión, la cultura de la salud amplía, en su plan-

teamiento conceptual y práctico, el ámbito de la medicina per-
sonalizada, aunque la incluya como un elemento clave para la
promoción de la salud y la prevención de la enfermedad,
desde el punto de vista individual o personal. En el fondo, con
la cultura de la salud se trata de conseguir que el cuerpo sea lo
menos vulnerable posible ante los agentes agresores del
entorno, y de evitar que al ineludible deterioro biológico se
añadan los deterioros de enfermedades crónicas provocadas
por hábitos nada saludables. 

He aquí una evidencia científica de la importancia del estilo
de vida en el estado de salud: una investigación14 realizada
conjuntamente por el Departamento de Epidemiología del
Instituto Alemán de Nutrición Humana, de Postdam, y el
Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades de
Atlanta (Georgia, EE.UU.) ha demostrado que la simple adop-
ción de cuatro hábitos de vida saludable (no fumar; mantener
un índice de la masa corporal menor de 30; realizar, como
mínimo, actividad física regular durante 3,5 horas a la semana;
seguir una dieta de tipo mediterráneo) contribuye significati-
vamente a la prevención de las cuatro enfermedades crónicas
(diabetes tipo 2, infarto de miocardio, ictus y cáncer), cuyo des-
arrollo disminuye la esperanza de vida y su calidad en la vejez. 

Cultura de la salud y envejecimiento
La población mundial envejece a marchas forzadas, hasta el
punto de que el envejecimiento global será una de las caracte-
rísticas distintivas del siglo XXI, calificado como The Aging
Century15. Ante este progresivo envejecimiento de la población
es urgente un cambio de actitud, tanto individual como social.
En este sentido se debe modificar la visión clásica de un cuer-
po debilitado por los años y apartado de la vida activa, ya que
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envejecer mejor, vivir una vejez con una buena calidad de vida,
depende de cómo se han vivido las edades previas.

En el ámbito de la cultura de la salud, el reto del siglo XXI es
establecer, a lo largo de las edades de la vida, las condiciones
que permitan llegar a experimentar una vejez activa y creativa,
una vejez mejor en todos los sentidos. Para alcanzar este logro
es necesaria una búsqueda –comprometida y bien programa-
da– de soluciones que impidan, en lo posible, que la acumula-
ción de factores negativos para la salud durante una vejez cada
vez más prolongada terminen por degradar la calidad de vida.
Estos factores negativos son el incremento de las enfermeda-
des neurodegenerativas asociadas a esta etapa, como es la
enfermedad de Alzheimer, junto con la acumulación de enfer-
medades crónicas adquiridas en etapas vitales anteriores.

La búsqueda de soluciones exige, como condición previa,
un gran esfuerzo pedagógico para conseguir un cambio radi-
cal de actitud frente al significado que actualmente se da al
envejecimiento humano tanto en el ámbito personal como
en el social, un esfuerzo que debe encuadrarse dentro de la
cultura de la salud.

Este cambio de actitud implica asumir, por parte de la per-
sona y de la sociedad en la que vive, las siguientes proposi-
ciones: a) La condición humana se asienta sobre una condi-
ción biológica que es, intrínsecamente, vulnerable, deteriora-
ble y caduca. b) El progresivo deterioro biológico del cuerpo
humano determina que su tránsito por las edades de la vida
aboque, ineludiblemente, a la edad de la vejez. c) Un estilo de
vida saludable hace más lento el deterioro biológico y previe-
ne el deterioro añadido por el desuso (inactividad física,
mental y social) y por el mal uso del cuerpo, que acelera y
degrada el natural envejecimiento.

Integración de disciplinas
La cultura de la salud como proyecto educativo dentro una
sociedad concreta es un proceso que debe desarrollarse
desde la salud pública, pero con el concurso de contribucio-
nes privadas, y de manera independiente del sistema de
asistencia sanitaria, aunque en estrecha coordinación con
él. Un proyecto que debe transmitirse haciendo un uso
intensivo de las modernas tecnologías de la comunicación,
mediante palabras clave y breves discursos en los que
domine la capacidad de persuasión, para que sus objetivos

sean asumidos como retos personales por todos los miem-
bros de la sociedad. 

En resumen, para que este cambio de mentalidad sea posi-
ble, es necesario que se integren en la cultura de la salud todas
las disciplinas en las que se dividen y subdividen los conoci-
mientos humanos y todas las prácticas –oficios y
profesiones– mediante las que se aplican estos conocimien-
tos, puesto que todas ellas pueden afectar al bienestar físico,
mental y social de los ciudadanos, real o potencialmente, con
beneficio o con daño. En consecuencia, debe convocarse indi-
vidual y colectivamente a todos los ciudadanos al cuidado del
cuerpo para promover la salud, evitar en lo posible la enferme-
dad y vivir la vida de la manera más sana. 

Al fin y al cabo, como nos recuerda el filósofo Hans-Georg
Gadamer en el prefacio de su libro El enigma de la salud 16, “el
cuidado de nuestra propia salud es una manifestación origi-
nal de la existencia humana”.
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“Con la cultura de la salud se trata de conseguir que el
cuerpo sea lo menos vulnerable posible ante los agentes
agresores, y de evitar que al ineludible deterioro biológico
se añadan las enfermedades crónicas provocadas por
hábitos no saludables”.
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“La penalización de la pobreza es, en definitiva, un abando-
no del proyecto de sociedad democrática”

Loïc Wacquant, Las dos caras de un gueto, 2010.

Cuando nos preocupamos desde un enfoque derivado de las
ciencias sociales de la pobreza, siempre tratamos de ofrecer un
cierto análisis de cómo se van creando las fronteras que mar-
can el adentro y el afuera de la normalidad y la legitimidad de
los sujetos en la sociedad. Y esas mismas ciencias sociales nos
han enseñado que la pobreza que nos rodea, lejos de ser pro-
ducto de las reminiscencias del pasado, del atraso cultural de
los grupos “no integrados” o de las peculiaridades conflictivas
de etnias “minoritarias”, es un producto de un juego de pode-
res y relaciones sociales generales que se ha desplegado en el
actual régimen de regulación (estructuralmente inestable) de
la economía internacional.

Olvidar estas cosas nos vuelve a crear una categoría de
pobreza como oscuridad total, realidad repulsiva idéntica en
todas partes, y no es en absoluto así, porque ni los orígenes
son los mismos, ni las políticas operantes son tampoco seme-
jantes. La mirada de la pobreza como un exotismo interior des-
enfoca por definición el conjunto de mecanismos institucio-
nales que están presentes en los procesos específicos de mar-
ginación y en los acontecimientos y condiciones que condu-
cen (y producen) la exclusión social. 

Las políticas públicas en este sentido han resultado funda-
mentales, de tal manera que gran parte de las transformacio-
nes del nuevo régimen de marginalidad urbana han estado
ligadas a las diferentes formas en las que se ha abordado la cri-
sis y reconversión del estado de bienestar y a las transforma-
ciones de la relación salarial. De este modo, hemos conocido la
notable remercantilización de las lógicas de intervención del

estado (lejos ya del estado keynesiano fordista), con efectos de
incremento de la desigualdad casi inmediatos, así como las
lógicas asociadas de individualización, desestabilización y pre-
carización de las trayectorias laborales y vitales, sin olvidar la
permanente amenaza del desempleo estructural y recurrente,
etc. Todo ello ha creado una lógica de acción posfordista
donde la inseguridad y el riesgo (fabricados desde todos los
mercados) se convierten tanto en el mecanismo asignador
fundamental de los recursos, como en el conformador de las
biografías productivas (o la ausencia de ellas), con lo que esto
supone también para las políticas de disciplinamiento, control
social y criminalización de la pobreza. 

En esta nueva cuestión social urbana, son muchos los
autores que han estudiado cómo las ciudades –desde aquellas
integradas en el circuito mundial de las “ciudades globales”
hasta las más relegadas en la jerarquía de la división espacial
internacional– han cambiado, según hemos ido experimen-
tando, la hegemonía de un modo de regulación industrial for-
dista, a otro posfordista ultratecnológico, financiero y de ser-
vicios. Hemos visto que a la vez que resplandecen las concen-
traciones en las zonas urbanas cosmopolitas de la alta econo-
mía, de la innovación y los servicios, con sus nuevas clases
medias altas de referencia, altamente cualificadas y financiari-
zadas, se multiplican las zonas vulnerables y relegadas, pro-
ducto de las estrategias liberales de desarticulación selectiva
del estado del bienestar. Tras el teórico desorden posmoder-
no, hay un modelo de ciudad (y de ciudades) a varias velocida-
des y con distintas lógicas; desde la ciudad dominante (finan-
ciera empresarial) a la ciudad residual y marginal (en la que se
concentran todos los costes sociales del modelo). En el fenó-
meno de la pobreza se entremezclan trayectorias históricas
muy diferenciadas según naciones, comunidades étnicas,
estructuras sociales, lugar en la división internacional del tra-
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Una multitud de nuevos rostros de la pobreza ha entrado en
escena: jóvenes cualificados y descualificados, inmigrantes
desempleados, pensionistas, familias monoparentales. La
desarticulación selectiva del estado del bienestar ha conducido a
una multiplicación de las zonas vulnerables y relegadas.



bajo, niveles de capital (económico, social, simbólico, cultural)
e, incluso, según el tipo de incrustación de las ciudades en las
redes internacionales. Es por ello por lo que anunciar una
underclass homogénea, étnica, inmigrante exótica, desintegrada
y unificada a nivel transnacional es sociológicamente tan
inexacto como políticamente peligroso. 

Como ha señalado Robert Castel, con la experiencia de
quien ha estudiado a fondo durante muchos años la construc-
ción, desarrollo y crisis de la cuestión social, los actuales usos
de la inseguridad social se encuentran históricamente ligados a
un cambio de ciclo en los procesos de individualización y sub-
jetivación de la gestión  social de los riesgos, donde se tienden
a romper las convenciones sobre responsabilidad pública, soli-
daridad, seguridad y derechos sociales exigibles que se fragua-
ron en el ciclo keynesiano-fordista; movilizando, a su vez, toda
una nueva subjetividad del autocontrol y la gestión parcial y
privada, de riesgos, con lo que el relato (autoculpabilizante, en
caso de exclusión) del valor del individuo y del descrédito de la
colectividad se refuerza, expande y afianza. Paralelamente se
tiende a proyectar sobre los que reciben todas las discrimina-
ciones negativas (económicas y simbólicas, mercantiles y racia-
les) el discurso tramposo e inexacto de la exclusión total como
estado, como parte maldita, externa, desocializada y no integra-
da, separada de lo social, sin grados, lógicas, responsabilidades
ni conexiones con el resto de la sociedad. Eppur si muove, cabría
decir de la pobreza. Una multitud de nuevos rostros de la
pobreza ha entrado en la escena urbana posterior a la crisis
(jóvenes cualificados y descualificados, inmigrantes desemple-
ados, pensionistas, familias monoparentales, sin olvidar que
estas últimas acarrean además un riesgo creciente de pobreza
infantil), un hecho que nos informa sobre el carácter pauperó-
geno del nuevo ciclo de regulación.

Al tradicional discurso de la caridad y del exotismo viene,
así, a sumarse un nuevo discurso, cuya funcionalidad ideoló-
gica acaba siendo la de predicar la incapacidad y escasa volun-
tad para integrarse y normalizarse de aquellos que, precisa-
mente, son las víctimas de las discriminaciones; y que coinci-
de con el recrudecimiento de las afirmaciones sobre el retor-
no de la mayoría moral, de las tradiciones nacionales, de la
supremacía de la civilización occidental (mercantil y capitalis-
ta).  Voces que no han dudado en reclamar, y llevar a cabo, el
control punitivo y penal de los que son considerados “los
otros”; o sea, los que para el actual sistema de legitimación
del posfordismo tecnológico y financiero tienen escaso o
nulo capital económico, simbólico, político y cultural, en
cualquiera de sus combinaciones. 

Para el estudio de la pobreza, en este número adoptamos un
enfoque genético y metodológicamente plural, donde los tradi-
cionales indicadores cuantitativos tratan de ser contextualiza-
dos y ampliados con enfoques etnográficos, históricos y cuali-
tativos. Los artículos que aquí se recogen dejan bien claro que
la pobreza no es simplemente un estado de privación; es un
complejo juego de atribuciones simbólicas, etiquetados y razo-
nes prácticas establecidas por sujetos sociales reales. Se trata
aquí de evitar el estudio de la pobreza limitado a la descripción
de actores sociales malditos que siempre se definen por lo que
les falta –los “sin papeles”, los “sin ley”, los “parias urbanos”,
etc.–, lo que tiende a reforzar el estigma y a seguir aumentando
la profecía de su anormalidad. Hay aquí la voluntad expresa de
estudiar la pobreza por la situación y la posición social de los
grupos, organizaciones e instituciones que la enmarcan y defi-
nen; es todo un programa de investigación y, por ello, un pro-
grama de reflexión no sobre una “patología social” localizada,
sino sobre la sociedad en su conjunto. M
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No es que el fantasma de un nuevo proletariado recorra ya
las oficinas de las instituciones europeas, pero sin duda el
lento –e incontenible– crecimiento de los empleos con suel-
dos de subsistencia se ha convertido en otro más de los
objetos de análisis e intervención para la Unión Europea. Es
una de las caras ocultas de la Europa del conocimiento y la
innovación, que alberga en un extremo a los trabajadores
estrella de las grandes corporaciones con sueldos millona-
rios y en el otro a los trabajadores pobres. Empleos cualifica-
dos, procesos de trabajo capaces de incorporar un alto valor
añadido, innovación tecnológica, investigación y desarrollo,
etc.: este es el eje central de la estrategia política soñada por
las autoridades de la UE, el único camino posible para hacer
compatible la mundialización de la oferta de trabajo y el
modelo –o los restos del modelo– social europeo. Pero este
esfuerzo de reubicación de la economía europea en las redes
del capitalismo global se está llevando a cabo siguiendo las
reglas de ajuste que impone el mercado. Y el mercado, dice la
interpretación liberal de nuestro mundo, provoca algunos
desajustes –especialmente desajustes sociales– mientras
encuentra el equilibrio. Sin embargo, como la historia parece
querer mostrarnos empecinadamente, el mercado no es que
provoque desajustes temporales, sino que su dinamismo y
crecimiento viven del desajuste permanente y estructural.

Los datos, como veremos, no muestran que esté teniendo
lugar un brusco cambio de tendencia en la evolución de las
retribuciones del trabajo. Este –en apariencia– nuevo objeto
de estudio y objetivo de las políticas públicas, el trabajador
pobre, es probablemente un resultado más de la ya larga
onda de precarización de los mercados laborales que recorre
las economías europeas tras la crisis de los años 70. A medi-
da que crece y se extiende la retórica en torno a la Europa del
conocimiento, crece y se extiende la realidad de una pobla-
ción que –por sus trayectorias de clase, por su “inadapta-
ción” a los requisitos de empleabilidad– va situándose en
los bordes cada vez más anchos del mercado de trabajo.

Valor de mercado y valor político del trabajo
En principio no habría nada nuevo bajo el sol: el capitalismo
siempre ha jugado la misma partida, una partida en la que la

reducción del coste global de la fuerza de trabajo es la pieza
clave, y la competitividad y segmentación entre los trabaja-
dores la principal jugada. Lo que ha cambiado en las últimas
décadas, lo que parece estar detrás de este resurgir del traba-
jador pobre es una nueva ola de extensión del mercado de
trabajo global. Considerando el peso de las exportaciones en
las economías nacionales, el Fondo Monetario Internacional
calcula que, entre 1980 y 2005, la oferta de mano de obra
mundial se habría cuadruplicado –fundamentalmente por la
apertura de la Europa del Este y las economías asiáticas1.

Casi todo este nuevo crecimiento se concentra en la oferta
de mano de obra de baja cualificación, y es lo que permite
comprender el debilitamiento del poder político real experi-
mentado por los trabajadores asalariados de escasa cualifica-
ción en las economías desarrolladas. El síntoma cuantitativo
más general pero más significativo de la evolución de este
poder lo representa la tendencia decreciente de la participa-
ción de la masa salarial en la riqueza nacional. El peso de la
masa salarial en el PIB, pese a que ha habido años de relativo
crecimiento, ha descendido de forma muy significativa
desde el momento de mayor peso político del trabajo asala-
riado (mediada la década de 1970): los datos de las series his-
tóricas mostrarían un descenso en torno al 10% para los paí-
ses europeos entre 1975 y 2005, y es  incluso superior para el
Japón, pero bastante inferior –entre el 4 y el 5%– para los
Estados Unidos2.

Esta evolución de la oferta de trabajo mundial –resultado
social de la reconstrucción de los márgenes de rentabilidad
del capital a escala global– ha contribuido a contener los
salarios, pero su efecto más profundo ha sido la erosión de la
noción misma del trabajo asalariado como una institución
reguladora del conjunto de la sociedad y del propio sistema
económico. 

No otra cosa parece estar detrás de la persistencia y del cre-
cimiento, en los últimos años, de los empleos con sueldos
que difícilmente permiten escapar de la pobreza. Fue en 2005
cuando la UE estableció indicadores comunes para el estudio
y la actuación sobre la figura del “trabajador pobre”. Los traba-
jadores pobres son definidos como los individuos con empleo
cuya renta disponible en el hogar se sitúa por debajo del 60%

Texto Rafael Ibáñez Rojo Universidad Autónoma de Madrid

En los últimos decenios el poder del capital ha impulsado el
crecimiento de sectores y de actividades económicas que asientan en
los bajos salarios su rentabilidad y su capacidad de creación de empleo.

El retorno de 
la gran depresión



del ingreso nacional medio equivalente. En el año 2006 se
estima que había en la Europa de los 25 un 8% de trabajadores
pobres, lo que representaba más de 15 millones de personas.
Es evidente que el trabajo es el mejor antídoto contra la
pobreza y que las tasas de pobreza relativa son muy superio-
res para la población no activa (23%) y la población desemple-
ada (41%). Sin embargo, pese a que las series históricas son
todavía muy poco fiables, apuntan a un crecimiento lento
pero estable del porcentaje de trabajadores pobres3.

Salarios bajos y pobreza
La traducción de los sueldos bajos en pobreza es muy diver-
sa según cada contexto nacional. Un modelo productivo
donde la pobreza se concentra en la economía informal, los
trabajadores autónomos y el sector agrario, como ocurre en
la República Checa y en Rumania, hace que la cifra oficial de
trabajadores “asalariados” pobres para estos países sea del
4%. Mientras que Grecia, España o Italia tienen un 14, 11 y
10% respectivamente. Los países centrales de Europa tienen
tasas intermedias (entre el 5 y el 7% de trabajadores pobres).
Por ello, a la hora de cuantificar y sacar conclusiones en
torno a las consecuencias sociales y políticas del volumen
de trabajadores pobres, conviene distinguir claramente dos
tipos de aproximaciones al fenómeno.

a) El análisis de las tipologías de hogar y las políticas sociales que
inciden en la relación entre sueldos bajos y pobreza. Son muy signi-
ficativas las diferencias en los factores que inciden en el ries-
go de pobreza entre los diferentes países, y por tanto en los
perfiles de trabajador pobre. Por ejemplo, en los países del
sur de Europa la incidencia entre los trabajadores jóvenes es
menor, simplemente porque el grado de independencia eco-
nómica también es menor, aunque predominan los trabaja-
dores pobres en hogares donde hay hijos y personas depen-
dientes (como efecto de ello, en España solo el 20% de los
trabajadores con sueldo bajo viven en un hogar pobre; sin
embargo, el 75% de los asalariados pobres no tienen un suel-
do bajo). Ello se debe a las diferencias en los tipos de hogar,
ya que las distintas estructuras de familia en cada país y los
mecanismos de transferencia de rentas del estado inciden
de forma clave en la relación entre sueldos bajos y pobreza.

b) Una segunda aproximación al fenómeno nos sitúa en el análisis
del volumen de trabajadores pobres derivado de la estructura producti-
va y de la regulación del mercado de trabajo. Desde nuestro punto
de vista, lo interesante de cara al análisis de la situación
actual es precisamente el movimiento de esos márgenes del

mercado de trabajo, con sueldos que obligan a contar con
fuentes complementarias de ingresos para evitar la pobreza
(con independencia del número y del tipo de situaciones en
que se dé efectivamente la pobreza). Las economías anglo-
sajonas han tenido tradicionalmente un volumen de bajos
salarios cercano al 20%, pero la media de la UE se situaba ya
en 2006 en el 17,2%, y son una vez más los países nórdicos
los que se sitúan en los porcentajes más bajos (Finlandia
con un 6% es el país mejor posicionado). Según los datos de
la OCDE para el periodo comprendido entre 1998 y 2008, el
porcentaje de trabajadores con sueldos bajos ha crecido
muy significativamente en Alemania, entre el 16 y el 21,5%,
lo que puede ser considerado un síntoma de los ajustes en
el principal motor de la economía europea4.

España se ha situado también en un modelo productivo
que amplía el espacio para los empleos con salarios de sub-
sistencia. Incluso si dejamos al margen ese amplio espacio
de precariedad que conforma la economía informal y el tra-
bajo autónomo, los datos que recopila el Instituto Nacional
de Estadística para España a través de las fuentes tributarias
reflejan una evolución desoladora de la creación de empleo.
En los siete años de la serie 2002-2008, el número de asalaria-
dos que perciben un sueldo anual inferior a 1,5 veces el sala-
rio mínimo interprofesional (que en 2008 era de 8.400 euros
anuales) creció en cerca de 1.350.000 (un 46,5% del total de
los nuevos salarios)5.

El futuro del trabajador pobre en Europa
Aunque los perceptores de un sueldo bajo sean analítica-
mente categorías diferentes según residan en un hogar
pobre o no (y reciban diferente atención política), lo relevan-
te es que sus efectos sobre la estructura social son idénti-
cos. En este sentido, como algunos estudios empíricos
subrayan, lo determinante para comprender el volumen de
trabajadores pobres es la conformación histórica y estructu-
ral del aparato productivo, el peso que los trabajos estanda-
rizados y de escasa cualificación tengan en el sistema econó-
mico. En definitiva, al margen de la regulación formal del
mercado de trabajo y de la composición demográfica, el pro-
ceso estructural que determina a medio plazo la evolución
de la figura del trabajador pobre es la lucha de poder que fija
la remuneración del trabajo y la mayor o menor dispersión
salarial, de modo que se incentivan estrategias de inversión
y formas de la división social del trabajo. En esa lucha, la
fuerza del capital está permitiendo el crecimiento de multi-
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“ La evolución de la oferta mundial de trabajo ha
contribuido a contener los salarios, pero su
efecto más profundo ha sido la erosión del
trabajo asalariado como institución reguladora
de la sociedad y del sistema económico”.



tud de sectores y actividades cuya rentabilidad y capacidad
de creación de empleo se asienta en la competitividad a tra-
vés de los bajos salarios. La década de 1990 y los comienzos
del siglo XXI han sido testigos del crecimiento del empleo a
través de la creación de puestos de trabajo con salarios de
subsistencia en sectores que van desde la hostelería y el sec-
tor turístico hasta la industria de la alimentación, los servi-
cios personales, los call center, etc.6

Ahora bien, la posibilidad de reducir estos sectores que
reproducen los salarios bajos no está determinada única-
mente por el comportamiento aleatorio de la competitivi-
dad internacional y los reajustes del mercado. Es también
un efecto del grado de control no mercantil (desde el esta-
do, desde los sindicatos y el poder empresarial, desde el
conjunto de la sociedad organizada) sobre las decisiones de
inversión y las estrategias económicas que trascienden la
búsqueda de rentabilidad a corto plazo. Pese a la abundan-
cia –casi ofensiva– que es capaz de generar nuestro aparato
productivo, el mercado capitalista solo puede vivir de la
extensión permanente del trabajo asalariado. Los proble-
mas que sin duda atravesarán los trabajadores asalariados
europeos a medio plazo –y de los que los sueldos bajos y el
“trabajador pobre” son un síntoma evidente– responden a
ese crecimiento de la oferta de mano de obra incorporada a
los circuitos de valorización del capital.

Notas
1 Fondo Monetario Internacional. Perspectivas de la economía mundial.

Desbordamientos y ciclos de la economía mundial, 2007, p. 179 de la edición en
castellano (en: www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2007/01/esl/ sums.pdf).

2 Las series históricas homogeneizadas, elaboradas por los técnicos de la
Comisión Europea para las reuniones del Ecofin, se encuentran disponibles
en: ec.europa.eu/economy_finance/ameco/.

3 Para el conjunto de la UE el porcentaje de trabajadores pobres habría crecido
un 1% en los tres años anteriores a la crisis, durante el periodo de creación de
empleo. La mayor parte de los estudios sobre el trabajador pobre en la UE
que han proliferado en los últimos años son más comparativos y sincrónicos
que diacrónicos. El mejor ejemplo de estudio comparativo es el recientemen-
te editado por H.J. Andreb y H. Lohmann, The Working Poor in Europe.
Employment, Poverty and Globalization (Edward Elgar, Cheltenham, 2008).

4 Además, según estos mismos datos, en prácticamente todos los países des-
arrollados de los que se tiene información ha tenido lugar durante la década
1998-2008 un aumento significativo de la desigualdad en la distribución de
los ingresos salariales. Todos los datos se pueden consultar en el último infor-
me sobre el empleo elaborado por la OCDE, Employment Outlook 2010.
Moving beyond the jobs crisis.

5 Según los datos elaborados por R. Muñoz del Bustillo y J. I. Antón (“El trabajo
de bajos salarios en una economía de alto crecimiento del empleo: España,
1994-2004”, Investigación económica, LXVI/261, 2007, pp. 119-145), durante los
años en los que la economía española pasó de los 12 a los 19 millones de ocu-
pados el coste laboral unitario llegó incluso a descender. Por lo que, en la
época de crecimiento económico en España, los salarios reales se han mante-
nido prácticamente estancados.

6 Para la evolución general, un análisis reciente y sistemático del crecimiento
de los bajos salarios en las economías desarrolladas se puede consultar en
Jérôme Gautié y John Schmitt (eds.), Low Wage Work in the Wealthy World,
Russell Sage Foundation, Nueva York, 2010.
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En 1981, Les Minguettes, un barrio en la periferia de Lyon, vivió
un verano caliente, y no por las altas temperaturas estivales,
sino por la ola de desórdenes que se extendió entre sus jóvenes
habitantes, a quienes la grave precariedad de las condiciones de
vida auguraba un oscuro futuro. Los rodeos con coches robados
y después quemados, junto a otras manifestaciones más o
menos violentas, inauguraron lo que en años posteriores se
identificaría con la eufemística etiqueta de jóvenes de barrios des-
favorecidos. La profunda crisis de la década de 1970 se dejó notar
pronto en las zonas periféricas de las grandes ciudades en
forma de paro y segregación, hecho que acentuó un desencan-
to incontenible de los jóvenes, dispuestos a expresarlo de for-
mas poco civilizadas. Se inició entonces el recorrido que llega
hasta las denominadas incivilités de los hoy fuertemente crimi-
nalizados barrios periféricos franceses y, por extensión, de toda
Europa y parte del extranjero. 

Tras el final de aquel verano, el gobierno francés tomó
conciencia de la peligrosidad de los incendios estivales en
Les Minguettes y de su fácil propagación y diseñó un progra-
ma de intervención en el que destacaba el uso del deporte y
de actividades físicas para ocupar el tiempo de estos jóvenes.
Las primeras medidas consistieron en la realización de acti-
vidades en la naturaleza y de otros deportes durante el vera-
no, lo cual pretendía cubrir el vacío, en términos de orden,
que se producía durante las vacaciones de los educadores
sociales –algo que también hoy ocurre en este tipo de
barrios, en los que se mantiene el equilibrio mediante una
actuación intensiva de los profesionales, destinada a aparen-
tar la paz social–. Los buenos resultados llevaron a ampliar
rápidamente el uso del deporte como medida preventiva
para aplacar los conflictos. En años posteriores, se extendie-
ron los equipamientos deportivos de barrio, aparecieron
figuras profesionales y asociativas que unían el deporte y la
inserción social y se crearon formas de financiación para la
puesta en marcha de intervenciones de deporte-inserción.
Esta conjunción del deporte con la integración social se ha
prolongado hasta hoy en día, diversificada para diferentes
colectivos con problemas de inserción.

Aunque este uso integrador del deporte pueda parecer
reciente e innovador, algunos afamados sociólogos especiali-
zados en el análisis del lugar del deporte en la sociedad han
revelado su utilización frecuente como práctica educativa y
para la pacificación social. Norbert Elias interpreta en su
Proceso de civilización (Fondo de Cultura Económica, México,
1987) el nacimiento del deporte moderno como una forma de
pautar y reducir la violencia entre los jóvenes de las public scho-
ols inglesas a mediados del siglo XIX. Los educadores atenua-
ron los problemas civilizatorios juveniles mediante la remo-
delación de juegos tradicionales o la invención de otros nue-
vos que cobraron la forma de deporte. Esta concepción del
deporte, dirigido a los jóvenes de clases altas, contenía toda la
matriz de valores y de prácticas correspondientes al gentleman.
De este modo, a través de una definición y un cumplimiento
estrictos de las reglas de juego, gobernadas por el fair play, el
deporte se convirtió en un modelo de comportamiento que
ennoblecía a todo aquel que lo practicara.

Por añadidura, este proceso de civilización de las costum-
bres era coincidente con el proceso de industrialización y des-
arrollo de la economía capitalista, lo que depararía nuevas for-
mas de control. El surgimiento del deporte, más allá de la
minuciosa reglamentación de juegos y prácticas físicas para
igualar la competición y hacer homogéneos los récords, es el
resultado de una concepción filosófica, política y económica
que sitúa estas prácticas deportivas en el marco común del ren-
dimiento, la competitividad y la mercantilización de los resul-
tados. La actividad deportiva quedó integrada en las leyes
dominantes de la modernidad industrial capitalista. La gimna-
sia educativa fue ya a finales del siglo XIX un medio para la
higiene y la disciplina de los escolares en su adiestramiento
para el trabajo y el ejército. 

En un profundo análisis sociológico del deporte contempo-
ráneo, Jean Marie Brohm ha subrayado cómo la institución
deportiva reduce a los individuos deportivizados a cuerpos-
máquina programados para el rendimiento y el control. Muy
semejante a la preparación militar o al enfoque capitalista del
progreso, el entrenamiento deportivo de elite se ajusta a la lógi-

Texto Antonio Santos Ortega Universitat de València. Departamento de 
Sociología y Antropología Social

El deporte no conseguirá por sí mismo la inserción de los colectivos
socialmente excluidos. Se requieren, más bien, proyectos deportivos
basados en el conocimiento profundo de sus problemas.

Exclusión social 
y deporte



ca de la rentabilidad de los recursos humanos y de la producti-
vidad creciente de la máquina corporal. Esto se agudiza hoy
con las complejas relaciones que ligan el deporte con la ciencia
aplicada al rendimiento del cuerpo. La psicología, la medicina,
la investigación biomecánica y biológica, etcétera, evalúan y
diseccionan el cuerpo del deportista para supervisar sus capa-
cidades cardiacas y musculares o su resistencia al estrés.

Crítica del deporte como integrador social
Con estos precedentes, no es extraño que la actividad físico-
deportiva esté siendo utilizada hoy día en los barrios pobres
y en los diferentes barrios que pueblan nuestras sociedades
actuales en forma de colectivos desfavorecidos. Así, el
deporte se ha usado, entre otros espacios, en las prisiones,
de cara a organizar el tiempo de los reclusos; en programas
de reinserción y rehabilitación para drogodependientes; en
los centros de menores, en vinculación con medidas judicia-
les para prevenir la reincidencia; entre los inmigrantes, para
potenciar la integración en las sociedades de acogida; o, más
allá de nuestras fronteras, en programas de cooperación
para prevenir la violencia de los jóvenes de las maras y otras
formas de conflicto. 

En todos estos ámbitos, el uso del deporte se ha justifica-
do atribuyéndole una amplia gama de beneficios individua-
les y sociales, entre los que destacan, entre otros, la mejora de
la autoestima, el reforzamiento de la identidad personal y

social y los más nobles valores como el esfuerzo, el compañe-
rismo y el respeto por las normas.

Sin embargo, esta creencia en los valores abstractos del
deporte, muy extendida en estos años entre responsables de
gobierno, en el mundo asociativo y entre trabajadores de lo
social, presenta algunas ambigüedades y contradicciones en
las que es preciso detenerse. Señalaremos dos. La primera es
que no está demostrado que el deporte por sí solo pueda
garantizar los beneficios ideales que se han mencionado en el
párrafo anterior. En la práctica, todos estos ideales encuen-
tran un opuesto que enturbia el ideal deportivo: al esfuerzo
colectivo y al compañerismo se le opone el individualismo,
tan presente en el terreno deportivo; al respeto a las reglas, la
trampa y la picaresca; a la aceptación de las diferencias, el
racismo y la discriminación, que están al orden del día entre
deportistas y público; a la lógica amateur, gratuita y volunta-
ria, se le opone la presencia de los intereses económicos y de
la industria publicitaria; a la dimensión saludable, la puesta
en peligro de la propia salud con el dopaje o los desórdenes
alimentarios; y para concluir la serie, a la idea de que el depor-
te nos hace iguales se le opone la evidencia de las gigantescas
desigualdades que se mueven en su entorno. Si idealizamos
el deporte y solo vemos su lado bueno, corremos el riesgo de
descuidar algunos de sus efectos más nocivos.

Conviene evitar un segundo problema: pensar que el
deporte lo puede todo y que conseguirá la inserción de los

Sobre estas líneas
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colectivos excluidos casi automáticamente. Esta segunda cre-
encia está muy relacionada con la anterior y no tiene en cuen-
ta que las desigualdades que sufren los colectivos excluidos
son muy profundas y no se resolverán por el hecho de poner
en marcha algunas intervenciones deportivas. No es la difi-
cultad de acceso al deporte lo que lleva a los colectivos desfa-
vorecidos a la exclusión y no es el acceso al deporte lo que les
llevará a la inclusión. Las desigualdades que crean las situa-
ciones de exclusión son estructurales y esto significa que
para resolverlas será necesario pensar en reformas a ese nivel.
En todo caso, la práctica deportiva de los jóvenes o de cual-
quier otro colectivo desfavorecido puede durar un par de
horas al día, pero, ¿qué hacemos con las 22 restantes?

Un deporte verdaderamente integrador
La intención de las anteriores observaciones críticas no es
negar que las políticas deportivas puedan cumplir una función
complementaria, digna y eficaz en el marco de la política
social, y que permitan mejorar en un nivel modesto las condi-
ciones de vida de los grupos excluidos. De hecho, las anterio-
res reflexiones son el punto de partida para situar el deporte
en la realidad y extraer de él las posibilidades concretas de
intervenir sobre ella. 

Para abordar frontalmente la cuestión, lo que puede con-
tribuir a la integración social no es el deporte por sí mismo,
sino la definición de un proyecto deportivo fundamentado
en un conocimiento amplio de los problemas del colectivo,y
que inserte el deporte en una estrategia general de mejora
de sus condiciones de vida. Por aportar algunas orientacio-
nes que guíen este trabajo, creemos que sería un buen
punto de partida recuperar y aplicar a la actividad deportiva
la definición de juego que propone Joan Huizinga en su ya
clásico Homo ludens (Alianza Editorial, Madrid, 1984): el juego
se caracterizaría por ser creativo, libre, no productivo, con
ritmo y medios propios, no ordinario ni real, incierto, sim-
bólico y social. Enclavar estas características en la práctica de
la actividad física en un contexto de pobreza y exclusión sig-
nificaría, entre otros aspectos, no implementar programas
desde arriba o desde fuera; no instrumentalizar el deporte
buscando rendimientos en términos de control; no menos-
preciar la práctica deportiva informal ya realizada en esos
contextos, sino, al contrario, supeditar la intervención
deportiva formal a esas prácticas informales; y, por último,
contar con los colectivos implicados, abrir la actividad a su
participación y evitar el paternalismo y el deporte-receta. De
aquí se extrae una idea para las políticas deportivas en los
barrios: no trasladar allí el deporte-mercancía, sino facilitar a
sus residentes la posibilidad de una práctica cercana y ajus-
tada, en lo posible, a la propia. El deporte tiene facetas muy

diversas, y aplicar su dimensión de actividad física-juego
puede resultar creativo en los barrios.

Huizinga puntualiza que el juego es una actividad que se
sitúa fuera de la vida ordinaria. Sería muy deseable, sin
embargo, inscribir la actividad físico-deportiva en la vida real,
personal y social de los jóvenes o de cualquier otro colectivo,
y trabajar para que fructifique en cambios sociales y persona-
les concretos. 

Por mi parte, añadiría a las características de Huizinga otras
dos que se extraen de algunas experiencias de intervención a
través del deporte con colectivos vulnerables en las que he
participado: el placer de la práctica y la interacción social. En
un modesto proyecto, aún en curso de realización, en el que se
ha iniciado un programa de actividad física con mujeres inmi-
grantes magrebíes en Gandia, hemos detectado en las entre-
vistas realizadas a las participantes cómo, a pesar de las limita-
ciones socioculturales y religiosas a su práctica deportiva, la
actividad física se está convirtiendo en un espacio idóneo para
su aprendizaje corporal, personal y social. El velo no se cierne
solo sobre el cuerpo de las mujeres magrebíes, también sus
relaciones sociales quedan veladas por las pautas patriarcales
de control. La práctica de la actividad física les permite salir del
espacio privado de la casa y apropiarse de una parcela exterior
en la ciudad, construir un espacio propio de relaciones socia-
les y de valoración personal. Todo ello no se consigue sin cier-
to desafío y resistencia a las pautas patriarcales, contra las que
la actividad física sirve como una estrategia no violenta para
conseguir cambios paulatinos y eficaces. 

Además, la actividad física ha aportado a las mujeres
dimensiones placenteras por el mero hecho de llevar apareja-
dos el descubrimiento y el cuidado del cuerpo. Este es una
construcción social y, tras las limitaciones que se le imponen
en todas las sociedades, se halla una armazón sociocultural
que, en el caso de estas mujeres, moldea las representaciones
de su cuerpo, considerado como el depositario del honor en
los países de tradición islámica hondamente patrilineales.
Los varones son los responsables de velar por que el honor
no se mancille y ejercen un fuerte control sobre el cuerpo de
las mujeres, que no debe alejarse del modelo tradicional de
pasividad, dulzura y lentitud. El ideal del cuerpo femenino
responde a una mujer voluminosa y de piel blanca. La activi-
dad física es una vía para recuperar y definir el propio cuerpo
mediante el trabajo de percepción, la mejora de la motricidad
y la expresión, y para ello el juego es el instrumento pedagó-
gico básico, un instrumento placentero. 

Como se desprende de este ejemplo, la actividad física
concebida de esta manera, concreta y alejada de los grandes
valores, puede ser una plataforma para conseguir avances en
integración social. M

“ Una idea para las políticas deportivas en los
barrios: evitar el deporte-mercancía y facilitar una
práctica ajustada a la propia de sus residentes”.
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Uno de los asuntos más discutidos en la teoría artística de
los últimos años se ha centrado en la dualidad de la obra
como objeto de goce estético y producto de consumo. A fina-
les de los años setenta el artista alemán Joseph Beuys zanja-
ba la cuestión con su Kunst = Kapital (1979) donde igualaba
arte y dinero1; más tarde, los doce millones de dólares de La
imposibilidad de la muerte en alguien vivo, el famoso tiburón en
formol de Damien Hirst, constituyen una prueba fehaciente
de la continuidad de la obra como valor de cambio. Pese a
ello, una parte de las manifestaciones se ha dirigido decidi-
damente hacia el polo opuesto aunque suponga una contra-
dicción interna en las premisas del objeto de lujo.

Hablamos del uso de la pobreza para explorar el territorio
de nuevas imágenes y distintos significados. Desde el natura-
lismo de los “tipos populares” de Caravaggio o Velázquez al
realismo de Courbet, hasta hoy los artistas han intentado acer-
carse al universo de la miseria. Dejada atrás la situación de la
bohemia, de la que muchos derivan directamente, por ejemplo
Van Gogh, la pobreza continúa induciendo una aguda fascina-
ción en el panorama contemporáneo: reflexionan desde distin-
tas posiciones sobre el concepto de pobreza, la extracción de la
utilidad de los objetos con la que los marginales proceden coti-
dianamente; en otras palabras, se han apropiado de la imagen
de la miseria. Los “estados centrales” no solo se nutren de las
materias y las fuerzas de trabajo periféricas sino que también
disponen de su imagen para reproducirla y recrearla en los
medios de masas. Ya en 1977, con los instrumentos del docu-
mental, los directores Carlos Mayolo y Luis Ospina denuncia-
ron el fenómeno en Agarrando pueblo, donde expresan su con-
cepto de pornomiseria: la “perversa práctica nutrida por el capita-
lismo consumista en los países ricos y favorecida por los
medios de comunicación social”2. En los últimos años –sobre
todo en el medio cinematográfico– se ha incrementado la esti-
lización de la miseria, presentada como escenario efectivo de la
distopía en tanto que realidad palpable y sincronizada con un
amplísimo espectro de la población mundial.

Cabría preguntarse en qué punto de la tensión ética / estéti-
ca se sitúa la producción artística contemporánea. Ejecutare-

mos la rutina de una corta digresión: ¿dónde se sitúan las
obras de los excluidos del arte-mundo? Dos respuestas posi-
bles de su posición: a) la obra queda inscrita en el espacio
denominado outsider art3: las manifestaciones estéticas de
enfermos mentales, analfabetos, niños, criminales o autodi-
dactas, de todos los que se encuentran fuera del entramado
artístico institucional y comercial. En general, las oportuni-
dades de que el “artista pobre” despegue hacia las latitudes
del éxito son nulas; por este motivo sus aportaciones nunca
serán valoradas salvo excepciones (un caso evidente es el de
Justo Gallego y su “catedral” conocida internacionalmente
gracias al olfato de Harald Szeemann, quien lo eligió para su
proyecto The Real Royal Trip, 2004). Y b) la otra opción se
encuadra en los confines cosméticos de la artesanía (con
connotaciones peyorativas a pesar de su gran importancia),
origen de una parte sustancial del núcleo artístico, pues del
gesto laboral optimizado surge la destreza necesaria para
introducir cambios trascendentes en los objetos y crear
otros4. Dado que esos “seudoartistas” no tienen acomodo en
el circuito expositivo, es la imagen pauperista (su estilo) la
que se aloja en los diferentes discursos de la plástica con-
temporánea manteniendo un equilibrio entre la polémica y
la reflexión moral.

Así pues, dentro del arte más actual se pueden detectar
con nitidez tres líneas generales de argumentación que ver-
tebran y amplifican visualmente el concepto de pobreza,
donde se expresa la voluntad de denuncia documental, las
cargas ideológicas o la abyección de lo morboso; de lo temá-
tico a lo formal esas áreas se combinarían en cuanto a la uti-
lización recurrente de materiales pobres o reciclados, la cons-
trucción y/o recreación de lugares con dichos materiales en
el espacio expositivo y lo miserable como causa y efecto de
comportamientos performativos.

A finales de los años sesenta las obras de la antiforma
(Morris, Le Va, Smithson) y el arte povera (Merz, Pistoletto,
Penone) se beneficiaron de la inagotable fuente de materia-
les de desecho que estaba en concordancia con la incipiente
crisis –energética, política, ideológica–, y que sería punto de
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apoyo de mensajes ideológicos contra el consumismo des-
controlado, como los que llevaron a cabo los artistas de Food
(1974), Vito Acconci y Gordon Matta-Clark o, posteriormente,
Krzysztof Wodiczko y sus Homeless Vehicles (1988), carritos
para indigentes que sirven de vivienda portátil; o los traba-
jos de Thomas Hirschhorn, quien inunda los espacios de la
galería y el museo con componentes de muy bajo coste,
cuando no tomados de la basura, como cartón, muebles vie-
jos, periódicos o, incluso la erección de monumentos o
espacios alternativos de actividades sociales: Deleuze
Monument (2000). En este sentido, la reutilización de las
materias primas manifiesta su acto performativo y denun-
cia el absurdo de la estructura de consumo en los países
desarrollados, donde la basura contiene cosas aprovecha-
bles; a este respecto, es ejemplar el documental de Agnès
Varda Les glaneurs et la glaneuse (2000) donde expone la cues-
tión de aquellos que “espigan los espacios” –naturales y
urbanos– que no han de ser necesariamente los excluidos
sociales. Más “artistas-traperos” que se desperdigan entre el
detritus y la ruina son Lara Almárcegui, Ixone Sádaba o
Botto & Bruno; también el dúo Tim Noble y Sue Webster,
quienes atestan la galería de desperdicios y los iluminan
teatralmente para proponer una sombra reconocible a partir
de lo informe: Real Life is Rubbish (2002). 

Del reciclado de la basura deriva en consecuencia una
reflexión sobre los asentamientos externos a las ciudades,
no sujetos a la pauta urbanizadora. Las imágenes son innu-

merables dentro de un vasto arco ideológico que recorre
desde la retícula que ordena las chabolas en la cándida
Milagro en Milán (Vittorio de Sica, 1951) al ominoso barraquis-
mo vertical de Ciudad de Dios (Fernando Meirelles, 2002). La
vivienda miserable se esconde tras los nombres de chabola,
favela, shantytown, bidonville o gecekondus, que responden a
una misma realidad de degradación social. Otras propuestas
sugestivas son las que investigan las posibles soluciones
habitacionales que satisfagan a todos los ciudadanos,
incluido el segmento de los que no tienen recursos: enmar-
cados entre la “anarquitectura” y el situacionismo de los
años sesenta son los trabajos de Angustias García e Isaías
Griñolo, Mobiliario urbano para fronteras (2002), y más aún los
del arquitecto Santiago Cirugeda y sus Recetas urbanas (1996-
2010), que aprovechan resquicios normativos para implantar
edificaciones “parásitas” en las construcciones establecidas
legalmente. Otra forma de acción es insertar violentamente
en el sacro espacio institucional las chabolas que reconstru-
ye en los museos Marjetica Potrc en House with Extended
Territory (2003); también son significativos los fotomontajes
de desechos arquitectónicos realizados por Dionisio
González, quien propone una mezcla estilística de rascacie-
los y asentamientos miserables en Cadáveres exquisitos (2004).

En último lugar hemos de examinar la pobreza como
materia prima conceptual del discurso artístico que plantea
problemas de difícil resolución derivados de su doble raíz:
estética (¿es arte?) y moral (¿debe mostrarse?). Uno de los
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artistas que se arriesga al enjuiciamiento es Santiago Sierra.
Su polémica obra maneja parámetros que combinan el
minimalismo y la acción artística, al tiempo que el asunto
orbita sobre la crítica al capitalismo desde los propios
engranajes comerciales del sistema artístico. Un artista es
“un megaobrero que ha superado el anonimato y cuyos
productos rebosan plusvalía”5, así identifica los mecanis-
mos de dependencia riqueza-pobreza con los de la creación
artística. Aunque Sierra se aprovechó de las posibilidades
estilísticas de la basura, ha ido decantándose por el uso de
personas como componente indispensable de su trabajo y
suele valerse de individuos provenientes del tradicional
lumpemproletariado: inmigración ilegal, prostitución, indi-
gencia, drogadicción o peligrosidad son etiquetas que los
caracterizan. Plantea para la ejecución de sus obras tareas
absurdas y repetitivas afirmando así que los únicos límites
de la sociedad son los que se imponen mercantilmente: la
pobreza conduce a la asimilación de estos como propios de
un estatus, es decir, aquellos que se encuentren en la franja
más baja se incorporarán a cualquier demanda por abyecta
que esta sea. Así, personas remuneradas por masturbarse,
por permanecer quietas, por dejarse tatuar, por mantener
relaciones sexuales, por estar inmóviles, escondidas, ente-
rradas; los honorarios responden al sueldo mínimo estipu-
lado en el lugar de la acción, aunque alguna vez, como en la
obra Línea de 10 pulgadas rasurada sobre las cabezas de 2 heroinó-
manos remunerados con una dosis cada uno (2000), el título
explique todo. Las dudas se trasladan de inmediato a la
mente del espectador, quien debe enfrentarse a los dilemas
morales, mientras Sierra afirma tajante: “Yo no transgredo
ninguna norma”6.

He aquí un protocolo de visibilización que, con una
doble operación, cosifica, aún más si cabe, la imagen del
individuo: a través de la descripción y de las acciones reite-
radas y descontextualizadas. Si Santiago Sierra se apoya en
el signo visible, Teresa Margolles crea un complejo discurso
de lo invisible a través de un proceso metonímico por el que
los materiales irradian la muerte encadenada a la violencia.
La pobreza responsable de las muertes violentas –en pun-
tos calientes de su país, Culiacán, Ciudad Juárez y Tijuana–
se desvela tras muchas capas en sus duras imágenes. Pues
tras los asesinatos por narcotráfico, la violación y el secues-
tro de mujeres y las muertes de quienes tratan de cruzar la
frontera de los Estados Unidos subyace siempre el particu-
lar ensañamiento del acto indiscriminado y la grieta por la
que el bienestar de los ciudadanos del norte necesita de la
pobreza del sur. Cofundadora del grupo SEMEFO (Servicio
Médico Forense), desde los años noventa Margolles ha reali-

zado máscaras funerarias de suicidas en Autorretratos en la
morgue (1996) y Recados póstumos (2006); ha recogido cristales
de autos rotos por las balaceras para engarzar joyas en ellos,
en Ajuste de cuentas (2007); el agua de lavar los cadáveres en el
depósito tras su autopsia se ha vaporizado después en el
espacio expositivo de En el aire (2003); y, últimamente, empa-
pó la sangre de los asesinados en grandes sábanas sobre las
que posteriormente borda notas de sentencia de muerte en
¿De qué otra cosa podemos hablar? (2009). El discurso de lo
intangible, lo invisible es sutil en Margolles, apunta al lími-
te de la percepción sensorial, como el olor, una especie de
radiación de fondo indetectable. Así, lo que se inicia como
metonimia termina transmutándose en metáfora: la sangre
no es ya sinécdoque de la muerte sino imagen figurada de la
malversación del precioso capital humano de quienes lo
gestionan como algo prescindible.

Para una gran parte de la población, el itinerario entre la
vida y la muerte pasa necesariamente por la miseria, que los
convierte en víctimas o verdugos sin vía de escape alguna:
pobreza y violencia están poderosa e indisolublemente uni-
das y funcionan como un excelente dispositivo de control
demográfico. Las obras de otros artistas como Alfredo Jaar
(el brutal Proyecto Ruanda, 1994-2000 o Emergencia, 2005),
Francis Alÿs (la inquietante Ambulantes con sus gestos reite-
rativos de búsqueda de objetos, 1992-2002, La fe mueve monta-
ñas, 2002) o Karmelo Bermejo (Aportación de trabajo gratuito al
Deutsche Bank, 2006),  también transfieren al universo artísti-
co, de manera más velada en algunos casos, la pobreza
como efecto del sistema capitalista y la miseria como causa
primera de los horrores derivados de ésta: exclusión, despla-
zamiento, hambrunas, epidemias, genocidios. ¿Es esto por-
nomiseria? Imposible una respuesta absoluta, dado que las
obras se ubican en ese inaprensible intersticio entre lo real
de su representación, prácticas artísticas en tanto que inter-
pretaciones del mundo.

Notas
1 Á. Delgado-Gal, “Arte y dinero”, en Revista de Libros, nº 120, diciembre de

2006.
2 M. L. Ortega, “La ética de la representación: líneas de reflexión sobre los

documentos visuales y audiovisuales en la investigación y la enseñanza de
las ciencias sociales”, en Utopía siglo XXI, vol. 3, núm. 8, enero-diciembre de
2002, p. 24.

3 C. Rhodes, Outsider Art, Thames & Hudson, Nueva York 2000; tb., J. A.
Ramírez (comp.), Escultecturas margivagantes: la arquitectura fantástica en
España, Siruela, Madrid 2006.

4 R. Sennett, El artesano, Anagrama, Barcelona 2009.
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“La pobreza no puede ser definida como un estado cuantita-
tivo en sí mismo, sino solamente por su posición en una
relación social que resulta de una situación específica”.

Georg Simmel1

Como han puesto de manifiesto algunas conocidas aportacio-
nes de la teoría antropológica –encabezadas por los interesan-
tes trabajos de Marshall Sahlins2– el moderno sistema indus-
trial instituye la escasez de una manera totalmente nueva si se
compara con cualquier gran etapa histórica precedente; la esca-
sez ya no tiene su causa en una insuficiente producción, sino
en el tipo de producción y en la naturaleza de los productos
fabricados, que no hacen más que reflejar la organización social
en que aparecen y evolucionan.

Por lo tanto, la escasez no es una propiedad de los medios
técnicos, sino una relación entre medios y fines. La brecha
entre ambos permanece abierta, e incluso puede ir en aumento
si el conjunto de demandas inducidas por el aparato producti-
vo crece hasta un punto que se puede considerar cercano al
infinito –dada la velocidad de renovación de los productos y de
aparición de otros nuevos–, pero a la vez los medios para satis-
facer estas demandas sean limitados, y el acceso a ellos siga
estando discriminado. Es lo que podríamos denominar la
modernización de la pobreza, según la –sencilla, pero contundente
y exacta– expresión de Ivan Illich3.

El desarrollo económico en su evolución consigue, parcial-
mente, poner al alcance general un paquete estandarizado de
bienes (entre los que se incluyen fundamentalmente los
comúnmente llamados de “primera necesidad”). No obstante,
ello no quiere decir que se reduzcan la escasez y la desigualdad,
solo significa que se reproducen sobre nuevas bases: el merca-
do ofrece los productos, todas las cosas deseables al alcance del
hombre, pero nunca enteramente al alcance de su mano. Lo
que es peor: en este juego de libre elección del consumidor,
cada adquisición es al mismo tiempo una privación, porque
cada vez que se compra algo se deja al lado otra cosa, en general
poco menos deseable, e incluso más deseable en otros aspec-
tos. Esta permanente situación de escasez social –inducida por
mecanismos genuinamente económicos (el mercado y el siste-

ma de precios), que no por determinantes de tipo físico, técnico
o material– le sirve al mismo Sahlins para redefinir el concepto
de pobreza cotejándolo incluso con el de las culturas neolíticas,
y presentarlo en los siguientes términos: la población más pri-
mitiva del mundo tenía escasas posesiones, pero no era pobre.
La pobreza no es una determinada y pequeña cantidad de
cosas, ni es solo una relación entre medios y fines; es, sobre
todo, una relación entre personas. La pobreza es un estado
social, y como tal es un invento de la civilización.

Crear la escasez
Se pueden encontrar varios mecanismos sociales para provocar
la aparición de la escasez (dado un grado de producción y de
existencia de recursos determinado), y no sería difícil asegurar
que, en un principio, todos ellos se derivan de la estructura de
poder (económico, político, institucional, etc.) que se presenta
en cada formación economicosocial en un momento cualquie-
ra de su evolución histórica.

Los mecanismos “tradicionales” de generar escasez fueron
(y son, porque su funcionamiento no se ha visto en nada redu-
cido por la sociedad industrial contemporánea) principalmente
dos. En primer lugar, el acaparamiento, que no es más que la
distribución desigual de un bien entre los miembros de una
comunidad, de tal manera que un grupo, casta, estrato, clase,
etc. (o conjunto de estos) es capaz de reservarse para su uso
exclusivo una proporción del bien cuantitativamente mayor
que la que le correspondería por su número. Este proceso (del
que el ejemplo más remoto sería la apropiación privada de la
tierra, y el más inmediato, la repartición de la renta nacional) es
el principal motivo de la aparición de la escasez –o, si seguimos
la terminología de Ivan Illich, de la pobreza–, pues hace que
aparezcan como inaccesibles o escasos unos recursos que, o
bien serían libres (tierras, bosques, recursos naturales en gene-
ral), o bien, por ser producto del trabajo colectivo, estarían dis-
ponibles en cantidades distributivamente suficientes (sea el
que sea su tamaño físico, que depende del estado de desarrollo
tecnológico de cada economía). La escasez aparece cuando la
organización social se apropia de ciertos bienes y decreta su
uso como indispensable para la vida o el prestigio del grupo. A
partir de entonces la rivalidad propaga la violencia, pues el

Texto Luis Enrique Alonso Sociólogo. Universidad Autónoma de Madrid

El crecimiento no instaura los principios liberaldemocráticos en el
ámbito del consumo. Los comportamientos de los consumidores
reproducen y condensan las diferencias de posición social.

La modernización
de la pobreza



deseo es aguijoneado por la mímesis de los deseos ajenos. Es,
pues, necesario imaginar que no es la escasez la que se encuen-
tra en el origen de la violencia y de los males sociales, sino
que, al contrario, son la violencia, la mala organización social,
la dominación y la explotación las que se encuentran en el ori-
gen de la escasez.

En segundo lugar hay un mecanismo que no es posible
presentar como independiente del anterior, sino que más
bien constituye una forma de establecer el principio del aca-
paramiento de una manera concreta. Consiste en institucio-
nalizar el acceso reservado al consumo de un bien o recurso,
de tal modo que se instituyen barreras para su libre uso,
barreras que en su funcionamiento son objetivas, pero dis-
criminatorias en sus efectos. Este es el sistema que adquiere
su máxima vigencia con el advenimiento histórico del modo
de producción capitalista, ya que en él se mercantiliza el acce-
so a cualquier bien económicamente valorado. Así, la institu-
ción del mercado y los precios reproducen la escasez en su
doble sentido. Primero en un sentido absoluto, porque la
institución del mercado como regulador total impone tanto
el tipo como el volumen de producción que cumple con la

restricción principal: ser compatible con la maximización del
beneficio. Atacado este requisito de la rentabilidad, la canti-
dad producida se estabiliza o el artículo no se fabrica (aun-
que no esté cubierta la demanda social o tal artículo tenga
una utilidad pública incuestionable), y el valor de cambio
crea entonces una escasez artificial imprescindible para fun-
damentar la producción con beneficio. Pero, también, en un
sentido relativo, pues la determinación que impone la pro-
ducción para el mercado es eliminar la gratuidad en el acceso
a los diferentes bienes. Si el consumo no se convierte en acti-
vidad mercantil no sirve como base del intercambio y la acu-
mulación; por eso a nivel económico general se debe asegu-
rar la escasez artificial, como condición imprescindible para
que se instituya el intercambio mercantil. 

El precio suprime, de esta forma, la libre disposición de los
productos y, además, si está fijado por una dinámica exclusiva-
mente económica que se guía por la lógica de la ganancia (no
entremos ahora en el tema de los precios políticos o regulados
estatalmente), la asignación de recursos que provoca no puede
ser mercantilmente eficiente si no corresponde –como indirec-
tamente propugnaban y propugnan los economistas liberales
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neoclásicos– con la estructura de la propiedad en que se gene-
ra. Esto supone que, donde el mercado domina, se excluye
toda posibilidad importante de que el acceso libre, la gratui-
dad, la donación o el intercambio personal no monetarizado
se constituyan en bases del consumo social.

Sin embargo, y en tercer lugar, podemos referenciar un
método específico que se generaliza en el capitalismo indus-
trial de posguerra para reproducir permanentemente la esca-
sez (relativa), y decimos que se generaliza porque se pueden
encontrar ejemplos de implantación particular desde las cultu-
ras preindustriales más “primitivas” (ejemplos bien estudia-
dos y contextualizados por la antropología económica con-
temporánea4), aunque no sea hasta esta última gran etapa his-
tórica cuando cumple una función estructuralmente impres-
cindible en el modelo de desarrollo económico y social.

Este método característico no es otro que la máxima expan-
sión del consumo distintivo: cuando el aparato productivo de
una sociedad, en su regulación interna, permite que la mayoría
acceda a lo que hasta entonces –por responder a un marco de
acumulación diferente– era privilegio de una minoría, ese pri-
vilegio se desvaloriza, el umbral de la pobreza se eleva, pero al
mismo tiempo deben ser creados nuevos privilegios que, por
un determinado período de tiempo como mínimo, tienen que
quedar excluidos para la mayoría porque, recreando sin cesar
la escasez (o lo que es lo mismo, recreando la desigualdad y la
jerarquía), la sociedad engendra más necesidades insatisfe-
chas de las que colma. Esta es la condición para mantener una
demanda efectiva que pueda sostener el crecimiento exponen-
cial que se deriva de la reproducción mercantil ampliada; el
grado de frustración en el consumo tiene que ir por delante
incluso del grado de crecimiento en la producción, para que
todo el sistema se mantenga drenado y no aparezcan tenden-
cias a la sobreacumulación.

Abundancia y escasez: un juego deslizante
En el desarrollo de la economía mercantil contemporánea,
abundancia y escasez no son dos polos absolutos y contra-
puestos que se anulan el uno al otro, de tal modo que el
incremento del primero suprime el segundo definitivamente;
ni el crecimiento es un proceso que pueda instaurar en el
ámbito del consumo los principios del liberalismo democrá-
tico, dejando la escasez y la desigualdad relegadas a un lugar
externo a su propio avance. Por el contrario, el crecimiento
mismo se realiza en función de la desigualdad. Esta es, a la
vez, su base de actuación y su resultado: la dinámica de la
producción diversificada, la renovación permanente y la
obsolescencia programada no responde a ningún modelo de
igualación por el consumo, sino a un modelo de diferencia-
ción y clasificación social que, con cierta autonomía limitada,
reproduce el orden que arranca de la esfera de la producción.
Los comportamientos de los consumidores no son actos ais-
lados de ciudadanos soberanos, sino prácticas con sentido
que tienden a la reproducción y la condensación interna de
las diferencias de posición social. 

Así, la desigualdad en el acceso, que se asienta sobre funda-
mentos estrictamente económicos (desigualdad del poder
adquisitivo), se encuentra sobredimensionada por un factor
simbólico5 que la recubre y explicita. Los productos no se
actualizan y difunden para satisfacer las necesidades mayorita-

rias que se generan en los grupos menos favorecidos de la
estructura de clases, sino que el mecanismo funciona de una
forma justamente inversa: los productos “nuevos” son crea-
dos, en principio, para convertirse en bienes suntuosos de las
clases más acomodadas, que son las únicas que podrán adqui-
rirlos y que verán colmadas sus aspiraciones permanentes de
demostración. Por este sistema se induce una dinámica des-
arraigada de la necesidad, dinámica desigual que desarrolla el
consumo individual a través de la explotación intensiva de los
deseos con fines de interés privado.

Esta situación ordena prioritariamente los objetivos del
desarrollo industrial, marcando su línea principal de evolu-
ción a partir de la máxima jerarquización de los productos y
de la dominación por parte de la cúspide social de los efectos
ideológicos y económicos del crecimiento. No se pueden
derivar igualdad y abundancia generalizada (como preten-
den las tesis más o menos triunfalistas de la “sociedad opu-
lenta” o de las “etapas del crecimiento”) de un tipo de creci-
miento que, precisamente, funciona de la manera contraria,
y del que proviene el mantenimiento tanto de la insatisfac-
ción consumista permanente en los más amplios sectores
sociales (escasez relativa), como los espacios de miseria y
atraso (escasez absoluta) que aun los más desarrollados paí-
ses occidentales mantienen invariables, por no entrar ahora
en la pobreza endémica de los países del Tercer Mundo, cuya
razón en el sistema mundial se hace sencillamente lacerante
para cualquier sensibilidad intermedia. 

¿Pobreza o despilfarro?
En suma, la relación estructural que introduce la desigualdad
social en las prácticas de consumo está determinada por el
propio modelo de crecimiento y no aparece como mero resi-
duo exterior a él. La, por algunos denominada, “civilización de
la abundancia”, no solo tiene otra cara o mantiene sus espa-
cios oscuros por no haber sido tocados por su mágico impulso
modernizador, sino porque es a la vez una civilización perma-
nente de la escasez; porque el tipo de desarrollo económico en
que se basa, y el modo de vida que crea, es un sistema que
impone el deseo sobre la necesidad, lo superfluo sobre lo fun-
damental, la apariencia sobre la esencia, el parecer sobre el
ser6. Además, el impacto de toda la magnífica diversión y de la
profusión de simulacros elitistas que ha traído consigo el neo-
capitalismo financiero individualista y posmoderno, triunfan-
te desde finales de la década de los ochenta y principios de la
siguiente, ha acabado por provocar una perversión misma del
concepto de necesidad, y rompe cualquier pretensión de hallar
un marco naturalista, objetivo y general, para definir absoluta
y estáticamente la pobreza. La pobreza muestra solo nuestra
incapacidad política para construir socialmente un modelo de
convivencia medianamente equitativo.

Notas
1 Georges Simmel, Les pauvres, París, PUF, 1998, p. 97 (e.o. 1908).
2 Marshall Sahlins, Economía de la Edad de Piedra, Madrid, Akal, 1977.
3 Ivan Illich, La convivencialidad, Barcelona, Barral, 1978.
4 Caroline Dufy y Florence Weber, L’ethnographie économique, París, La

Découverte, 2007.
5 Pierre Bourdieu, La distinción, Madrid, Taurus, 1988.
6 Desde la economía política crítica este tema ha sido desarrollado por Karl

Polanyi, El sustento del hombre, Barcelona, Mondadori, 1994; y desde la ecolo-
gía política, por el gran André Gorz, Ecologica, París, Galilée, 2008.
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“La realidad es (…) lo que, desde el siglo XVIII, hemos con-
venido en llamar la cuestión social, es decir, lo que de
modo más llano y exacto podríamos llamar el hecho de la
pobreza. La pobreza es algo más que carencia; es un estado
de constante indigencia y miseria extrema cuya ignominia
consiste en su poder deshumanizante; la pobreza es abyec-
ta debido a que coloca a los hombres bajo el imperio abso-
luto de sus cuerpos, esto es, bajo el dictado absoluto de la
necesidad”.1

Más de ochenta millones de personas viven en Europa bajo la
línea de pobreza y el veinte por ciento de la población españo-
la no dispone, de una forma u otra, de recursos necesarios para
afrontar mes a mes su existencia en las ciudades. No obstante,
la pobreza no es una “condición humana”. Es, antes que nada,
una situación social, lo que significa que no se puede definir
de un modo estático, es decir, como un simple estado caren-
cial. No solo “se es pobre”, también “se deviene pobre” a lo
largo de un proceso paulatino de vulnerabilidad y exclusión,
cada una de cuyas fases y trayectorias vitales concretas nos
informa de una dimensión estructural del sistema que genera
la pobreza. La familia monoparental que queda sin recursos, el
desempleado de larga duración, el inmigrante que se ha ido al
paro o el joven descualificado que no cuenta con un colchón
familiar (en sentido alegórico y literal), no son figuras abstrac-
tas candidatas a rellenar la casilla social, igualmente imprecisa,
de “pobre”: son vidas rotas de diferentes maneras a lo largo de
un proceso que les conduce hasta la calle.

Para muchas de las personas que hoy viven en la pobreza
era impensable, solo cinco años atrás, encontrarse en esta
situación. En sus vidas ha irrumpido la contingencia más
despiadada, aquello que nunca se pensaba que pasaría pero
que posee causas estructurales perfectamente identificables.
Cada rostro de la pobreza es el producto de estas causas y a
la vez posee su propia historia. No obstante, cada una de
estas vidas singulares cae subsumida en un fondo indiferen-
ciado en el que pocos poderes políticos se atreven a mirar.
Parece que temieran aquel terrible aforismo nietzscheano:
“Cuando contemplas largamente un abismo, el abismo tam-
bién mira dentro de ti”. El abismo de la pobreza está mirando

el interior de nuestros sistemas políticos, señalando sus
límites y exclusiones estructurales.

Un baile de máscaras: ¿antisistema?
Era 29 de septiembre de 2010, día de huelga general, cuando
las calles de Barcelona tomaron el aspecto de un desolador
fin de fiesta. No se respiraba alegría, ni optimismo. No se
había producido celebración alguna, sino la afirmación colec-
tiva de un malestar social, la manifestación de la cuestión
social. El centro barcelonés saludó la noche repleto de conte-
nedores volcados, de pintadas con consignas de insurrec-
ción, oficinas bancarias cubiertas de pintura y de cientos de
pegatinas con mensajes políticos estampadas en las lunas
de los grandes comercios. 

La carga policial contra manifestantes que ocupaban una
sucursal bancaria transformó las calles más céntricas de la
ciudad en una batalla campal. La versión oficial declaró que
estos manifestantes habían quemado varios contenedores
horas antes, por lo cual se hizo necesaria la intervención poli-
cial. Los antisistema, en la versión de representantes políti-
cos y policiales, se retrataban como los elementos violentos
perturbadores de lo que debía ser una jornada pacífica de
huelga. Como semanas antes los sindicatos, la protesta
social aparecía demonizada, esta vez como las hordas salva-
jes que tomaban las pacíficas calles de La millor botiga del món. 

El día 3 de octubre, es decir, cuatro días después de estos
hechos, en una entrevista radiofónica se preguntó a una
representante gubernamental en materias sociales si pensa-
ba que podía existir alguna relación entre pobreza y protes-
tas antisistema. La respuesta fue tajante: ninguna. Los anti-
sistema, afirmó, no tienen nada que ver con la pobreza, son
simplemente violentos, a lo cual los representantes policia-
les añadieron más tarde en las noticias nacionales que eran
el resultado de una “política permisiva”. 

Probablemente ha llegado la hora de preguntarnos qué se
persigue con la construcción social de esta figura del “anti-
sistema” y qué relación guarda con la ideología de la seguri-
dad y con los procesos de exclusión social. “Antisistema” es
una etiqueta tan sociológicamente banal como políticamen-
te útil para invisibilizar problemáticas más profundas,

Texto Alicia García Ruiz Profesora de Filosofía. Universitat de Girona

La creciente visibilidad de los pobres, desposeídos de sus derechos
civiles y políticos en la práctica, fuerza a una reflexión sobre los límites
y condiciones de la ciudadanía y la fundamentación de la democracia.

Invisibilidad y límites 
de la ciudadanía



enmascaradas bajo la vieja lógica identitaria de “ellos” contra
“nosotros”, a fin de alambrar los confines del abismo al que
no se debe mirar. Bajo esta lógica de control y de polariza-
ción social, cualquiera que no esté de acuerdo con el sistema,
sea cual sea la forma de impugnación que practique, es ya un
potencial antisistema. 

Al mismo tiempo, “sistema” somos todos, tanto los que
cuentan dentro de él como los estructuralmente excluidos
del mismo, pues dentro / fuera ya no es una lógica que
pueda dar cuenta de la complejidad de posiciones sociales
que podemos ocupar a la vez o a lo largo de diferentes etapas
de nuestra vida. Hoy se está “dentro”; mañana, tras un despi-
do o un desahucio, se puede estar “fuera”. ¿Qué es, pues, lo
que está obturando la construcción social de un nuevo per-
sonaje recién llegado a la escena política actual, el encapu-
chado antisistema? ¿En qué se está convirtiendo el escenario
de la política sino en un baile de máscaras, donde la confron-
tación se libra en la ausencia de rostro, en los pasamontañas
de los antisistema y de los antidisturbios? 

Lo que no nos deja ver este escenario de máscaras es la
cara real de la crisis a la que nos ha conducido un capitalismo
desenfrenado y salvaje, que trata a los trabajadores como
juguetes rotos. Nuevos rostros, cada vez más numerosos,
despuntan en una crisis larga y dolorosa. Pagan una crisis
sin rostro, de la que nadie parece querer hacerse cargo.
Estamos en el día después del festín de desenfreno financie-
ro cuyos costes sociales recaen sobre las clases más vulnera-
bles, convidados de piedra a una orgía que parecía no tener
fin, a un capitalismo enloquecido que se presentaba a sí
mismo con la seguridad metafísica de lo necesario, de lo que
no puede ser de otro modo. 

En el nuevo discurso sobre la seguridad, que se retroali-
menta de la ficción de un sistema necesario, el cambio es
siempre una amenaza desestabilizadora. La irrupción de
nuevos elementos en el campo de aparición de la política se
codifica automáticamente como riesgo potencial. En estas
condiciones, la contingencia de lo político supone el corta-
fuegos de la deriva securitaria y totalitaria que está toman-
do la política. Aun así, la construcción social del nuevo per-
sonaje recién llegado a la escena política contemporánea, el
antisistema, plantea más interrogantes que respuestas. Su
signo es incierto. Su aparición, en todo caso, señala el ori-
gen humano y, en última instancia, imprevisible de la vida
política, así como la operación simbólica de criminalizar la
protesta. 

La llamada a la “refundación del capitalismo” se ha
acompañado, irónicamente, de la represión en diversos paí-
ses del origen fundante de la vida política: de la indigna-
ción (y la reivindicación de dignidad y libertad) de hombres
y mujeres singulares, excluidos y violentados por decisio-
nes específicas de otros hombres y mujeres. El ciclo del
capitalismo que ahora toca a su fin ha sido salvaje: por eso

no podía sino provocar una ira salvaje. Y la ira, en la vida
política, está casi indisolublemente unida a ideas como la
revolución. Pero también hoy se aprovecha para nuevas
fiestas, como las “tea party”. 

Fronteras interiores de la ciudadanía
Hannah Arendt es probablemente la pensadora que en el siglo
XX ha abordado de modo más sugerente (aunque no siempre
exento de problemas) la entrada en política de la ira2, así como
el difícil papel de la cuestión social en los movimientos revolu-
cionarios y su relación con la violencia, fundamentalmente en
su libro Sobre la revolución3. Pero también nos ha legado una
interesante reflexión (muy útil para pensar en la experiencia
de la exclusión social) sobre la aparición en el espacio político
de figuras como el apátrida o el paria, que desafían las identi-
dades políticas tradicionalmente forjadas por el estado nación
moderno.

Originalmente estas figuras se referían al desplazamiento
forzado de personas más allá de sus países de origen, ponien-
do en cuestión las fronteras nacionales y las identidades aso-
ciadas a ellas. Hoy, bajo niveles crecientes de pobreza metropo-
litana, estas figuras proliferan no sólo en relación con las fron-
teras exteriores sino también con las fronteras interiores de
los sistemas políticos. Por decirlo en pocas palabras: son los
nuevos apátridas de las fronteras de la ciudadanía, tanto hacia
fuera como hacia dentro. La creciente visibilidad de los pobres,
en permanente tránsito, sin hogar o habiéndolo perdido hace
poco a manos de un banco, desposeídos en la práctica, aunque
no en el plano formal, de sus derechos civiles y políticos, fuer-
za a una reflexión sobre los límites y condiciones de la ciuda-
danía y, en última instancia, sobre la difícil fundamentación de
la democracia en esta situación. 

El discurso caritativo fue durante mucho tiempo el sustitu-
to de la responsabilidad política. Ahora, el peso se ha traslada-
do a los propios actores sociales. La compasión, esa pasión que
tan poca estima política le inspiraba a Arendt y a la que contra-
ponía la dignidad, es precisamente la bandera del rostro
humanizado del capitalismo: el llamado capitalismo compasi-
vo. No es casual que el subtítulo del famoso libro de Rich
DeVos, Compassionate Capitalism, sea “people helping people to help
themselves”4. Que tengamos que ayudarnos a nosotros mismos
es otra manera de decir que bajo este sistema, ya sea salvaje o
compasivo, todos los que están arriba parecen lavarse las
manos. Y vendarse los ojos. 

Lo visible y lo invisible
Como ya hemos dicho, la consideración política de la pobreza
depende, y mucho, de procesos de visibilidad e invisibilidad,
de aparición y desaparición, tanto en el espacio público como
en el espacio político, espacios que de este modo llegan a
entrecruzarse, aunque nunca se solapan, pues el primero
determina el régimen de visibilidad del segundo.

La pobreza convier-
te en invisibles a las
personas que la
padecen y les priva
de su condición de
actores sociales.
Sobre estas líneas,
un joven camíno del
trabajo en una calle
de Sant Andreu, de
madrugada.
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A escala macrosocial, la pobreza invisibiliza a las personas
que la padecen privándolas de su condición de actores socia-
les, forzadas a un anonimato pasivo que engrosa las cifras ofi-
ciales de indigentes. A escala cotidiana, la pobreza los somete
a un juego perverso de visualización / invisibilidad en cada
microescenario local: se los ve, pero no se los mira, no sea que,
como el abismo de Nietzsche, nos devuelvan la mirada. Su pre-
sencia es fácilmente localizable a la hora de expulsarlos de los
establecimientos o de detenerles por la calle, pero a la vez se
los hace invisibles cada vez que se ignora activamente su pre-
sencia. Quienes padecen esta situación, los nuevos parias de la
ciudad, son personas en constante tránsito, que se desplazan a
través de rutas marcadas por la necesidad, recorriendo el espa-
cio urbano a lo largo de itinerarios, auténticas geografías de la
pobreza, en los que efectúan paradas estratégicas para conse-
guir recursos que permitan atravesar el día: el comedor donde
se puede conseguir un bocadillo, el albergue donde ducharse,
el contenedor del supermercado donde muchos “reciclan”. 

En suma, personas invisibles, transparentes, a través de las
cuales se ve la ciudad, porque las miradas las atraviesan como
si se tratase de seres de vidrio. En el espacio público de las ciu-
dades, incluyendo los no-lugares como los aeropuertos, donde
cada vez “viven” más pobres, coexiste así la proximidad física
con el abismo social entre personas, de manera que el régimen
de la mirada y de la visibilidad, empezando por su expresión
más inmediata, por el cruce de miradas, se manifiesta como lo
que realmente es: un régimen político. Y las consecuencias
políticas de este malestar social, a largo plazo, son imprevisi-
bles. Si el paria del que hablaba Hannah Arendt se caracteriza-
ba por su pérdida del mundo, por la acosmia, el nuevo paria
social, que se afana en sobrevivir en las fronteras interiores e

instersticios de la ciudadanía, en los no-lugares de la ciudad,
sufre también una progresiva pérdida del mundo, una lenta (o
súbita) muerte social. 

Tal vez la metáfora más poderosa de la política hoy día sea
el contenedor. La vida urbana se organiza en buena parte en
torno a los contenedores, de diversas y contrapuestas mane-
ras. Se evalúa la imagen pública de los ayuntamientos por la
cantidad, naturaleza y variedad de contenedores que colocan
en las calles. A la vez, en diversas webs hechas por indigentes
para otros indigentes, como una especie de manual de supervi-
vencia urbana, se explica en qué supermercados y a partir de qué
horas es posible recoger los desechos en buen estado para ali-
mentarse. Pero ha de hacerse cuando el establecimiento cierra,
pues los clientes no desean ver cómo los pobres rebuscan en
el mismo lugar donde ellos compran. En los contenedores, en
los que unos desechan y otros aprovechan, se produce una
invisible operación política, una caja negra de la vida social. Tal
vez sea por eso por lo que hoy se destruyen los contenedores
en cada manifestación, igual que los revolucionarios que
Benjamin describió, en sus Tesis sobre filosofía de la historia, dispa-
raron a los relojes: los contenedores hoy son extraños símbo-
los de poder y de injusticia.

Notas
1 Arendt, H.; Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2004, pág. 79.
2 Junto a Judith Shklar, quien realiza, no obstante, una valoración muy diferen-

te a la de Arendt. Shklar, Judith, Rostros de la injusticia, Barcelona, Herder,
2010, donde la autora sostiene que la indignación y la ira como emociones
políticas tienen un papel difícil pero crucial en el curso de la vida de democra-
cias reales y no simplemente formales. 

3 Arendt, Hannah, Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2004.
4 De Vos, Richard, Compassionate Capitalism, Nueva York, Penguin Books, 1993.

M



Doble
condena

La pobreza que viene



Cuaderno central, 73

Hace poco estuve unos días en un pueblo de Extremadura,
donde un hombre de 95 años trataba de convencerme de las
bondades de la vida rural haciendo referencia al tema de la
pobreza. “Aquí no le falta nada a nadie. Nadie pasa necesida-
des”, decía. Es difícil pensar que una persona acostumbrada a
la ciudad tuviese todas sus necesidades cubiertas en aquel
pueblo. Sin embargo, más allá de las distintas necesidades,
costumbres y sentidos que generan la vida rural y la urbana,
él tenía su parte de razón: la pobreza es un fenómeno vincula-
do fundamentalmente con la ciudad. Lo mismo pasa con lo
penal en su sentido amplio (delincuencia, policía, etc.). En los
días que pasé allí no vi Guardia Civil ni policía, no escuché
comentarios sobre delincuencia, y las puertas de las casas
permanecían abiertas.

Este episodio viene al caso para subrayar el vínculo que
existe entre ciudad, pobreza y penalidad. De hecho, al menos
temporalmente, el desarrollo a gran escala de estos fenóme-
nos es coincidente. En un período cuyo centro sería la segun-
da mitad del siglo XVIII y la primera del XIX, se asistió a un
crecimiento nunca visto de las ciudades bajo la influencia de
la Revolución Industrial. Factores como el excedente de
mano de obra (no cualificada), la anomia y la falta de apoyos
sociales (que frecuentemente se quedaban en el mundo
rural) provocaron que se comenzaran a formar bolsas de
pobreza, y que estas se empezasen a entender como un pro-
blema social (algo a lo que también contribuyó la seculariza-
ción de la sociedad). En esta misma época surgen tres ele-
mentos básicos de la penalidad contemporánea.

La policía, la cárcel y la existencia de códigos penales (como
los conocemos hoy) tienen solo 200 años. Esto es importante
porque durante siglos hemos vivido sin estos tres elementos
y, sin embargo, nos cuesta pensar una sociedad que carezca de
policía o de cárceles (¿Qué hacer con los delincuentes? ¿Cómo
frenarlos? ¿Cómo mantener la sociedad?), lo que da una mues-
tra de la fuerza que tienen estas instituciones en las socieda-
des contemporáneas.

La policía, como tal, tiene su origen en la seguridad privada
que contrataba la burguesía para proteger las nuevas formas
de riqueza asociadas al capitalismo, más materiales y vulnera-

bles al robo. Los bienes por los que uno adquiría una posición
en la sociedad ya no eran títulos nobiliarios o apellidos, sino
mercancías o capitales. Conforme la burguesía fue ganando
poder en el estado, este asumió el coste. En cualquier caso, los
orígenes de la policía son claros: defender las propiedades de
quienes las tienen de los que no las tienen. De hecho, de tanto
usarlo, el sinónimo “fuerzas del orden” ha perdido casi todo
su evidente significado.

La cárcel como pena es algo relativamente nuevo.
Anteriormente el encierro solo se usaba como medida hasta
que se realizaba el juicio (si algún día se realizaba…) y se impo-
nía la pena de verdad. Su uso histórico ha sido el de lo que
conocemos hoy como prisión preventiva. La construcción /
invención de cárceles (frente a lo que existía, más cercano a
los calabozos), coincide, no por casualidad, con el surgimiento
de los psiquiátricos y de los hospicios1. Tres instituciones
similares que aparecieron a la vez para dar una misma res-
puesta (encierro forzado) a tres colectivos distintos (delin-
cuentes, locos y pobres) que tenían en común el no ser “nor-
males”. Con el desarrollo de las ciudades y la criminalización
de la mendicidad, se comenzó a operar una distinción entre
pobres aptos para el trabajo (vía penal) y pobres no aptos para
el trabajo (vía asistencial).

Los códigos penales que comenzaron a surgir en Europa
tras la Ilustración completan la tríada. Si bien la preocupación
principal de sus promulgadores era limitar el poder del sobe-
rano y establecer castigos proporcionales al delito, su concre-
ción acarreó mucho más. El derecho en general, con sus dis-
tintos códigos (penales, civiles, etc.) en particular, busca con-
sagrar y defender el orden existente. Esto quiere decir que se
defiende el status quo, en el que unos tienen más que otros, y
unos importan más que otros. El lenguaje impersonal y atem-
poral del derecho, entre otras cosas, oculta su carácter de
herramienta al servicio de quien legisla, lo cual no quiere decir
que sea aséptico.

La penalización de la pobreza
Todo esto explica que el origen de los fundamentos de nues-
tro sistema penal se halla en la defensa de una determinada

Texto Ignacio González Sánchez Departamento de Teoría Sociológica.
Universidad Complutense de Madrid 

Nuestro sistema penal se basa en la defensa de una configuración
social, que prima a quien tiene e intenta asegurar que quien no tiene
no suponga una amenaza. Por eso las cárceles están llenas de pobres.

Ciudad, pobreza, cárcel:
unos orígenes compartidos



configuración social, que prima a quien tiene y trata de ase-
gurar que los que no tienen no supongan una amenaza (ya
sea mediante la apropiación de la propiedad privada o
mediante la “mala costumbre” de no trabajar). Sin embargo,
no son solo los planteamientos y los orígenes históricos de
nuestro castigo los que llevan a esto, sino  que el desarrollo
en el día a día y la puesta en marcha de estos principios gene-
ra una penalización de la pobreza.

Por ejemplo, nuestro código penal, como la mayoría, es
muy concreto en lo que se refiere a delitos contra el patrimo-
nio (robos, hurtos, etc.), mientras que para otros delitos que
solo pueden cometer ciertos grupos es bastante menos preci-
so: no hay más que pensar en los delitos políticos. Por otro
lado, la policía actúa en el espacio público. Esto, que parece
una perogrullada, tiene importantes consecuencias de clase,
ya que los pobres usan más el espacio público y los ricos dis-
ponen de más espacios privados. A igualdad de delito, la visi-
bilidad de los pobres es mayor, lo que los hace más detecta-
bles por la policía; la cual, además, está mucho más atenta
–por sus características– al daño a los bienes materiales que a
los inmateriales, como puede ser la vulneración de derechos
o delitos medioambientales.

Esta configuración de los textos legales y de la policía, no
necesariamente premeditados, pero no por ello menos reales
en sus consecuencias, tiene como efecto el que las cárceles de
todo el mundo estén llenas de pobres. Si al marco estructural
de la administración de justicia (o de castigos) se le suma el
resultado diferencial del proceso judicial en base al poder
adquisitivo del acusado (la diferencia de poder pagarse un
buen abogado), o la distancia social existente entre el juez y el

acusado, que muchas veces hace imposible que el magistrado
pueda entender las circunstancias que llevaron a los hechos
(simplemente porque es incapaz de empatizar con situaciones
que le son del todo ajenas), tenemos un sistema penal que
tiene como resultado una tendencia a la penalización de las
situaciones de miseria. La composición de las cárceles, punto
final del proceso, es bastante significativa: cerca del 80% de los
presos en España carecen de estudios medios o de trabajos
cualificados en el momento de su ingreso, y el 70% se encuen-
tran dentro por delitos relacionados directa o indirectamente
con las drogas (ya sea por tráfico, robos o ajustes de cuentas).

La pobreza de la penalización
La situación de pobreza hace más probables las detenciones o
el paso por la cárcel (una experiencia no tan rara en determi-
nados barrios periféricos de las grandes ciudades). Pero no
solo eso: la cárcel agrava la pobreza o lleva a ella a quienes
estaban cerca. Y lo hace de varias maneras. La más evidente es
que rompe trayectorias vitales, tanto profesionales como
familiares. En el ámbito profesional supone una interrupción
en la carrera laboral, que más tarde genera dificultades a la
hora de encontrar empleo, por ejemplo, al obligar a explicar
años en blanco en el currículo, o al causar pérdida de habilida-
des y progreso formativo. Además, en no pocas ocasiones
supone la ruptura de la unidad familiar: tener a un padre, hijo
o marido2 en prisión desgasta mucho la vida familiar (supo-
ne pérdida de ingresos, genera gastos, conflictos, etc.), ade-
más de la estigmatización que sufre tanto el individuo cuan-
do sale y tiene que buscar trabajo como la familia cuando
sigue viviendo en la misma comunidad. Estigmatización que,
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además de social, es en muchos casos física (tatuajes). La pri-
sión es fatal para la salud, pues algunos presos se hacen allí
adictos a las drogas o recaen en su consumo, y algunos que
ya eran adictos contraen enfermedades infecciosas. 

Por último, se suele señalar que la cárcel es criminógena,
es decir, que genera hábitos delictivos en quienes pasan por
ella, haciendo más probable que reincidan. Algo que, a pesar
de que los índices de reincidencia penal están en torno al 50%,
es difícil de demostrar empíricamente, si bien la idea es bas-
tante clara: si encierras a alguien durante mucho tiempo en
un sitio en el que hay delincuentes, probablemente lo que
aprenderá será a delinquir más y mejor. A partir de esta idea
se puede definir la cárcel de una manera que, aunque simplis-
ta, debería dar que pensar: un sitio en el que, para rehabilitar
a un delincuente, se le encierra durante meses o años junto
con otros delincuentes, se deja que pase el tiempo encerrado3

y, cuando cumple condena, se espera que haya aprendido a
vivir en sociedad como un buen ciudadano.

Neoliberalismo, pobreza y cárcel
La penalización de la pobreza no es algo que se dé o no se dé,
no es blanco o negro, sino que es una forma de responder de
la sociedad que se da con mayor o menor intensidad, depen-
diendo de la época. De hecho, durante varias décadas del siglo
XX ha permanecido mitigada, en parte porque se desarrolló
una forma distinta (que no nueva) de gestionar la pobreza, a
través de las ayudas sociales. El desarrollo del estado del bien-
estar y su concepción del “ciudadano” como sujeto de dere-
chos (frente al “trabajador”) difuminó la diferencia entre
pobre apto y no apto. Sin embargo, algunos autores como
Wacquant4 señalan que a partir de los años 70 y 80, con el ate-
rrizaje de las políticas neoliberales (al estilo de Reagan o
Thatcher), se dan varios factores que han llevado a un recru-
decimiento de la gestión de la pobreza por la vía penal.

En primer lugar se encuentra la bandera del neoliberalismo:
la libertad de mercado. En concreto, la desregulación del mer-
cado laboral, que fomenta la precariedad al permitir salarios
más bajos y menor estabilidad laboral. Por otro lado, el énfasis
en la responsabilidad individual y la rebaja de las causas socia-
les a “excusas sociológicas” lleva a sentir una menor responsa-
bilidad colectiva ante las situaciones de pobreza, que unida a
la cantinela de “menos estado”, reduce las ayudas sociales.

Del mismo modo, el énfasis en la responsabilidad indivi-
dual (proveniente de un modelo economicista del ser huma-
no, que se guía por decisiones racionales basadas en el cálcu-
lo coste-beneficios) tiene consecuencias en materia penal,
pues el delincuente ya no tiene carencias sociales (de educa-

ción, de un ambiente adecuado), sino morales (decide no ser
un buen ciudadano). De esta manera, de nuevo, se pierde la
responsabilidad colectiva de dotar a esa persona de las herra-
mientas adecuadas y la pena adquiere un mayor carácter
retributivo, de puro castigo. 

También se ha denunciado que las políticas de “tolerancia
cero”, que se basan en una actuación policial proactiva y focali-
zada, y que tienen como consecuencia la criminalización de
determinadas zonas y colectivos, generan resultados diferen-
ciales en la administración de justicia. Estas actuaciones se
suelen concentrar en barrios marginales y sobre jóvenes, gene-
ralmente de minorías étnicas, mientras que la “tolerancia
cero” no se aplica en materia de delitos laborales o políticos.

Todo esto ha supuesto un desarrollo claramente punitivo
del sistema penal en España en las últimas tres décadas.
España es el tercer país de Europa con más policía (en térmi-
nos absolutos y relativos), donde, al menos desde 2002 tras
las declaraciones del presidente del Gobierno, se hacía oficial
su “vamos a barrer, con la ley en la mano, a los pequeños
delincuentes de las calles españolas”. Circulares como las
que se emitieron recientemente en Madrid para detener dia-
riamente a un cupo de “sin papeles” apuntan a la idea de
“pequeños delincuentes”… Las reformas en el Código Penal
vienen sistemáticamente endureciendo las penas para los
delitos más comunes (robos, hurtos, tráfico de drogas).
Estos cambios, unidos a procesos sociales más amplios
como el mentado declive del ideal de rehabilitación y un
mayor énfasis en el papel retributivo de la cárcel y en la res-
ponsabilidad individual, han llevado a España a ser el país de
su entorno con mayor tasa de reclusos, con una cifra próxi-
ma a los 80.000, cuando tradicionalmente había sido uno de
los países europeos con una tasa menor; un hecho acorde
con la baja tasa delictiva que, además, en los últimos veinte
años no ha aumentado en España5. Sin haber más delin-
cuencia, cada vez hay más gente en la cárcel. Sin haber más
delincuencia, cada vez hay más pobres en la cárcel.

Notas
1 D. Rothman (1971), The discovery of the asylum, Boston: Little, Brown.
2 Hablo en masculino porque el 92% de las personas presas en España son

hombres.
3 Defender que se aprovecha el tiempo en prisión es más un ejercicio de 

defensa profesional que una descripción de la realidad.
4 L. Wacquant (2009), Castigar a los pobres, Barcelona: Gedisa.
5 Las declaraciones son del 8 de septiembre de 2002, las cuales se plasmaron

en un paquete de reformas del Código Penal, aprobadas en 2003, que los
penalistas han calificado de “contrarreforma penal”. Los datos de delincuen-
cia y presos son del Ministerio del Interior.

“ A igualdad de delito, la visibilidad de los pobres
es mayor, lo que los hace más fácilmente
detectables por la policía”.
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Manifa, okupación, autogestión. Consignas de un colectivo
mayoritariamente juvenil, residente en las grandes metrópolis
urbanas. Son militantes que hacen de su vida una lucha coti-
diana contra el sistema establecido, prendidos de idealismo y
activismo político: su bandera es la de la solidaridad con los
inmigrantes y los excluidos de la sociedad, la tolerancia con las
drogas, el rechazo a la globalización mercantil. Desprecian vivir
de forma convencional, como la de esa mayoría silenciosa inte-
grada en el círculo vicioso del trabajo y el consumo. Asumen
una opción vital comprometida, desde una posición de izquier-
da no tanto conceptualizada o reflexionada como vivida de una
forma intuitiva y, a la vez, auténtica. Dejan de lado las institu-
ciones de socialización –familias, escuelas, empleos– para ocu-
par casas y crear centros sociales dedicados a la promoción de
ideas y valores como el colectivismo, el antirracismo o el anti-
fascismo; discuten apasionadamente, organizan manifestacio-
nes de protesta y actividades de ocio alternativas, imparten cur-
sos, bailan en conciertos; beben, se drogan, viven. Reconocibles
por una cierta estética heredera de subculturas juveniles, pre-
tenden desafiar las estéticas burguesas que impregnan al resto
de los habitantes de la ciudad, absorbidos y subsumidos en los
simulacros de la sociedad de mercado.

Estos jóvenes activistas son una prueba de que existe una
contestación real al sistema, pese a su criminalización por
parte de las autoridades: no en vano suponen una amenaza a
la propiedad privada y el orden público de la gran ciudad. Son,
asimismo, un síntoma más de la fragmentación social en el
nuevo orden neoliberal. Estos colectivos, organizados en
redes diversas, representan nuevos movimientos sociales un
tanto dispersos –en los que la identidad y el estilo de vida jue-
gan un papel fundamental–, más que un verdadero movi-
miento político organizado: pese a ocasionales éxitos –foros
sociales, manifestaciones antiglobalización, acciones de sabo-
taje, etc.–, su impacto en el corazón del sistema es efímero
hasta el momento. Frente al mundo saturado y barroco del
consumismo, sus estrategias de resistencia optan por adoptar
estilos de vida caracterizados por la escasez de recursos econó-
micos, en ocasiones muy cercanos a la pobreza. Protesta y
pobreza se dan la mano, algo que históricamente, por otra
parte, ha sido más la norma que la excepción.

Desde los albores de la civilización, diferentes individuos o
colectivos de seres humanos se han cuestionado sobre las for-
mas de organización socioeconómica o sobre los valores cul-
turales dominantes en las diferentes sociedades, expresando
su disconformidad con los mismos de diversas formas. Esa
protesta se ha expresado, en ocasiones, a través de una reivin-
dicación de la pobreza como una forma de vida alternativa. Ya
en la antigua Grecia, el filósofo Diógenes de Sínope dedicó su
existencia a rechazar la artificiosidad de la conducta humana
teniendo por hogar una tinaja y reivindicando la virtud de la
austeridad y el rechazo a los placeres. 

En la Edad Media, grandes movimientos milenaristas (el clá-
sico ejemplo son los cátaros) encuentran la vía hacia la salva-
ción a través del ascetismo más extremo frente a la corrupción
de los bienes terrenales, inspirando revueltas posteriores que
llegan hasta casi nuestros días (por ejemplo, la de Canudos,
descrita magistralmente por Vargas Llosa en La guerra del fin del
mundo). Estas rebeliones de los pobres han sido, no obstante,
reprimidas de forma sistemática, lo que nos hace pensar que el
progreso material de, al menos, algunos, ha sido una aspira-
ción del poder político desde el principio de los tiempos.

La irrupción del capitalismo y el desarrollo de la sociedad
industrial significó el fin del Antiguo Régimen y el comienzo
de una nueva era que, muy pronto, mostró su cara oscura con
el aumento de las desigualdades sociales y unas condiciones
de vida durísimas para el incipiente proletariado, que vivía en
una miseria que conocemos bien gracias a los textos de Marx o
a las novelas de Zola o Dickens. La búsqueda de formas de orga-
nización social alternativas contrastaba de forma paradójica la
riqueza de las prometidas utopías con la realidad de los mili-
tantes revolucionarios, que en el siglo XIX fue la de la pobreza:
el agitador anarquista o socialista se caracterizó por su morige-
ración y capacidad de sacrificio personal, siempre en fuga u
oculto en modestas habitaciones de barrios obreros, pasando
en ocasiones incluso hambre. 

Como acto de rebelión individual, la pobreza fue también
el modus vivendi ideal de buena parte de los bohemios1 del
siglo XIX, heredado de una fascinación romántica por la
misma: las vidas de enfant terrible de muchos artistas del
momento (Rimbaud y tantos otros) son ejemplos de un
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rechazo al orden burgués, despreciando el éxito mundano de
los círculos artísticos para refugiarse en los barrios bajos,
rodeados de marginados (prostitutas, proxenetas, alcohóli-
cos). Se protesta desde un ideal ascético de liberación huma-
na a través del arte, frente al dinero de los burgueses. Este
rechazo individual al orden capitalista se expresará también
a través de la elección de otras formas de vida como la del
vagabundo (hobo)2, que rechaza las comodidades de una vida
estable para optar por el nomadismo, deambulando por el
mundo en viajes en trenes nocturnos con hatillos con esca-
sas pertenencias como único equipaje.

De los “hippies” a los “punkies”
Ante el desarrollo de la norma fordista de producción / consu-
mo y la consolidación de una verdadera sociedad de consumo
de masas, surgen nuevas formas de protesta, cuyo cenit tiene
lugar en las décadas de los sesenta y setenta. Todas ellas ten-
drán en común un poderoso rechazo al nuevo modelo de inte-
gración social a través del consumo y el trabajo. La madurez
del fordismo coincide con el hippismo3. Fenómeno contracul-
tural asociado en buena medida a activistas y bohemios de las
clases medias universitarias, promueve una idea de sociedad
alternativa cercana a una suerte de socialismo libertario en el
que el consumo se reduce drásticamente para poder ser ecoló-
gicamente sostenible, en claro conflicto con la idea de econo-
mías de escala crecientes y abaratamiento de los productos
propio del fordismo maduro. 

Se predica la vuelta a un campo prefeudal y pagano (going up
the country) frente al desarrollo de la ciudad consumista y estre-
sante. Sus ideales de hedonismo y celebración de la diversidad
y la libre expresión de la propia identidad se contraponen a los
del trabajo en la cadena de montaje taylorista o las oficinas,
donde los trabajadores son igualados en su despersonaliza-
ción. Pero se trata de un hedonismo sencillo, que renuncia a
los lujos que abrazan las nuevas clases medias. En sus versio-
nes más auténticas, los hippies conviven en comunas rurales o
urbanas que, en muchos casos, son ocupadas, iniciando el
fenómeno de las ocupaciones de inmuebles (squatting); las
ropas psicodélicas y las drogas son baratas, los festivales de
rock (Woodstock y demás) son gratuitos; la vida comunitaria
pretende canalizar la vida hacia un renacimiento de una espiri-
tualidad new age y un comunitarismo en el que se comparte lo
poco que se tiene. No obstante, el movimiento se debilita de
una forma considerable en la década de los setenta cuando su
alter ego, el fordismo, entra en crisis. 

La crisis del fordismo coincide con el ascenso y auge del
movimiento punk4, quizá una de las subculturas más significa-
tivas de las últimas décadas. El hippismo se diluye ante la retira-
da de los hijos de clase media que formaban en buena medida

sus efectivos y los punkies, procedentes de las clases popula-
res, toman la alternativa en la época más dura de la desindus-
trialización de la década de los setenta. Punk puede traducirse
como “basura” o “escoria”, y supone una auténtica bofetada a
los convencionalismos sociales: los punkies visten ropas rotas,
botas militares, cazadoras de cuero, cadenas y peinados trans-
gresores –las famosas crestas–, en un canto a una estética de
la fealdad que sintoniza a la perfección con el abandono y la
degradación de los cinturones industriales.

En el punk la lucha contra el sistema convive con un nihilis-
mo que contrasta con la ingenuidad optimista de los hippies,
pues existe una conciencia de que las oportunidades para esa
generación hija del proletariado posindustrial son mínimas,
más allá de la precariedad laboral y el desempleo: ya no se vive
en comunas, sino entre ruinas; no se habla de paz y amor uni-
versal, sino de rabia y conflicto; se rechaza el consumo y el
mundo del trabajo no tanto por una cuestión de elección vital,
sino como protesta ante precisamente la falta de alternativas.
En los grupos más militantes, se abraza una ideología anar-
quista y antifascista (cuando no heredera del situacionismo y
del marxismo autónomo italiano) que, junto a una participa-
ción intensa en actividades de okupación o squatting5 frente al
virus de la especulación urbana y una importante capacidad
de convocatoria de pequeñas movilizaciones de protesta,
genera un conflicto permanente con las fuerzas de seguridad,
ante las que no reaccionarán con resistencia pacífica, sino con
métodos inspirados en la guerrilla urbana. Aunque el punk
vivirá una lenta decadencia desde principios de la década de
los ochenta, su herencia será recogida por las siguientes gene-
raciones de activistas anticonsumistas.

El estilo de vida de los activistas actuales refleja esta idea de
hibridación tan sintomática del posfordismo globalizador:
mantienen el idealismo hippie y, en algunos casos, el activismo
social y político, pero están alejados del espíritu new age, no
renunciando por completo a la violencia (utilizada frente a las
agresiones de grupos de extrema derecha, y contra la policía
en los desalojos y manifestaciones). La estética punk deja paso
a una mezcla de influencias: ropas rotas, pero también pelo
largo trenzado a lo rastafari en una nueva moda desaliñada, en
ocasiones rodeados de perros. Renuncian al mundo del consu-
mo con convicción, pero dejando pequeños espacios a un cier-
to hedonismo: música, actividades relacionadas con lo carna-
valesco, con lo circense, con el teatro callejero. 

Encontramos dos tipos ideales: por una parte, el neohippie
con alma de vagabundo, que ocupa casas abandonadas en
aldeas. Su vida nómada se desarrolla en lugares remotos,
donde se requiere poco dinero, y su subsistencia depende de
pequeños trabajos ocasionales o, en algunos casos, subsidios.
El segundo caso es el del activista urbanita, cuya existencia
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está marcada por las ocupaciones de edificios en ruinas y el
uso free rider (sin pagar) de algunos servicios públicos; sus esca-
sos ingresos proceden de ayudas sociales, trabajos precarios,
actividades de ocio en centros ocupados, pero también, en
casos extremos, de la mendicidad. Activos políticamente (aun-
que no todos en el mismo grado), serán descalificados sin con-
miseración por los mass media, que los etiquetarán de peligro
para nuestra forma de vida: antisistema, radicales, vagos, mar-
ginados, perroflautas, pero sobre todo, y de forma latente y más
estigmatizadora, como no consumidores y pobres. Las nuevas for-
mas de protesta en la metrópoli contrastan con el consumo
desaforado y las multimillonarias torres de cristal que dibujan
el paisaje de la ciudad del tercer milenio.

No obstante, no todos estos nuevos pobres viven igual.
En el norte de Europa, muchos activistas garantizan su sub-
sistencia a partir de las ayudas sociales. En los países medite-
rráneos, esto no es posible y es imprescindible agudizar el
ingenio; sin redes sociales de apoyo, se puede caer, a largo
plazo, en situaciones de pobreza severa. No solo las diferen-
cias geográficas juegan un papel: la posición social va a ser
muy importante en la situación del activista pobre, pues es
muy distinto elegir ser pobre que ser pobre: entre los activistas
de las clases medias, aparece un componente importante de
elección personal y existe siempre la posibilidad de vuelta al
redil familiar o futura cooptación: la pobreza alternativa se
vive como un “placer de segundo grado” desde la que siem-
pre es posible retroceder a la comodidad de la vida integrada
de clase media; el destino de muchos de los compañeros de
lucha procedentes de las clases populares es mucho más
incierto, estando su futuro quizá abocado a la marginalidad
y la exclusión social sin posibilidad de escapatoria. 

La búsqueda de estilos de vida alternativos en el mundo
del posfordismo parece estar articulándose a partir de una

recuperación de la pobreza como medio de rechazo de los
excesos del capitalismo neoliberal y del mundo del hiper-
consumo. Sin embargo, pese a la esperanza que portan estos
combativos jóvenes, es difícil dejar de ver en ellos una foto-
grafía de una generación machacada, que se enfrenta a un
futuro poco esperanzador, enfrentada en una lucha desigual
con las políticas antidistributivas que forman el zeitgeist de
nuestra época. Sueñan con un mundo mejor, pero viviendo
en unas condiciones que no dejan de ser las peores, pues son
las de una exclusión social que, con el tiempo, puede dejar
de ser una mera elección para transformarse en única posibi-
lidad. Luchan pero, sobre todo, pelean por la supervivencia.
El espacio para la utopía convive con los escombros, el alco-
hol barato, y la falta de dinero. Protesta y pobreza se funden
en un frío abrazo que revela, por encima de todo, la aspereza
de la sociedad posfordista.

Notas
1 Quizá como una forma de situarse en una posición de prestigio en el campo

artístico: sobre esta cuestión, ver el importante texto de Pierre Bourdieu
(2002), Las reglas del arte. Barcelona: Anagrama.

2 Para profundizar en la figura del hobo, ver Nels Anderson (1965), The Hobo -
The Sociology of the Homeless Man. Chicago: University Of Chicago Press; más
reciente es el trabajo fotográfico de Michael Williamson (con Dale
Maharidge) (1993), The Last Great American Hobo. Rocklin, CA: Prima
Publishing.

3 Referencia clásica en el análisis de la contracultura hippie es la de Theodor
Roszak (1984), El nacimiento de una contracultura. Barcelona: Kairós.

4 Dick Hebdige estudió la importancia del fenómeno punk y el desarrollo de
subculturas urbanas en su aclamado Subculture: The Meaning of Style (1979).
Londres: Taylor & Francis.

5 La literatura sobre ocupación comprende no solo investigaciones académicas
sino también numerosas guías elaboradas por militantes. Una buena intro-
ducción sobre el fenómeno a escala internacional es la de Anders Corr (1999),
No Trespassing! Squatting, Rent Strikes and Land Struggles Worldwide.
Cambridge, MA: South End Press. Para la situación española, merece la pena
consultar Ramón Adell Argilés y Miguel Martínez López (coords.) (2004),
¿Dónde están las llaves? El movimiento okupa: prácticas y contextos sociales,
Madrid: Los Libros de la Catarata.
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En los países nórdicos, la expresión “excursión de clase”
(class trip) se refiere no solo a una excursión que los colegios
organizan todas las primaveras a un lugar de interés para los
escolares (mi clase visitó, entre otros, un parque de atraccio-
nes, la famosa fábrica de limonadas de la empresa Hartwall y
un parque natural situado en una isla en el centro de un
lago), sino también un juego de palabras que hace referencia
a la movilidad social. Esta “excursión de clase” que uno hace
a lo largo de la vida es el camino personal de una clase
socioeconómica a otra –con un poco de fortuna, desde abajo
hacia arriba.

Tradicionalmente, Finlandia solía ser un país con elevada
movilidad social. Desde la década de los cincuenta en adelan-
te, los hijos de los granjeros pobres habían valientemente
tomado el tren a la capital y se habían convertido en médicos,
abogados y funcionarios. La movilidad social finlandesa nunca
había significado convertirse en alguien hecho a sí mismo
como en el sueño americano, sino más bien la existencia de
un ethos de fuerte solidaridad que prometía que absolutamen-
te todo era posible para cualquiera. Todavía tenemos entre
nosotros algunas evidencias concretas de ello: la educación
universitaria es gratuita, y nuestra presidenta actual, Tarja
Halonen, procede de una familia de clase obrera residente en
uno de los distritos industriales tradicionalmente más pobres
de Helsinki.

Desafortunadamente, la situación está cambiando rápi-
damente. Es bien conocido el hecho de que Finlandia es,
económicamente, uno de los países más igualitarios del
mundo, y disfruta de una economía estable y un PNB per
cápita elevado. Incluso más importante que esos datos,
Finlandia tiene una imagen ante los demás de riqueza: es el
país de la gran compañía de teléfonos móviles Nokia y un
ejemplo de perfecto estado del bienestar socialdemócrata à
la Esping-Andersen1. Sin embargo, nadie parece recordar
que el estado del bienestar finlandés ya no es lo que llegó a
ser a finales de la década de los ochenta.

Los primeros años noventa estuvieron marcados precisa-
mente por el comienzo de una crisis económica tremenda en
Finlandia, una de las mayores jamás experimentadas en el
país. El PNB cayó un 13% y la tradicionalmente baja tasa de des-

empleo pasó de un 3,5% a un increíble 18,9% (para comparar, en
la crisis de los últimos años el desempleo se ha situado por
debajo del 10%). En lo concerniente a la vida cotidiana de los
ciudadanos, la crisis supuso un cambio importante en las polí-
ticas de bienestar. Significó numerosos recortes en los benefi-
cios sociales, muchos de los cuales tuvieron un carácter más
ideológico que económico. El discurso sobre el que se legiti-
maban era el de que los finlandeses estaban demasiado mima-
dos, con consultas médicas gratuitas, seguros de desempleo
generosos y largos permisos de maternidad: la crisis exigía
poner orden y acabar con la falta de iniciativa que los benefi-
cios sociales estaban, supuestamente, fomentando. 

Arenques bálticos para afrontar la crisis
En la opinión pública, la crisis significó una pausa respecto a
los buenos tiempos, dejando de lado lujos innecesarios.
Recuerdo todavía que en 1990 el primer ministro conservador
Harri Holkeri, en el cargo entonces, apareció en televisión en
horario de máxima audiencia friendo arenques bálticos en
mantequilla (la comida más barata en aquel entonces), para
enseñar a los finlandeses cómo afrontar la crisis. Durante los
noventa, así, muchos finlandeses se encontraron de pronto
en una situación de pobreza. Esto no fue solo el resultado de
las elevadas tasas de desempleo; también la abolición de cier-
tos beneficios sociales convirtió la situación de determinados
grupos sociales en más difícil.

El fenómeno de la pobreza ha aumentado en general y ha
golpeado duramente a grupos que solían gozar de mejor pro-
tección por parte del estado del bienestar. Sin embargo, ¿cómo
definimos quién es pobre en Finlandia? Según la definición de
la UE, las personas que cuentan con una renta inferior al 60%
de la media nacional pueden considerarse pobres. Existen
aproximadamente 600.000 personas en esta situación, lo que
hace que un 12% de los finlandeses sean, al menos según las
estadísticas, pobres: de ellos, casi 150.000 ganan unos 500
euros al mes. La mayoría de este 12% de pobres son desemplea-
dos o pensionistas, aunque entre ellos también encontramos
trabajadores a tiempo parcial, estudiantes, emprendedores o
personas que dependen completamente de los servicios socia-
les sin otras fuentes de ingreso (unas 35.000). 

Texto Riie Heikkilä Universidad de Tampere, Finlandia

Finlandia es el país de la OCDE que ha experimentado el cambio más
drástico en la distribución de la renta en la última década. Hay riqueza
y también una creciente e incómoda pobreza sobre la que nadie habla. 

Una excursión 
de “clase” en Finlandia



Incluso con estas altas tasas de pobreza, ningún ciudada-
no finlandés está excluido de las políticas de bienestar, al
menos en la práctica. Comparado con muchos países fuera
del denominado “mundo del bienestar nórdico”, Finlandia
tiene un sistema de bienestar que funciona relativamente
bien. La Seguridad Social o KELA (Kansaneläkelaitos) es una
agencia gubernamental financiada vía impuestos que se
ocupa de campos como el de los seguros de desempleo, las
bajas por maternidad o enfermedad, el acceso a la sanidad
pública o las ayudas a los estudiantes. 

Por ejemplo, la mayoría de los estudiantes finlandeses
son capaces de emanciparse y vivir independientemente sin
necesidad de ayudas familiares gracias a que tienen impor-
tantes beneficios sociales: por ejemplo, durante 55 meses,
tienen derecho a una ayuda de 500 euros mensuales. Otro
ejemplo ilustrativo es el seguro de desempleo: el mínimo,
que uno recibe prácticamente siempre que busque trabajo
(hasta que lo encuentre), es de 551 euros al mes. Además, si
uno ha cotizado durante un tiempo, recibe el 90% de su sala-
rio durante 500 días laborales (casi dos años). En otras pala-
bras, si uno ha trabajado (y cuanto mayor salario haya teni-
do, mejor), puede destinar dos años muy bien remunerados
a buscar un nuevo empleo; por otra parte, si uno carece de

experiencia laboral o ha obtenido sus ingresos por vías
libres de impuestos (caso de beneficios estudiantiles, becas
de investigación o trabajos como freelance), está condenado a
llegar a fin de mes con los mencionados 551 euros. 

Finalmente, existe un último recurso, el toimeentulotuki,
literalmente traducible como renta de bienestar, de 417,45
euros y que se recibe para cubrir, según KELA, “los gastos de
alimentación, vestido, higiene personal, peluquería, suscrip-
ción a un periódico, la factura del teléfono y para poder tener
al menos un hobby”. ¡Qué vida tan bien diseñada y hermosa
para el ciudadano del estado del bienestar! 

Aquellos que todavía piensan que Finlandia es un paraí-
so social deben tener en cuenta que la dinámica de la socie-
dad del bienestar ha cambiado notablemente desde la déca-
da de los ochenta. En aquella época, por ejemplo, la visita al
doctor era todavía gratuita (como lo es todavía en muchos
países de la UE); ahora, sin embargo, se tiene que pagar, y no
es barata. Los famosos beneficios estudiantiles (la joya de la
corona del estado del bienestar finlandés) son exactamente
los mismos desde 1992, por lo que con la inflación de estos
años, es prácticamente imposible pagar alquiler y comer por
500 euros, lo que obliga a muchos estudiantes a trabajar a
tiempo parcial. Y en cuanto al seguro de desempleo, se reci-

En la página
anterior, detrás de
los árboles,
un refugio entre las
vías del ferrocarril y
la autopista. La foto
está hecha en
Pasila, a unos 5
kilómetros al norte
de Helsinki. Los 
edificios más 
cercanos se encuen-
tran a 300 metros.
Abajo, Teijo y Ari
Toivonen viven en
este apartamento
de una habitación
en el Helsingin
Vieraskoti, un 
centro para
personas carentes
de los recursos
necesarios para
acceder a un 
alquiler a precio 
de mercado. 

82, La pobreza que viene

© Kai Widell



be un 23% menos que en Suecia y un 30% menos que en
Dinamarca. Por otra parte, solicitar ayudas a KELA es una
experiencia difícil para el ciudadano, pues se trata de una
institución extremadamente burocratizada y muy estricta,
que puede solicitar documentos de lo más variopinto. Si se
quiere solicitar el toimeentulotuki, la experiencia es particu-
larmente humillante, pues se debe demostrar con infinidad
de documentos que no se posee nada, y por otra parte KELA
puede retirar la ayuda por cualquier motivo.

Existe, por supuesto, un gran número de datos sobre la
pobreza y trabajos de investigación sobre ella, pero ¿cómo
perciben los finlandeses la pobreza? Al escribir este peque-
ño artículo, decidí preguntar a algunas personas sobre su
experiencia en relación a su condición de pobres, pero
pocas querían reconocer su situación pese a que ninguna
de ellas ganaba más de 600 euros al mes. Hace relativamen-
te poco, en relación a un libro titulado Experiencias cotidianas
de pobreza (1997)2 en el que se recogían historias personales
en relación a la pobreza, los investigadores expresaron su
sorpresa por la gran cantidad de testimonios: casi mil per-
sonas quisieron compartir su experiencia personal. Las his-
torias mostraban una cara muy poco conocida de Finlandia:
personas intentando sobrevivir con 551 euros al mes, lo que
significaba cortarse el pelo ellas mismas delante de un
espejo, hacer cola en una oficina de caridad para recibir pan,
o buscar comida caducada en los contenedores de basura
de los supermercados. Se hacía una referencia continua a la
idea de supervivencia: “vendo cosas en los mercadillos,
hago punto, doy paseos, mis amigos me dan manzanas y
bayas, voy a la biblioteca”, cuenta una mujer cuyo negocio
se arruinó en la crisis de los noventa. Otras historias, como
la de un joven estudiante de 25 años, muestran una visión
más desesperada: “En esta cultura, lo peor de la pobreza es
la culpabilidad, una sensación que te aplasta y te desespera
demasiado como para hacer algo. Una persona pobre en
Finlandia se ve obligada a depender por completo de algu-
na administración o de otras personas. La vida es insopor-
table si tu subsistencia cotidiana depende de otros”.

Mentalidad protestante
Este libro demuestra que es posible escribir sobre la pobreza
en Finlandia, aunque luego de ella se hable poco. Y es que se
trata de un país con una mentalidad fuertemente protestan-
te, en el que se supone que a uno le deben ir las cosas bien y
no debe ni quejarse ni presumir de su fortuna. Ser pobre de
solemnidad o hablar abiertamente de la pobreza es un estig-
ma social en una sociedad en la que todos deberían formar
parte de unas felices y amplísimas clases medias. Paradóji-
camente, esto vale también para las clases altas: uno debe ser
modesto y ocultar con mucho tacto la riqueza personal. El
sociólogo francés Jean-Pascal Daloz ha explicado la modestia
de las élites nórdicas basándose en la denominada Ley de
Jante, formulada por el novelista danés-noruego Aksel
Sandemose3. Este último enfatizaba que, en los países nórdi-
cos, la gente era extremadamente modesta, y no se permitía
a nadie creerse especial o mejor que el resto, lo que daba
lugar a una cultura fuertemente igualitaria, al menos en la
vida pública, lo que impedía expresar grandes diferencias en
los estilos de vida: así, pobreza y riqueza debían ocultarse.

Quizá este sea el motivo por el que se ha formado una
cierta imagen de Finlandia: de acuerdo a los clichés que pre-
valecen tanto entre los observadores externos como entre
los propios finlandeses, se trata de un país en el que más o
menos todo el mundo es de clase media y disfruta de unos
estándares de vida más que aceptables. Y es posible mante-
ner incluso la hipótesis de que, entre las décadas de los
sesenta y los ochenta, casi todo el país era clase media. Sin
embargo, después de los noventa, ya no lo es tampoco: por
ejemplo, en el período 1995-2007, los ingresos del decil más
pobre de la población aumentaron un 16%, frente al 70% del
más rico. Finlandia es un país con una economía dinámica,
pero con crecientes desigualdades: de hecho, de los países de
la OCDE, es el que ha experimentado un cambio más drásti-
co en la distribución de la renta a lo largo de la última déca-
da. Hay riqueza, pero también una creciente e incómoda
pobreza sobre la que nadie habla.

Siento la tentación de preguntarme si una “excursión de
clase” es todavía posible en Finlandia: si es posible, como en
los sesenta, pasar de ser campesino a clase media urbana, o
convertirse en primera ministra siendo tus padres propieta-
rios de una granja de pollos (caso de la primera ministra
actual, Mari Kiviniemi, nacida en 1968). La movilidad social en
general se está frenando en Finlandia a un ritmo acelerado:
por ejemplo, de acuerdo a una encuesta, prácticamente todos
los estudiantes actuales en el sistema de educación superior
proceden de familias en las que al menos uno de los progeni-
tores tiene un título universitario. El economista francés Éric
Maurin4 ha manifestado recientemente que en Francia, el
ascensor social está roto: en Finlandia todavía no ha dejado de
funcionar, aunque desde luego con más problemas que hace
treinta años, y es muy posible que te lleve al piso de abajo.

Incluso la dinámica de las típicas “excursiones de clase” de
los colegios parece haber cambiado. En los dorados años
ochenta, en mi clase solíamos recoger botellas vacías, vender
imperdibles de plástico con forma de flores puerta a puerta, y
limpiar el parque tras las clases para recolectar fondos comu-
nes que servían para pagar esos viajes que eran, realmente, lo
mejor del año escolar. Era un trabajo pesado y a menudo abu-
rrido, pero la contribución de todos servía para pagar los gas-
tos y la escuela ofrecía, a todos los escolares, zumo en tetra brik
y un pastel de Carelia como almuerzo para el viaje. Hoy en día,
las familias de los escolares simplemente pagan todo de su
bolsillo, lo que permite a los niños hacer la excursión. Esto es
realmente una metáfora de la Finlandia actual: se está convir-
tiendo en una sociedad en la que tu “excursión de clase”, sea
cual sea, la paga tu familia o una institución privada. Hoy,
incluso tienes que traerte tu propio almuerzo.

Notas
1 Gøsta Esping-Andersen, The Three Worlds of Welfare Capitalism (1990).

Cambridge: Polity Press.
2 El título original del libro es Arkipäivän kokemuksia köyhyydestä, editado

por Anna-Maria Isola, Meri Larivaara y Juha Mikkonen (2007). Helsinki:
Avain.

3 El texto de Jean-Pascal Daloz al que me refiero es The Sociology Of Elite
Distinction. From Theoretical To Comparative Perspectives (2009). Londres:
Palgrave Macmillan. La Ley de Jante (Janteloven) la describe Sandemose en
su novela En flygtning krydser sit spor (2010; edición original publicada en
1933). Copenhague: Schønberg.

4 Éric Maurin (2009): Le peur du dèclassement: Une sociologie des récessions.
París: Éditions du Seuil / La République des Idées.
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Propuestas /
respuestas

David Casassas explica las razones
por las que carece de sentido seguir
confiando al mercado de trabajo el
papel de garante de la seguridad
socioeconómica, y por qué apuesta
por la renta básica. José Manuel
Rodríguez Victoriano presenta la
infoexclusión como una doble
exclusión relacionada con el acceso
y uso de la información y con el
conocimiento científico y sus usos
sociales, que permite entender las
diferentes dimensiones de las des-
igualdades económicas, sociales y
culturales de la globalización neoli-
beral. El Colectivo Ioé, por último,
contrapone las caras burguesa y
popular de Madrid, como ejemplo
del proceso creciente de polarización
social que experimenta cualquier
ciudad.

Renta básica y nuevas
relaciones laborales 
Texto David Casassas Miembro de GSADI (Sociología
Analítica y Diseño Institucional). Universitat
Autònoma de Barcelona

Elemento indispensable en la reflexión contemporánea acerca de
los fundamentos materiales de la libertad y la ciudadanía, la pro-
puesta de la renta básica (RB) emerge entre las cenizas del viejo
consenso que, en las sociedades del Norte, aspiró a resolver la
“cuestión social” entre los albores de la segunda posguerra mun-
dial y las postrimerías del siglo XX.

Bajo dicho consenso social, caracterizado por el despliegue del
“capitalismo de estado del bienestar”, la seguridad socioeconómi-
ca de los individuos venía dada por la participación en el mercado
de trabajo, el cual se mostraba capaz de ofrecer un empleo estable
y de remuneración suficiente a todo aquel que en él ofreciera su
fuerza de trabajo. En este contexto, la pobreza y la exclusión social
eran vistas como una anomalía del sistema que debía –y podía–
ser resuelta recurriendo a políticas focalizadas y transitorias de
transferencia de rentas y de reinserción sociolaboral. Por muy
cuestionable que sea la dignidad moral de un sistema que fíe la
seguridad socioeconómica de las gentes a su participación en el
mercado de trabajo, en el que unos pocos dictan las condiciones
de trabajo –y de vida– de la gran mayoría, lo cierto es que el capita-
lismo de la segunda mitad del siglo XX lograba garantizar de
forma efectiva –con distintos grados de éxito, eso sí– ciertos nive-
les de dicha seguridad socioeconómica.

Pero el viejo consenso quedó hecho añicos. Las profundas
transformaciones que los mercados de trabajo han experimen-
tado desde la década de 1970 imposibilitan que el ingreso deriva-
do del trabajo asalariado actúe como fuente única de la seguri-
dad material de los individuos. En efecto, las nuevas formas de
la división internacional del trabajo, caracterizada por el despla-
zamiento de empresas a países con menores costes laborales; la
aceleración del cambio tecnológico, que ha propiciado un
importante ahorro de mano de obra; la incorporación masiva de
la mujer al mundo del trabajo asalariado, que se ha saldado con
un incremento espectacular de la demanda de trabajo; y la flexi-
bilización de la producción favorecida por la adopción de nuevas
tecnologías organizativas; todos estos factores, unidos a la nega-
tiva, por parte de los llamados “empleadores”, a seguir dando
cobertura política a unos derechos sociales y laborales que trajo
de la mano una correlación de fuerzas, la de la posguerra mun-
dial, que sin duda les era menos favorable que la actual, han ido
dinamitando el viejo consenso al precarizar la relación laboral
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hasta el punto de impedir que actúe como garantía de la seguri-
dad material. Primero, porque, dada la magnitud que ha adqui-
rido el paro estructural, muchos son los que quedan hoy fuera
de los mercados de trabajo; y segundo, porque buena parte de
quienes sí logran participar en ellos lo hacen a través de relacio-
nes flexibles que conllevan continuas entradas y salidas de
dichos mercados y contratos a tiempo parcial que estipulan
remuneraciones que a veces se sitúan por debajo del umbral de
la pobreza –tal es el caso de los working poors–. Así las cosas, care-
ce de sentido seguir confiando al mercado de trabajo el papel de
garante de la seguridad socioeconómica.

¿Cómo concebir, pues, la cuestión de la seguridad socioeco-
nómica en un mundo que no solo no es capaz de garantizar el
“derecho al trabajo” –definido en un sentido amplio–, sino que
no se muestra capaz ni de garantizar un supuesto “derecho” al
trabajo asalariado? ¿Tiene sentido plantear un consenso alter-
nativo que rompa con la centralidad del trabajo asalariado y
que, precisamente por ello, favorezca la emergencia de nuevas y
bien diversas formas de trabajo –definido en un sentido
amplio– y de inclusión social? La propuesta de la RB se inscribe
en el intento de dotar al grueso de las clases trabajadoras de la
independencia socioeconómica que aparece como condición de
posibilidad de la libertad y de la ciudadanía efectivas; y de hacer-
lo de forma tal que, garantizándose la existencia material ex
ante, como un derecho –nunca como recompensa ex post por el
desempeño de una actividad impuesta por instancias ajenas–,
se favorezca una democratización de las relaciones sociales –de
inversión, laborales, etc.– que permita la emergencia de una
interdependencia más respetuosa con los deseos y aspiraciones
de (todos) los individuos. Veamos cómo.

Un derecho de ciudadanía
La RB es un ingreso suficiente para cubrir las necesidades básicas
de la vida, pagado por el estado de forma incondicional, como
derecho de ciudadanía, a cada miembro de la sociedad. La RB,
pues, disocia ingreso y trabajo asalariado y, puesto que su cuantía
es suficiente para cubrir las necesidades básicas de la vida, permi-
te garantizar la seguridad socioeconómica básica de los indivi-
duos de forma directa e incondicional. De este modo, frente a un
viejo consenso que aspiraba a garantizar el ingreso –la seguridad

socioeconómica– a través de la garantía del trabajo (asalariado),
quienes proponen la RB sugieren la necesidad de articular un
nuevo consenso social que garantice de forma directa e incondi-
cional el acceso al ingreso –a la seguridad socioeconómica– y que,
gracias a ello, favorezca la emergencia de otro tipo de relaciones
sociales –también laborales.

¿Cómo es ello posible? Garantizar una renta capaz de cubrir
las necesidades básicas –garantizar el derecho a la existencia–
no equivale solo a poner fin a las causas económicas de la
pobreza, sino también a consolidar la independencia material
del conjunto de la ciudadanía. Y gozar de niveles relevantes de
independencia material confiere el poder de negociación nece-
sario para construir relaciones sociales –productivas, laborales–
de acuerdo con aquello que somos y queremos ser. La indepen-
dencia material derivada de una RB garantiza la capacidad de
espera, la capacidad de explorar opciones alternativas y el senti-
do de seguridad asociados a una posición negociadora sólida.

Y aspirar a negociar con eficacia, individual y colectivamente,
no es algo que conduzca necesariamente al aislamiento y a la ato-
mización. Poder negociar con eficacia es lo que permite negarse a
aceptar unas relaciones laborales que no solo están pensadas por
(y para beneficio de) una parte de la relación laboral, sino que,
además, impiden a la otra parte cualquier forma de realización
personal. En otras palabras, poder negociar con eficacia es lo que
permite salir del mercado laboral, esto es, desmercantilizar la fuer-
za de trabajo, durante el tiempo que sea necesario. Poder negociar
con eficacia es lo que permite, también, favorecer la aparición de
unidades productivas alternativas que pasen por un control colec-
tivo y cooperativo de los procesos de producción y de distribu-
ción. Poder negociar con eficacia es, en suma, lo que permite hacer
aflorar todo el trabajo que desearíamos hacer y que, bajo las con-
diciones actuales, se halla oculto, obstruido, sepultado por la
necesidad en que nos encontramos de “aceptar” lo primero que se
nos “ofrece” con tal de poder subsistir.

Poder negociar con eficacia, individual y colectivamente es, en
definitiva, lo que permite alumbrar una nueva interdependencia
erigida alrededor de toda una miríada de relaciones sociales –en
la esfera laboral, en el hogar, en la arena cívico–política, etc.– con-
cebidas y desarrolladas con mayores grados de autonomía por
parte de todos. A este respecto, la RB tiene mucho que ofrecer. M
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Los “infoexcluidos” 
del capitalismo
Texto José Manuel Rodríguez Victoriano
Departamento de Sociología y Antropología Social.
Universitat de València

En el artículo La guerra empieza en la fragua1, el escritor Rafael
Sánchez Ferlosio recoge un antiguo dicho citado por Robert
Kagan en su libro Poder y debilidad: “En cuanto se tiene un marti-
llo todos los problemas empiezan a parecer clavos”. Con esta
sentencia el politólogo conservador norteamericano subrayaba
la propensión de Estados Unidos a la acción militar. Por su
parte, Sánchez Ferlosio la utiliza para ilustrar y precisar la dife-
rencia entre causa eficiente y causa final. Escribe Ferlosio:
“Naturalmente, pretendemos que el martillo, es en principio,
un instrumento, y habrá que inscribirlo en el capítulo de causa
eficiente. Pero si esa eficiencia se convierte de pronto en una
activa solicitación de empleo, en la demanda de un objeto al
que aplicarse, de un fin en que ejercerse, entonces es la propia
causa eficiente la que se erige en causa final; en una palabra, no
son los clavos los que reclaman la acción del martillo, sino este
el que se lanza en busca de ellos o se los inventa”.

La distinción anterior nos sirve para caracterizar el papel que
el concepto de sociedad de la información y/o del conocimiento
ha jugado en las ciencias sociales contemporáneas. Tanto la una
como el otro han sido muy útiles, en tanto que causa eficiente,
para definir desde la literatura sociológica las dimensiones pro-
pias y las diferencias específicas del capitalismo que emerge en
las últimas décadas del pasado siglo. Sin embargo, un uso abu-
sivo y poco preciso junto con su instrumentalización ideológica
ha acabado convirtiéndolos en una causa final. Desde ese marco
discursivo y conceptual los procesos sociales tienden a reducir-
se a innovación, tecnologías, información y conocimiento y las
desigualdades sociales que el sistema capitalista produce tien-
den a resolverse con una futura aplicación de más tecnologías,
información, comunicación y conocimiento.

La historia de la transición hacia esta causa final se inicia, en
la década de los sesenta, en las sociedades opulentas del estado
de bienestar. Dos décadas después, la vertiginosa generaliza-
ción de las tecnologías de la información y la comunicación
permitirá hablar de era de la información y situar la mente
humana (Castells) como la fuerza productiva directa. En suma,
la sociedad de la información y del conocimiento se han con-
vertido en el software y el hardware de El nuevo espíritu del capitalis-
mo (Boltanski y Chiapello); en un instrumento discursivo clave
para justificar y legitimar la participación en la empresa capita-
lista y defenderla de las acusaciones de injusticia.
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La cultura del nuevo capitalismo del conocimiento buscará
legitimarse a través de tres ámbitos discursivos. El político,
donde tanto los gobiernos conservadores como los progresis-
tas reproducirán en sus programas y en sus leyes la creencia de
que la elevación de los niveles de vida y el crecimiento econó-
mico pasan por una economía mundial guiada por el conoci-
miento. El científico, donde la convergencia de las tecnologías
de la información con la genética y la biotecnología, la nanoc-
tecnología y las ciencias del conocimiento, las llamadas NBIC
(Nano-Bio-Info-Cogno) se presentan como portadoras de
ingentes beneficios individuales y colectivos2. Por último, la
divulgación mediática de los resultados de la investigación
científica. Las noticias sobre los avances científicos tienden a
presentarlos como recetas milagrosas para el progreso pero las
cuestiones relativas al “principio de precaución” (quién decide
su uso y asume sus riesgos o la propiedad de sus beneficios
económicos) son desatendidas.

Más allá de la retórica discursiva y legitimadora de la socie-
dad de la información y del conocimiento y sus tecnologías
convergentes, el crecimiento de los beneficios capitalistas ha
ido parejo al aumento de la exclusión social. En este contexto
desigualitario, aparece la realidad de una doble exclusión rela-
cionada, por una parte, con el acceso y uso de la información y,
por otra, con el conocimiento científico y sus usos sociales.

La categoría de infoexclusión permite dar cuenta de la arti-
culación de ambas exclusiones, así como entender y completar
la comprensión de las diferentes dimensiones de las desigual-
dades económicas, sociales y culturales de la globalización
neoliberal. La legión de pobres en capital comunicativo en el
nuevo espíritu del capitalismo está formada por amplios secto-
res sociales condenados al analfabetismo digital, relegados en
el acceso a las nuevas tecnologías de la información y la comu-
nicación. Excluidos también de toda decisión democrática
sobre las implicaciones sociales y políticas que conllevan las
ventajas y los riesgos de las aplicaciones tecno-científicas.
Nunca podrán sacar a la luz al innovador emprendedor empresarial
que habita en su interior.

En este nuevo capitalismo del conocimiento, garantizar que
los ciudadanos tengan acceso a una cierta cultura científica y
técnica básica que les posibilite participar en las decisiones
sobre los usos sociales de estas aplicaciones deviene una exi-

gencia democrática básica. Tomarse en serio la “sociedad de la
información y el conocimiento” significa democratizar radical-
mente el acceso al uso de la información y la comunicación, así
como a la participación ciudadana en las decisiones sobre los
usos sociales de la ciencia y sus aplicaciones tecnológicas.

Desde esta perspectiva, movimientos y entidades ciudada-
nas reconocen la importancia de la información y el conoci-
miento como un instrumento crucial para la transformación
social y la necesidad de revertir la dinámica de la infoexclusión.
Su movilización se ha orientado en tres direcciones comple-
mentarias: hacia la universalización del acceso y uso de la infor-
mación y el conocimiento; hacia la prioridad de su utilidad
social frente a los procesos de privatización y rentabilización
estrictamente económica, y en tercer, lugar, a su distribución
equitativa como bien público.

Dos ejemplos recientes para concluir. A escala europea, las
movilizaciones de las universidades públicas europeas contra
la reconversión neoliberal del espacio europeo de educación
superior, el llamado Plan Bolonia. A escala global, el IX Foro
Social Mundial, celebrado en enero de 2009 en la ciudad brasile-
ña de Belém, tuvo como preámbulo el primer Foro Mundial
Ciencia y Democracia3. Delegados de dieciocho países y cuatro
continentes iniciaron un proceso abierto para construir una red
internacional de movimientos, organizaciones e individuos
comprometidos con la transformación de los procesos de info-
exclusión y con la democratización de las decisiones acerca de
los usos sociales del conocimiento científico. Todo conoci-
miento –señala el primer punto de sus conclusiones– es una
herencia común de la humanidad. La finalidad de esta nueva
red ciudadana –se afirma en el último– consiste en fortalecer
los movimientos que se enfrentan al modo en que se monopo-
liza la ciencia y la tecnología por parte de los intereses indus-
triales, privados, militares o políticos.

Notas
1 Claves de razón práctica. Enero-febrero 2009, nº 189, pp. 4-7.
2 Ver José Manuel Rodríguez Victoriano (2010): “Tecnologías convergentes y demo-

cratización del conocimiento científico” en CASADO, M. (Coord.), Bioética y nano-
tecnología, Ed. Civitas, Barcelona, 2010.

3 Varios autores, Sciences & démocratie, C&F Éditions, 2010.
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Madrid,
una ciudad dual
Texto Colectivo Ioé 

El eslogan de “ciudades en movimiento” ha hecho fortuna
como representación del desideratum progresista urbano: una
ciudad representada como un móvil en perpetuo movimiento,
con una logística moderna y funcional, con unos ritmos pauta-
dos de desplazamiento de la población, como una gran maqui-
naria funcionando con una precisión perfecta. El ideal de las
ciudades que nunca duermen. La realidad es, sin embargo, que
la ciudad se mueve y se vive a dos velocidades. La ciudad está
experimentando un proceso creciente de polarización social,
en el que los proyectos de vida que se inscriben en ella no pue-
den seguir su ritmo enloquecido e inhumano, de modo que
para los sectores populares la vida urbana más que una viven-
cia es una supervivencia cotidiana. De reloj perfectamente
engrasado pasa a trituradora.

Un ejemplo particularmente extrapolable es el de la capital
de España. Los resultados de un reciente estudio1 para conocer
la opinión del vecindario de Madrid en torno al desarrollo de la
ciudad y la llegada de población inmigrante mostraron que, en
general, se está de acuerdo en que Madrid ha sido una ciudad
socialmente abierta y tolerante en la última década pero, a la
vez, desigual y con grandes tensiones debido a un proceso de
crecimiento acelerado, uno de cuyos ingredientes ha sido la lle-
gada y asentamiento de población extranjera. Sin embargo,
existían también puntos de vista diversos, que casi siempre
tenían que ver con la posición social de los hablantes; a estos
puntos de vista los denominamos las versiones burguesa y
popular sobre Madrid. 

Desde la perspectiva pro-burguesa, Madrid es una ciudad
dinámica, con muchas oportunidades para los negocios y la
promoción personal, que permite (aún)2 un buen género de
vida, pese a encontrarse sometida a tensiones de crecimiento
negativas, dada la aceleración cuantitativa de todos sus flujos
(más empleos, más coches, más edificios, más autopistas, más
inmigrantes…), consecuencia, a su vez, de su objetivo político
de convertirse en “ciudad global”. 

Los conflictos del crecimiento de Madrid generan efectos
negativos diversos que deterioran la vida cotidiana y aumen-
tan la incertidumbre ante el futuro, pero ello no impide que
Madrid siga siendo la “plaza mayor de las Españas”, lugar cen-
tral de un modelo de crecimiento dual y espacio por excelencia
para hacer negocios, con oportunidades de beneficio a corto
plazo en la construcción, el comercio, el turismo y la hostele-
ría, las agencias de servicios, etc. Un crecimiento sometido a

Propuestas / respuestas
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una permanente y gran tensión por su carácter circunstancial e
inestable, tal como se ha encargado de recordar la reciente
recesión económica: al constituir un modelo amenazado siem-
pre por la crisis, necesita constantemente –para mantenerse–
de su reproducción ampliada por lo que, en el largo plazo,
semejante dinamismo no hace más que intensificar la dureza
de la competitividad y la saturación espacial y existencial de la
vida social madrileña.

La necesidad de aprovechar todas las oportunidades de
negocio exige, entre otras cosas, contar con una mano de obra
abundante y disponible que, en la última década, ha encontra-
do sus principales filones en la inmigración extranjera y en las
mujeres autóctonas, antes no empleadas fuera del hogar.
Ambos flujos han sustituido a la inmigración interior de déca-
das anteriores y han sido indispensables para asegurar dicho
modelo de crecimiento.

Desde la perspectiva de las clases populares, el modelo de
crecimiento de Madrid supone un endurecimiento de sus con-
diciones de vida y trabajo: los recursos salariales resultan cada
vez más escasos y menos seguros para cubrir unas necesidades
de consumo que no dejan de crecer, en especial los gastos de
vivienda que, a los precios actuales, les hipotecan de por vida.
La presión para obtener dinero les lleva a una situación de so-
breexplotación en el trabajo, a un ritmo acelerado y agobiante
(“Madrid es un matapersonas”), en un espacio congestionado y
desestructurado (“dos horas para ir a trabajar”), con saturación
creciente de todos sus procesos sociales (“¡no tienes vida!”). 

El sistema público de políticas sociales mantiene (todavía)
funciones básicas e insustituibles, que aseguran unos míni-
mos de bienestar social, pero tales recursos se encuentran cada
vez menos accesibles ante la competencia creciente del sector
privado. Como causa más general se alude al modelo de creci-
miento de Madrid, orientado hacia el continuo incremento, la
concentración y la rentabilización empresariales, y sin los sufi-
cientes controles normativos e institucionales por parte de una
clase política que no cumple con su función de atender las
necesidades de los sectores populares. La llegada numerosa de
inmigrantes, con los que se comparten los espacios de residen-
cia y de trabajo, contribuye a saturar la demanda laboral, los
servicios públicos y los lugares de recreo, deteriorando aún
más la vida cotidiana de los vecinos.

Los diversos sectores del bloque popular presentan signifi-
cativas diferencias en función del sexo y la edad. Por una parte,

están las diferencias ligadas a la tradicional división sexual del
trabajo; por otra, las distintas perspectivas generacionales,
sobre todo acusadas entre los jóvenes en proceso de inserción
laboral precaria.

Mientras los empleados eventuales o con baja cualificación
tienen como contexto común de referencia el declive de las
condiciones de empleo, ya sea en cuanto a ingresos salariales o
de estabilidad laboral, las amas de casa de un estatus social
equivalente observan el deterioro del proyecto de vida familiar
en el que fueron socializadas, cuyo referente ideal estaba cons-
tituido por el modelo de la pequeña burguesía patrimonialista.
La incorporación al trabajo extradoméstico les exige un esfuer-
zo titánico y estresante (“estamos como locas”) para conciliar
la doble jornada (la casa, los hijos y los abuelos dependientes,
además de mantener un empleo para percibir un salario), una
situación que da lugar a una nueva especie de mujeres que se
definen a sí mismas como “supervivientes… desde que nos
levantamos somos máquinas de no vivir”.

Para los jóvenes de ambos sexos en proceso de inserción en
el mercado de trabajo, la situación básica de clase está marcada
por la precariedad laboral y la dificultad para emanciparse de la
casa paterna, en medio de un contexto social agresivo y compe-
titivo (“en Madrid está muy jodida la vida”). Aunque suelen
reconocer el papel regulador del estado, se quejan de él y le cri-
tican por su falta de cumplimiento. Sin embargo, la actitud más
habitual es aceptar resignadamente su situación y contentarse
con sobrevivir / consumir (“vivir la vida”) en el plano indivi-
dual-familiar, con una mezcla de impotencia y fatalismo. Sólo
un sector menor se rebela frente a esta situación, ya sea para
competir en el mercado y ganar posiciones en la escala laboral
o para organizarse y exigir cambios políticos y económicos
frente a las injusticias.

Hablar hoy de la metrópoli madrileña en clave burguesa o
popular es rememorar la clásica denominación de “los madri-
les”; en plural siempre, como sus moradores, sean éstos extran-
jeros o nativos.

Notas
1 Colectivo Ioé y Alfonso Ortí, La convivencia en Madrid. Discursos ante el modelo

de desarrollo de la ciudad y la instalación de población inmigrante, Ayuntamiento
de Madrid, 2007 (en www.colectivoioe.org).

2 La investigación se desarrolló antes de desencadenarse plenamente la crisis eco-
nómica en curso.
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¿Dónde va el diseño?

La exposición que hasta el mes de junio se presenta en el
Palau Robert de Barcelona con el título “Premios Delta: 50
años con el diseño 1960-2010” no solamente permite conocer
los objetos que fueron distinguidos con este prestigioso
galardón que otorga la ADI-FAD, la asociación de diseño
industrial del Fomento de las Artes y del Diseño, en el trans-
curso del último medio siglo, sino que es también un magní-
fico escaparate donde apreciar el proceso que ha seguido el
diseño en este período, que abarca desde sus orígenes racio-
nalistas y funcionalistas hasta el momento actual, en que
vivimos inmersos en una nueva etapa que algunos han califi-
cado de posdiseño. 

Lo primero que sorprende es comprobar que en solo cin-
cuenta años un país pequeño como Cataluña haya sido capaz
de generar con su industria, también de reducidas dimensio-
nes, 150 productos de alto nivel que ponen en evidencia que
nuestro pueblo ha hecho un gran esfuerzo para pasar del sub-
desarrollo al desarrollo, y que ideológicamente nuestros dise-
ñadores y nuestras empresas se han situado en la vanguardia
al aplicar y producir lo que hoy se conoce internacionalmente
como diseño industrial. Porque si en principio esta fue una
preocupación de minorías, poco a poco se transformó en una
exigencia de la sociedad, que comprendió las ventajas del
diseño y de la industria y descubrió los beneficios que podía
reportarle. Por ello la apuesta fue decidida y se vio recompen-
sada por unos resultados que superaron todas las previsiones.
De hecho, fue tan grande el éxito que los años ochenta son
conocidos como los años del diseño, ya que se vivió un boom
que llegó a frivolizar con lo que el diseño representaba.

Los padres de nuestro diseño, los impulsores del ADI-FAD
(Antoni de Moragas, Alexandre Cirici, Oriol Bohigas, Ramon
Marinel·lo, Rafael Marquina, Miquel Milà, etc.) y las escuelas
que se fundaron en aquellos años (Elisava, Massana, Eina,
etc.), fundamentaban su práctica en las pautas de la tradición
racionalista y funcional más pura, es decir, en los postulados
de la Werkbund, la Bauhaus, De Stjil, Le Corbusier, el GATC-
PAC y su sucesor de la posguerra, el Grup R. Entonces nuestro
diseño buscaba el equilibrio entre el rigor técnico de los ale-
manes, el valor expresivo de los italianos y la simplicidad
naturalista de los escandinavos, y los resultados no debían de
ser tan malos cuando en 1971 el ICSID (International Council
of Societies of Industrial Design), la asociación internacional

de diseñadores, decidió celebrar uno de sus congresos en
Ibiza, con el propósito de conectar ideológica y técnicamente
con nuestra manera de entender el diseño. 

A partir de este momento no solo se puso mucho cuidado
en diferenciar los campos arte-diseño-artesanía, sino que para
manifestar su “ortodoxia” el diseño se radicalizó y fue exclu-
yendo todo tipo de adornos hasta eliminar todo lo que parecía
excesivamente superfluo o barroco, siguiendo las pautas que
había dado Adolf Loos a principios del siglo XX en su libro
Ornamento y delito. Y si los Estados Unidos de América se incli-
naron por el denominado styling, más cosmético que funcio-
nal, Europa se decantó por el denominado “puritanismo del
diseño”, un estilismo que inició la Hochschule für Gestaltung
de Ulm, tanto en la época de Max Bill como en la de Tomás
Maldonado, y que llevó hasta las últimas consecuencias la
compañía Braun con los electrodomésticos diseñados por
Dieter Rams. Es decir, el diseño debía ser serio, minimalista,
monocromo (blanco o negro) y ultra funcional, unas premisas
más próximas a la mentalidad y a las costumbres alemanas
que a la sensibilidad latina, admitámoslo. 

No obstante, las estrategias comerciales del mundo indus-
trial fueron introduciendo variables derivadas del marketing,
más comerciales y formalmente menos rigurosas, pero tam-
bién más asumibles, de manera que el diseño italiano comen-
zó a hacerse fuerte hasta que se impuso. Y es que los profesio-
nales italianos introdujeron unas pautas menos tecnológicas
pero mucho más atractivas, que favorecieron su reconocimien-
to. Estamos hablando de los años setenta, es el momento de
Joe Colombo, Marco Zanuso, Richard Sapper, Ettore Sottsass,
Enzo Mari, Mario Belllini, Andrea Branzi, Alessandro Mendini,
Vico Magistretti, etc.; y de cuando triunfaban las máquinas de
Olivetti, las lámparas de Artemide o los objetos de Alessi. 

En esta línea, y coincidiendo con el triunfo de la posmoder-
nidad y con propuestas como las que hizo Ettore Sottsass con
el Grupo Memphis, en los años ochenta se inició una nueva
manera de entender el diseño que rompió las fronteras meto-
dológicas establecidas y se enfrentó al diseño bahausiano,
minimalista, puritano y serio, generalmente conocido como el
de la “caja negra”. Memphis iba más allá de las apuestas de los
italianos de los setenta y ofrecía sin reservas de ninguna clase
diseños más desenfadados, formas más impactantes, colores
más brillantes, que tanto se podían inspirar en las formas del

Palabra previa

Texto Daniel Giralt-Miracle Crítico e historiador del arte
Fotos Pere Virgili
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Art Deco como en el pop art norteamericano, y que no tenían
ningún escrúpulo en recuperar ciertos elementos del kitsch.
Fue así entonces como acabó la era del Goog Design (buen dise-
ño) estricto y fue sustituida por otra era, tan fascinante como
errática, que se caracteriza por la transversalidad y las conta-
minaciones con otras disciplinas y que sitúa en otro ámbito
las relaciones entre belleza y utilidad. El arte se inmiscuyó en el
diseño, el diseño se apropió de elementos del arte y los recur-
sos artesanales fascinaban a los creadores, de manera que la
frontera entre géneros desaparecía. El denominado “estilo
internacional” dejó de ser una verdad absoluta, porque surgie-
ron muchas otras maneras de entender el diseño. 

Los elementos simbólico, ritual, emocional, mágico, indivi-
dual, sensorial eran tenidos en cuenta por los diseñadores de
las últimas décadas del siglo XX, que trabajaban con una liber-
tad que tanto se podía inspirar en el diseño popular como en
las prácticas artesanales o en la high tech, en una manera de
hacer que diseñadores ortodoxos como André Ricard han
denominado “frívola y lúdica”, pero que tuvo una gran acepta-
ción en el público. El primero entre nosotros en transgredir los
viejos cánones formalistas fue Mariscal, que siempre había
defendido la primacía de la forma por encima de la función, y a
él lo ha seguido una nueva generación de diseñadores mucho
más experimentados que no se sienten condicionados por los
imperativos tecnológicos ni por un formalismo restrictivo.
Tampoco siguen un estilo determinado. Defienden más la
individualidad que la tendencia y siguen la corriente de rom-
per las fronteras disciplinarias establecidas. Relacionan pro-
miscuamente el diseño, sea gráfico, industrial o de interiores,
la moda, la joyería, la artesanía, los audiovisuales y la arquitec-
tura, y trabajan sin reservas de ningún tipo con elementos
neobrutalistas, minimalistas, de la low tech, neobarrocos o reci-
clados, y sus realizaciones, que casi siempre incorporan ele-
mentos poéticos y un  cierto sentido del humor, tanto las
podemos encontrar en una tienda de menaje o de muebles
como en una galería de arte o un centro comercial. 

Tampoco podemos olvidar que, en sintonía con los movi-
mientos ecologistas imperantes, estos nuevos diseñadores
manifiestan una sensibilidad especial para los temas
medioambientales y han  abierto una vía denominada ecodise-
ño, prefieren la simplicidad antes que la complejidad y se com-
placen en aprovechar materiales y objetos de desecho, tal como
habían hecho los integrantes del movimiento Droog Design en
sus orígenes (los primeros años noventa del siglo pasado). 

Una manera de hacer, sin duda original e innovadora, por-
que ha comportado la renuncia a una de las premisas básicas
del diseño histórico: la de la producción en serie. Y es que el
denominado design art admite la existencia de piezas únicas o
pequeñas series multiplicadas, y así recupera una característi-
ca específica del arte, la unicidad, y produce unos híbridos
aceptables tanto en el campo del diseño como en el del arte.

Vanguardistas de esta manera de hacer son Martí Guixé
(Barcelona, 1964), que se considera a sí mismo un postdesigner y
ha trabajado en lo que denomina el Food Design, lo cual le ha
llevado a crear obras como las techno-tapas o restaurantes como
el Camper y que tiene entre sus clientes a Authentics, a Alessi
y a Droog Design. Otro de estos pioneros es Jaime Hayón
(Madrid, 1974), autor de un diseño que ha sido calificado por la
crítica de “barroco digital”, creador de los juguetes más invero-
símiles, muebles, piezas de baño o diseño de interiores, que le
encargan empresas como Coca-Cola, Danone, Adidas, Camper,
Metalarte, Benetton, etc., y que no tiene pudor alguno en
incorporar a sus obras elementos kitsch, motivo por el que
Lladró tal vez le ha confiado sus últimas series. A pesar de ello,
es probable que la diseñadora española que haya conseguido
la mayor proyección internacional sea Patricia Urquiola
(Oviedo, 1961), creadora de un estilo que mezcla la sofistica-
ción con la naturalidad, los procesos artesanales con los recur-
sos de la industria, y que desde su estudio de Milán busca,
más allá de la funcionalidad, la espectacularidad de las formas,
se trate de objetos o de espacios interiores. 

Y punto aparte merecen los conocidos hermanos brasileños
Campana, Fernando (Brotas, 1961) y Humberto (Rio Claro,
1953), que en dos decenios se han convertido en auténticos ico-
nos del diseño actual. En sus propuestas, que fueron denomi-
nadas “anticuerpos”, se pone de manifiesto su principal preo-
cupación: la del reciclaje, la fusión entre materiales naturales
(como el caucho, la piel, el bambú, la lana) y artificiales, la
manufactura y el entrecruzamiento de elementos de diferentes
culturas. Han trabajado en el campo de la joyería, la moda, los
objetos para el hogar y de lo que se denomina diseños híbri-
dos, y personifican el caso más espectacular de esta nueva
modalidad del diseño. Aunque la reducción al absurdo la encar-
na Natalie Crasset (Chälons en Champagne, 1965), surgida del
estudio de Philippe Starck y creadora de un estilo informal,
inconformista, rompedor, colorista, que está más cerca del
objeto surrealista que de la pieza funcional, aunque ella defien-
da una nueva funcionalidad para la vida cotidiana. 

Tal estado de la cuestión se encuentra resumido en el libro
Trend Book 2011, la séptima edición del volumen que edita la
prestigiosa feria del mueble de Colonia y que quiere anticipar
las principales tendencias en el mundo del mobiliario, la ilu-
minación, los revestimientos y los textiles para la casa. Un
libro que, reivindicando sensaciones, sentimientos, experien-
cias vitales… (filosofía que queda resumida en lo que denomi-
nan la austeridad emocional), también explicita que las princi-
pales consignas para el año 2011 son “nuevas funciones para
viejas formas, materiales capaces de modificar las percepcio-
nes, técnicas híbridas y sostenibilidad”. Vemos entonces cómo
lo natural, lo virtual y lo artificial no solo se funden, sino que
se confunden y recuperan la ley del todo es posible. 

En la página 
anterior, objetos
que han obtenido
un premio Delta. De
arriba a abajo y de
izquierda a derecha,
con el año del
premio entre
paréntesis:
motocicleta Impala
de Leopoldo Milá
para Montesa
(1962); luminarias
Ishi, Doro, Dojo de
Antonio Arola para
Metalarte (1999);
aceiteras de Rafael
Marquina para
Mobles 114 (1961);
butaca Vallvidrera
de Carles Riart y
Santiago Roqueta
para Muebles Casas,
S. A. (1986).
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El Pont de la Girada. Reflexions
vora mar
Mercè Rius

Lleonard Muntaner Editor
Palma, 2010
233 páginas

La insistencia en clasificar los textos
puede ser un obstáculo a la hora de
comprenderlos. Quizá, como proponía
Michel Foucault, sería necesario que
no nos dejásemos llevar por ese afán
clasificatorio policial y que nos entre-
gáramos al texto con el mismo candor
y/o ambigüedad con los que él se nos
entrega. La mejor manera, y quizás la
única, de leer El Pont de la Girada consis-
te en no interrogarlo. Solo una cosa
podemos decir: se hace filosofía en él,
entendiendo que hacen filosofía los
textos que tratan del ser y el suceder,
de la justicia, de lo posible e imposi-
ble, del conocimiento de uno mismo. 

Mercè Rius, profesora de filosofía
en la Universitat Autònoma de
Barcelona, y autora de numerosos
ensayos sobre Sartre, Ors y Adorno,
entre otros, ha escrito un libro libre,
sin los corsés académicos que en nom-
bre de la igualdad y la transparencia
amenazan convertir la filosofía en una
empresa sin más riesgos que los de la

precariedad laboral. Un libro difícil y a
la vez seductor, al que debemos regre-
sar cuando pasamos la última página. 

Seguro que ello obedece a su textu-
ra aforística y filosófica. Los aforismos
que encontramos en él, en la mejor
tradición de Nietzsche, Lichtenberg o
Cioran, liberan chispas de sentido. La
escritura aforística que resiste el paso
del tiempo y que permanece como
ejemplo filosófico debe ser intensa y
esponjosa, arriesgada. Los aforismos
no son, como el lector superficial
puede pensar, agudezas fruto del
ingenio, de deglución y digestión
rápidas. La filosofía, huelga decirlo,
procede con más lentitud y no está
hecha para cualquiera. Quizá, y esta
es, a mi parecer, una de las enseñan-
zas (o presupuestos) de este libro, la
filosofía no es ni puede ser democráti-
ca. Y que me perdonen los guardianes
de la corrección.

Los puntos de gravedad en torno a
los cuales orbita el libro son diversos.
Por un lado la ciudad de Venecia,
donde la autora realizó una estadía de
estudios, y por la cual se paseó como
una “mosca filosófica”, o sea, sin per-
der la oportunidad de encontrar algu-
na cosa digna de reflexión allí donde
solo suele haber motivos para satisfa-
cer o repugnar el superficial olfato
turístico. Cabe decir que estas reflexio-
nes junto al mar reverberan en la ciu-
dad donde vive habitualmente, una
Barcelona que sale merecidamente
malparada en el juego de comparacio-
nes. Por otra parte, el pensamiento del
alcalde filósofo Massimo Cacciari a
quien se dedica la obra. En tercer lugar,
diversos autores de la tradición euro-
pea que sirven de incitación y contra-
punto filosóficos: Mann, Musil,
Kierkegaard, Homer, Schmitt, Adorno
o Rubert de Ventós, entre otros. Estos
núcleos temáticos se acompañan de
apuntes biográficos y obsesiones per-
sonales que trastornan las pretensio-
nes de objetividad y frialdad analítica
de la filosofía que predomina hoy en

la academia, la anglosajona, pero sin
incurrir en una estéril universalización
de las propias idiosincrasias. 

El Pont de la Girada, igual que la obra
de Nietzsche, no tiene voluntad de sis-
tema. A pesar de ello, no está falta de
coherencia. Estamos tentados a decir
que esta coherencia proviene de la uni-
dad autoral, es decir, del hecho que en
el libro se reúnan las manifestaciones
de una escritora que contribuyen a for-
marle una imagen, como si escribir
fuera una manera de llevar a la práctica
el “conócete a ti mismo” del que se
nos habla profusamente. Tal vez sí que
la escritura es un proceso de construc-
ción del yo; con todo, la obra que aspi-
re a ello “solo puede ser un castillo de
naipes”, como remacha Rius. 

Decía antes que este no es un libro
correcto, que no se trata de un ensayo
sobre las virtudes de la democracia, y
es que los temas que se dilucidan son
los de la filosofía comprendida como
un “coger el rábano por las hojas”,
como dice la autora que le dijeron
cuando apenas iniciaba sus estudios
universitarios.

Como “los caminos de la filosofía
son tortuosos” y por ende no pueden
ser recorridos con ingenuidad, la escri-
tura tampoco avanza en línea recta,
sino que retoma una y otra vez los
mismos temas, como el viejo
Aschenbach perdido en el laberinto
veneciano. El texto de Rius se resiste a
ofrecer resultados definitivos, porque
es bastante consciente de la magnitud
de los temas tratados, de la compleji-
dad de las obras aludidas. No se limita
a discurrir de filosofía o a enseñarla,
no quiere divulgar pensamientos com-
plejos para reducirlos a los estrechos
límites de la razón pública. Es filosofía
en acción, un intento de hacer filosofía
“como quien persigue mariposas, tra-
tando de atrapar imágenes que se
disuelven rápidamente en la maraña
conceptual”. En definitiva, una rareza
en el menesteroso paisaje intelectual
catalán. Daniel Gamper

“No es este un
libro correcto,
no es un ensayo
sobre las 
virtudes de la
democracia. Los
temas que se
dilucidan son
los de la
filosofía
entendida como
un ‘coger el
rábano por las
hojas’, como le
dijeron a la
autora al inicio
de sus
estudios”.
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Piratas de textos. Fans, cultura
participativa y televisión
Henry Jenkins

Editorial Paidós
Barcelona, 2010
377 páginas

Cuando Henry Jenkins escribió en 1992
Piratas de textos (Textual Poachers), uno de
los primeros trabajos sobre fans, los
estudios sobre las audiencias televisi-
vas desarrollados en el ámbito de los
estudios culturales asumían sin pro-
blema la idea de unos espectadores
activos que podían responder de dis-
tintas formas, incluso opuestas, ante
un mismo programa televisivo.
Trabajos como por ejemplo el de Ien
Ang sobre Dallas (1985) o el de Chris-
tine Geraghty sobre las Soap Operas
(1991) pusieron de relieve las comple-
jas relaciones entre las mujeres y la
pequeña pantalla y permitieron enten-
der cómo algunos grupos sociales pue-
den hacer sentir su voz a través de dis-
cusiones activas sobre los programas
de televisión. En esta línea de pensa-
miento, John Fiske (Television Culture,
1987) defendía que los vídeos musica-
les de Madonna podían ser interpreta-
dos como una forma de resistencia a
las ideas tradicionales de feminidad.

Así pues, en 1992 no era descabella-
do defender la idea de unas audiencias

televisivas formadas por consumidores
activos, creativos e, incluso, compro-
metidos socialmente. En cambio, decir
lo mismo de los fans de series como
Star Treck o La bella y la bestia podía pare-
cer una osadía. Piratas de textos, junto
con Enterprising Women (Camille Bacon-
Smith) y The Adoring Audience (editado
por Lisa A. Lewis), pueden ser conside-
rados como trabajos pioneros en este
ámbito concreto, pero también para
situar el estudio de las audiencias tele-
visivas en un contexto más amplio:
más allá de la pantalla del televisor y
en relación con un conjunto de objetos
y prácticas culturales de la vida cotidia-
na. El estudio de los fans mostraría
que, además de lecturas resistentes o
de oposición, buena parte de las
audiencias pueden llegar a cuestionar
el poder cultural establecido en la
medida en que intervienen activamen-
te en la producción de contenidos que
subvierten los significados previstos
por los medios, construyendo comuni-
dades sociales alternativas definidas a
partir de sus preferencias culturales y
de sus prácticas de consumo.

Jenkins reconoce la influencia que
en Piratas de textos han tenido tanto la
obra de John Fiske (Television Culture,
1987) como la de Michel de Certeau (La
invención de lo cotidiano, 1980). Del prime-
ro adopta el concepto de “democracia
semiótica” para referirse a los significa-
dos que producen los espectadores a
partir de los programas de televisión y
que, a menudo, difieren de los previs-
tos por los productores. Del segundo, la
distinción entre las estrategias y opera-
ciones realizadas desde una posición
de fuerza (en este caso, los productores
o las empresas mediáticas), y las tácti-
cas con que cuenta la gente corriente
para oponerse, a través del consumo, a
dichas estrategias. Partiendo de la idea
según la cual los fans pueden llegar a
constituir una cultura propia, el autor
identifica cinco dimensiones de la
misma: su relación con una forma de
recepción concreta, su fomento del acti-

vismo del espectador, su función de
comunidad interpretativa, sus tradicio-
nes concretas de producción cultural y
su estatus como comunidad social
alternativa. Piratas de textos realiza un
análisis detallado de producciones y
“prácticas fanáticas” (del slash a la
música filk, pasando por los vídeos
musicales que los fans producen utili-
zando los materiales de sus series favo-
ritas) a partir de la experiencia personal
del autor como fan, del estudio de mul-
titud de fanzines o letterzines y de entre-
vistas en profundidad. 

Leído en 2010, Piratas de textos parece
confirmar las teorías que, desde otras
perspectivas teóricas, defendieron
Marshall McLuhan y Barrington Nevitt
en Take Today (1972), donde vaticinaban
que, gracias a las entonces nuevas tec-
nologías, los consumidores podían
convertirse en productores. Don
Tapscott y Anthony D. Williams en
Wikinomics: la nueva economía de las mul-
titudes inteligentes (1995) proponen el
término prosumidor (concepto emplea-
do ya por Alvin Toffler en la conocida
The Third Wave) para referirse al agente
esencial de una nueva economía en la
que los usuarios se organizan para
crear sus propios artículos, intercam-
biando y desarrollando nuevas versio-
nes de un determinado producto. A
primera vista se trata, por lo tanto, de
un libro en consonancia con el espíri-
tu de los tiempos, en que una misma
idea o concepto puede ser utilizado
desde distintas perspectivas políticas
o ideológicas. En este sentido, la lectu-
ra de Piratas de textos puede interesar
tanto a productores o responsables de
marketing como a un amplio espectro
de activistas culturales que pretenden
oponerse al mainstream cultural.

Sin duda, alguien puede pensar que
este texto es una muestra más de la
“escuela optimista” de los estudios
culturales, “escuela” que habría renun-
ciado, como decía hace un momento, a
plantear cuestiones vinculadas al
poder cultural en nombre de la “demo-

“El estudio 
de los fans
demostraría
que las
audiencias
pueden llegar
a cuestionar el
poder cultural
establecido
en la medida
en que
intervienen en
la producción
de contenidos
que
subvierten los
significados
previstos por
los medios”.
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cracia semiótica”. Jenkins se ocupa de
lo que en la actualidad forma parte de
un conjunto de prácticas y produccio-
nes conocidas como fan fictions, al
tiempo que describe cómo los produc-
tores, la mayor parte de las veces a
regañadientes, están atentos a estas
producciones y se ven obligados a
cambiar o modificar sus decisiones. El
autor ve en este hecho la riqueza de la
cultura de los fans, cultura que se ori-
gina como respuesta popular a los
medios de comunicación. Pero en
otros textos posteriores, igualmente
publicados en castellano por Paidós
(Fans, blogueros y videojuegos y
Convergence Culture. La cultura de la conver-
gencia de los medios de comunicación,
ambos de 2006), Jenkins, aun mante-
niendo esa idea, no pierde de vista que
muchos productos y prácticas de los
fans han pasado a formar parte del
mainstream cultural, al mismo tiempo
que participan en las estrategias de las
grandes corporaciones a través de lo
que se conoce como narrativas transme-
diáticas o franquicias mediáticas. Pero
también es posible que a partir de
dichas narrativas pueda fomentarse la
participación activa de los ciudadanos
y se contribuya a la democratización
de los medios.

No creo que Piratas de textos, ni el
conjunto de la obra de Henry Jenkins,
caiga en el “optimismo” de que le acu-
san sus detractores; el poder de las
comunidades de fans no reside sim-
plemente en sus interpretaciones o en
la reelaboración de los significados de
los productos mediáticos, sino en sus
prácticas. Quizá dichas prácticas no
puedan cambiar el mundo, pero, como
han señalado Hans Magnus
Enzensberger y Fredric Jameson, nos
hacen pensar en la dimensión utópica
de la cultura popular. Josep Lluís Fecé

¡Vivir!
Yu Hua

Seix Barral
Barcelona, 2010
231 páginas

Vivimos el cansancio de Occidente, no
solo económico, sino del imaginario.
Si en los setenta el boom latinoameri-
cano aportó oxígeno a la literatura en
español, hoy podemos decir que la luz
viene de Oriente. Escritores japoneses
como Murakami seducen al lector
europeo y el dream team británico sigue
integrado por hindúes y pakistaníes.
La lengua portuguesa fecunda con
acentos africanos y la literatura france-
sa se nutre de memoria marroquí o
argelina…

Sobre todo, emerge China. Yu Hua
nació hace cincuenta años en
Hangzhou y antes de escritor fue den-
tista. Hasta aquí puedo leer... Si añadi-
mos que fue el primer autor chino que
obtuvo en 2002 el premio de la funda-
ción James Joyce y que su novela ¡Vivir!
fue llevada al cine por el prestigioso
Zhang Yimou, concluiremos que Yu
Hua compone, con la costurera de Dai
Sijie y el Pekín en coma de Ma Jian, el
canon chino contemporáneo. 

Tras publicar en 2008 la voluminosa
Brothers –sobre la voraz China capita-

lista–, Seix Barral recupera ¡Vivir! y pre-
para la traducción de Crónica de un ven-
dedor de sangre (1995). Publicada en
1992, y uno de los diez títulos chinos
más influyentes de los noventa, ¡Vivir!
novela experiencias familiares a través
de la voz de Fugui, campesino humi-
llado por la historia que se resiste a
dejar caer los brazos. Del feudalismo
imperial a la Revolución Cultural
maoísta pasando por la invasión nipo-
na, el protagonista verá su familia
diezmada por las hambrunas y el
terror revolucionario. El escritor obser-
va el siglo XX chino como un entrama-
do complejo que afronta literariamen-
te con la parodia y la escatología. ¡Vivir!
define el mejor estilo Yu Hua: humor
corrosivo que transita hacia la hipér-
bole en Brothers, novela tan ambiciosa
como desigual.

Uno lleva ya muchos libros leídos y,
por culpa del resabio crítico, cada vez
es menos frecuente que un retazo de
literatura contemporánea le conmue-
va. Pero el milagro es posible. ¡Vivir! de
Yu Hua constituye un bello ejemplo.
Imaginen a un hombre solo, que ha
visto morir a su familia y allegados,
que ha padecido todos los abusos del
maoísmo. Un granjero iletrado, Sísifo
chino que no ha leído a Camus, capaz
día tras día de volver a remontar la
roca en la montaña para imaginar algo
parecido a la felicidad. Pues ese hom-
bre solo, que da gracias a la vida aun-
que le haya dado muy poco, manifies-
ta así su elemental teorema de la
supervivencia: “He ido tirando y, con el
tiempo, yendo cada vez más a peor.
Pero tengo una vida larga. Todas las
personas que he conocido han ido
muriendo, y yo sigo vivo”. Ese hombre
pasa por una feria y ve cómo unos
ganaderos afilan el cuchillo para sacri-
ficar un viejo buey. Vuelve sobre sus
pasos y lo compra entre las carcajadas
de los presentes. Sabe que el animal ya
no puede trabajar; que, como mucho,
le vivirá tres años. Será su fiel compa-
ñero para el resto de los días. Un ancia-
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no tirando de un buey: apoyado en él,
nuestro hombre pasa revista a su vida.

Comprometido con la memoria, Yu
Hua la rescata para que los cachorros
de la sociedad consumista sepan qué
ocurrió en China. Recorre las vivencias
de tres generaciones de una familia
rural del sur. Los abuelos provienen de
una estructura social que abolirá el
comunismo; los padres tendrán que
adaptarse al nuevo orden y la genera-
ción de este autor nacido en los sesen-
ta evolucionará del culto a la persona-
lidad a los desmanes de la Revolución
Cultural.

Narración ágil, descripción precisa,
ironía ácida y claridad del lenguaje
aquilatan la autenticidad que el autor
infunde a un protagonista que con-
mueve al lector apoyado en la solvente
traducción de Anne-Helène Suárez
Girard. En ¡Vivir! palpita, como en el
cuento de Flaubert, un corazón senci-
llo. Una escritura capaz de resolver en
un párrafo toda una época de barbarie:
“En la ciudad, la Revolución Cultural
iba arreciando. Había dazibao por todas
partes. Los que los pegaban en las
paredes eran unos gandules: pegaban
los carteles nuevos sin arrancar los
viejos, y se formaban capas cada vez
más gruesas, como si a los muros les
hubieran salido bolsillos a reventar
por todas partes…” O esta descripción
del ubicuo Gran Timonel: “Dentro,
hasta la jofaina llevaba impresas con-
signas del venerable Mao. En la funda
de la almohada ponía: Nunca olvidéis la
lucha de clases; en la sábana: Avancemos
contra viento y marea. Erxi y Fengxia dor-
mían todos los días encima de las
palabras del presidente Mao”.

Una historia que no debe confun-
dirse con la película que rodó Zhang
Yimou y que no convenció a Yu Hua,
aunque la vio una veintena de veces.
Lo dicho. No es aventurado situar a
¡Vivir! como un clásico de la literatura
china actual. Sergi Doria

Vides improbables
Ferran Sáez Mateu

Editorial Acontravent
Barcelona, 2010
153 páginas

Conozco y admiro (no forzosamente en
este orden) a Ferran Sáez. Conozco la
calidad de su trabajo como escritor y
profesor y admiro la tenacidad insobor-
nable, nada reñida con un trato cálido,
limpio, próximo y con inteligente y con-
tagioso sentido del humor. Sáez es un
hombre moderno en la bella (y antigua)
acepción del término. Un ilustrado
curioso, sabio y excelente conversador.
Por eso, y en un primer momento, me
tienta tildar el libro que tengo en las
manos de divertimento, utilizando ad hoc
una expresión oportuna al diletantismo
musical confeso de Sáez, aunque pienso
que su debilidad por la música es más
que diletante para convertirse en una
debilidad tan ilustrada como su sed de
saber en otros campos, algo que lo ha
llevado a la gestación de un libro tan
singular como este. La tentación del tér-
mino musical persiste, pues, pero soy
consciente de que me quedo corto. O
que me quedo a las puertas de lo que
realmente es Vides improbables: una obra
inclasificable, término con el que quedo

igualmente corto y con el que se pue-
den entender muchas cosas, incluso
que me parapete en una palabra que
puede decir mucho o nada de nada. 

Tal vez por eso pediré al lector que
me disculpe una licencia autobiográfica,
si se quiere irrelevante, pero que puede
dar pistas del volumen que comenta-
mos: lo adquirí en una conocida librería
del Raval barcelonés. Conociendo al
autor y su obra precedente, me dirigí al
mostrador próximo a los libros de
sociología, historia y filosofía. El encar-
gado no conocía Vides improbables y, des-
pués de verificarlo en la base de datos,
me comunicó que lo encontraría en las
mesas de novedades de narrativa.
Adquirido el volumen, hice saber a los
amables dependientes que el libro de
Ferran Sáez estaba en la sección equivo-
cada. Al día siguiente, en el trayecto del
AVE de Barcelona a Madrid devoré Vides
improbables entre carcajadas mal disimu-
ladas para los sufridos viajeros que
compartían vagón. Comprendí que el
error era mío y entendí por qué la libre-
ría lo ofrecía en la sección de narrativa. 

Y no obstante, el libro de Ferran Sáez
no responde a la ortodoxia de una obra
de narración. Y es que hay una única
manera de ser ortodoxo, pero muchas
de ser heterodoxo. El gusto por la fabu-
lación de Sáez, su sentido del humor
(implícito o explícito, pero constante en
las poco más de ciento cincuenta pági-
nas que integran el volumen) y el juego
continuado y cómplice con el lector
hacen de Vides improbables una obra sin-
gular en el contexto de la obra del autor
y sí, de la narrativa catalana actual, pese
a no ser exactamente (o no tan solo)
una obra de narrativa. Inclasificable y
heterodoxa, como los personajes pre-
tendidamente biografiados a lo largo
del volumen, editado con gusto y con
no pocos guiños, por ejemplo, en la
sugestiva portada que sintetiza parte
del ideario ético-estético del autor. 

Vista la dedicación universitaria
–docencia e investigación– de un hom-
bre como Ferran Sáez, solvente en su
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“Yu Hua rescata
la memoria
para que los
cachorros del
consumismo
sepan qué
ocurrió en
China.
Narración ágil,
descripción
precisa, ironía
ácida y claridad
del lenguaje
aquilatan la
autenticidad
que infunde al
protagonista”.
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Radar. Revista de Arte y
Pensamiento del MUSAC
Número 0. Modelos para armar.
Aspectos de la Cultura
Contemporánea de América Latina

ActarBirkhäuserPro (distribución) 
León, 2010
103 páginas

En su quinto aniversario, el Museo de
Arte Contemporáneo de Castilla y
León, lanza esta iniciativa editorial con
la intención de crear una herramienta
de apoyo al estudio del arte. Radar se
define como espacio de diálogo para la
comunidad artística, en el que invitará
a su miembros, teóricos, artistas o
curadores, y también a pensadores,
analistas, escritores y sociólogos, a pre-
sentar sus discursos o propuestas
artísticas sobre un tema monográfico
en cada número.

Este primer número se ha concebido
como complemento a la exposición
Modelos para armar. Aspectos de la Cultura
Contemporánea de América Latina, del que
toma su mismo título. Entre junio de
2009 y enero de 2010, mostró casi la
totalidad de obras de más de cuarenta
artistas latinoamericanos del fondo
permanente del museo. 

En la revista, artistas, críticos de arte,
comisarios de exposiciones y arquitec-

tos apuntan al arte contemporáneo
latinoamericano como proyecto infini-
to con múltiples lecturas e incógnitas
abiertas. Nicolás Guagnini esboza una
posible historia del arte de Latinoamé -
rica, y Raúl Cárdenas analiza la historia
cultural de México. El resto de aporta-
ciones van desde el análisis de la forma
que adopta la obra artística, como el de
Rosina Cazali al repasar la experiencia
en arte-acción y performance en Centro -
américa, pasando por la denuncia de
Natalia Majluf del desequilibrio entre la
muestra de arte latinoamericano en el
país de creación y la inclusión de este
arte en circuitos internacionales, hasta
las correspondencias entre arte, política
y sociedad que abordan de modo dis-
tinto Andrea Giunta e Iván de la Nuez.
Un caso distinto es el artículo de Ana
María Durán Calisto, el único acompa-
ñado de una ilustración, que trata el
fenómeno de la megalópolis de
Latinoamérica en un recorrido por la
cuenca amazónica, su urbanización y
los mitos en torno a sus paisajes.

Pero Radar no es solo compendio de
teoría, también es espacio de difusión
de arte. Casi la mitad de sus páginas
reproducen obras originales de artistas,
en este caso latinoamericanos y distin-
tos a los incluidos en la exposición del
MUSAC. Fernanda Gomes, Armando
Andrade Tudela, Pablo León de la Barra
y Jhafis Quintero han elaborado un tra-
bajo inédito para completar la muestra
de modelos sobre arte contemporáneo
latinoamericano. La obra reproducida,
intencionadamente no explicada, solo
aparece encabezada con el nombre del
artista y el título de su trabajo, y se crea
así un espacio de diálogo con el lector.

Se echa de menos un índice o suma-
rio de la revista, suplido en parte por el
contenido del editorial en el que se
incluye una relación de los artículos y
las obras plásticas recogidas. Editada de
forma bilingüe, en castellano e inglés,
la revista prevé una periodicidad
semestral y una tirada inicial de mil
ejemplares en cada idioma. Marga Pont

terreno y con libros de reconocida valía
(Dislocacions, Què (ens) passa?), algunos
premiados en convocatorias de premios
de ensayo como el Joan Fuster (La invenció
de l’home) o el Josep Vallverdú (El crepuscle
de la democràcia), adivino que detrás de las
intenciones de Vides improbables hay la
voluntad de desenmascarar la farsa con
que este país parece quererse reinventar
la investigación en el marasmo universi-
tario de reformas y contrarreformas.
Porque, detrás de la fabulación (incluso
grotesca) de la galería de personajes que
pueblan Vides improbables, hay el rigor
incuestionable, la cita bibliográfica real,
la fuente documental contrastada y la
puerta abierta a la existencia verídica de
los pretendidos biografiados. Y es que
los contextos son reales, las fuentes exis-
ten, y algunos de los personajes satélites
son miembros activos de la comunidad
científica, como los estudiosos de la poe-
sía corsa mencionados a colación del
imposible Jean-Louis Ragghianti. Este,
junto con un pretendidamente real
Samuel Carasso Cohen, marcan el eje
transversal de los capítulos que integran
Vides improbables. Pero el propio Carasso
surge de un imaginario choque intelec-
tual con Sáez y como resultado de un
artículo que el autor dedicó a un perso-
naje también real y peculiar, Celestí
Barallat, abogado delirante y botánico
aficionado que dejó un extenso corpus
acerca de las propiedades de las plantas y
los árboles frutales de los cementerios. 

Un autor inquieto y heterodoxo como
Sáez tenía que dedicar unas páginas a la
heterodoxia, y lo hace con un volumen
que, insisto, es riguroso en su forma y
divertido en la fabulación. Y lo que
podría parecer un libro paréntesis del
autor se convierte en una bofetada (bien
dada) a la esterilidad de determinado
dogmatismo académico que, como todo
dogmatismo, es estúpido. Una estupidez
encarnada hoy en las oscuras –por poco
transparentes– agencias de calidad uni-
versitaria. Agencias que no lo son, de la
misma manera que este es un libro de
historias sin historia. Jaume Radigales



He aquí: yo he guardado madera en el muelle.
Vosotros no sabéis

qué es
guardar madera en el muelle:

mas yo he visto la lluvia
a cántaros 
sobre los botes, 
y bajo los tablones recogerse el precio fijo 
de la angustia:
bajo los pinos de Flandes
y los melis,
bajo los cedros sagrados.

Cuando  mozos de escuadra espiaban la noche
y la bóveda del cielo era un túnel 
sin luz en los vagones:
e hice un fuego de astillas en las fauces del lobo.

Vosotros no sabéis
qué es

guardar madera en el muelle:
pero todas las manos de todos los granujas 
igual que una farándula
hacían un juramento al abrigo de mi fuego:
y era como un milagro
que estiraba las manos entumecidas;
y los pasos se perdían en la niebla.

Vosotros no sabéis qué es guardar maderas en el muelle.
Ni sabéis la oración de las farolas de los barcos
–que son de tantos colores
como la mar al sol:
que no requiere velas.

Joan Salvat-Papasseit  (1894-1924)

Óssa menor (1925)

Traducción de Daniel Alcoba

Nocturno 
para acordeón

Ciudad y poesía
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Mientras espero que lleguen Marco y Véronique, me siento en
un banco de la pequeña plaza que hay frente a la iglesia del
Sagrat Cor, al otro lado de la calle Pere IV y mirando la hilera
de casitas de dos pisos abandonadas con las puertas enladri-
lladas donde vivían los trabajadores de La Escocesa. Me siento
en tierra de nadie. A este rincón de Poblenou aún no ha llega-
do la modernidad urbanística, pero hace años que se esfumó
el llamado Manchester catalán. En la puerta de madera de la
iglesia, flanqueada por dos relieves evangélicos simétricos

que representan las bodas de Caná y la multiplicación de los
panes y los peces, hay escrito con caracteres árabes: “Alá es
grande”. La tarde es de una placidez exquisita y la luz del sol es
cálida y amable, pero no puedo evitar dejarme atrapar por una
difusa melancolía.

En la puerta metálica de entrada a La Escocesa hay un aguje-
ro con una inscripción. “Es peligroso asomarse”, dice. Por
supuesto, me asomo y así me encuentran mis anfitriones, un
italiano y una francesa, que me acompañan por un camino un
poco laberíntico hasta ese no lugar que es la sede de la
Associació d’Idees EMA.

La historia de este espacio ruinoso en el que se preserva una
nave para la creatividad de una treintena de jóvenes, se remon-
ta a 1825, cuando se levantó La Escocesa, una empresa dedicada
a la elaboración de productos químicos para la industria textil
en lo que entonces era la periferia de Barcelona. Pero como bien
se sabe, las ciudades viven alimentándose vorazmente de su
periferia y de su presente, y a finales de los años noventa del

siglo pasado las naves de La Escocesa eran un vertedero de
basura que un grupo de artistas del barrio decidió adecentar
para convertirlo en un ámbito de creatividad de artistas de la
ciudad. En diferentes lugares de Europa, como Ámsterdam,
Berlín, Marsella, Helsinki, Madrid o Londres estaba producién-
dose el mismo fenómeno. Las fábricas quedaban abandonadas
por la crisis industrial y grupos de artistas se empeñaban en
insuflar nueva vida a las naves vacías, reinventando su funcio-
nalidad. En aquellos años los poderes públicos dedicaban

importantes sumas de dinero a la difusión artística, pero no
habían comenzado a preocuparse por las condiciones de la cre-
ación. Se suponía que los artistas aparecen espontáneamente
en las ciudades y que la responsabilidad de las administracio-
nes culturales era promocionar a los mejores, pero con los
incrementos estratosféricos de los alquileres, disponer de un
taller se estaba convirtiendo en un lujo y, por otra parte, los
artistas de La Escocesa no buscaban meramente un taller eco-
nómico donde poder desarrollar su labor, sino una atmosfera
creativa, un espacio colectivo de interacción.

Tras diversos avatares, finalmente el Ayuntamiento de
Barcelona aprobó el año 2007 el plan de reforma del recinto
industrial La Escocesa dentro del plan urbanístico 22@, que
implicaba su clasificación como patrimonio industrial, y dedi-
caba dos naves del complejo, con un total de 2.400 m2 , a uso
público. Al mismo tiempo el Plan Estratégico de Cultura de
Barcelona 2006 incluyó a La Escocesa en el programa Fàbriques
per a la Creació, un ambicioso proyecto que ha creado una red

La Escocesa
Texto Gregorio Luri Fotos Dani Codina

Rincones vivos



de espacios artísticos que comparten su ubicación en antiguos
recintos industriales y que pretende tomarse en serio la crea-
ción artística, entendiendo que, en su apoyo, una ciudad como
Barcelona se juega su propia identidad. Las previsiones munici-
pales son que para el año 2012 haya a disposición de los artistas
un total de 30.000 metros cuadrados distribuidos en las anti-
guas fábricas de Fabra i Coats, L’Hangar, La Central del Circ, la
Illa Philips, La Seca y La Escocesa.

Pero La Escocesa es algo más que un espacio físico econó-
mico a disposición de creadores que no están sobrados de
recursos. Es, sobre todo, una manera de entender la creación
artística.

El alma de La Escocesa es la Associació d’Idees EMA, una
sociedad sin ánimo de lucro creada en el año 2009 en la que
entran a formar parte los artistas que, tras superar un concurso
público, obtienen un estudio en el recinto. EMA tiene alquilado
el local al Ayuntamiento con contratos renovables anualmente.
Cada socio firma, a su vez, un contrato con la asociación por un

periodo de tres años, comprometiéndose con una cuota men-
sual de 100 euros. Como en la actualidad hay 24 socios, su pre-
supuesto es fácil de calcular, 2.400 euros mensuales. Estos son
todos sus recursos económicos. Y lo sorprendente es que les
parece suficiente. No necesitan calefacciones para el invierno (y
es evidente que tiene que hacer un frío masticable en enero en
el interior de esta nave) ni aire acondicionado en verano. Todo
lo que quieren es espacio para trabajar en común. Aún suceden
milagros en Barcelona.

A lo largo de estos años han pasado por La Escocesa más
de 400 artistas de las más diversas nacionalidades. Estoy ten-
tado a decir que esta es la única experiencia auténticamente
multicultural que conozco en la ciudad. Aquí no hay retórica,
sino trabajo en común de creadores de España, Francia,
Chequia, Italia, Inglaterra, Ucrania, Argentina, Holanda, Cuba,
Venezuela, Estados Unidos, Brasil, Chile, Alemania…, todos
trabajan como en una colmena en la que las abejas reinas, si
existen, poseen un reinado transitorio en el que es imposible

formar dinastías. El valor más preciado es la permeabilidad
mutua, la comunidad creativa, la ósmosis, la capacidad para
compartir dificultades y soluciones. Esto no es el taller de un
maestro en el que se acogen aprendices obedientes. En La
Escocesa no hay maestros, por eso mismo todos deben
aprender de su interacción. Si hay algo en lo que me insisten
Marco y Véronique es en que recoja lo que realmente los sin-
gulariza, su experiencia de autogestión. 

Además de un espacio común de trabajo, EMA quiere des-
arrollar también sus vías específicas para la difusión del arte
que genera. Para ello busca llegar a acuerdos con galerías y
otros centros de exposición para favorecer el conocimiento y
promoción del trabajo de los artistas residentes y, al mismo
tiempo, estrechar vínculos con los otros centros de producción
artística de Barcelona para el intercambio de materiales, recur-
sos e ideas. En esta dirección se preocupa también por facilitar
información a sus miembros sobre las convocatorias de becas
y subvenciones para artistas y colectivos artísticos. 

La Escocesa
C/ Pere IV 345, 08020 Barcelona 
info@laescocesa.org
www.laescocesa.org

Las convocatorias de espacios para los artistas residentes y de intercambio
se hacen públicas mediante la página web de La Escocesa. 

El Ayuntamiento ha aprobado un proyecto de reforma de La Escocesa que
se ejecutará en los próximos meses:
http://afasiaarq.blogspot.com/2010/02/nug-arquitectos.html

Sobre las futuras fábricas de creación, que modificarán sustancialmente el
mapa artístico de Barcelona: http://w3.bcn.es/fitxers/icub/premsa/
dpprojectesarquitectnicsfbriquesdecreaci.847.pdf

M
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Cuesta encontrar el descampado de Torras i Bages, en
Barcelona, porque, con los siglos, los gitanos rumanos se
han convertido en genios en el arte de desaparecer por
ensalmo. Hasta en las dos chabolas que habitan desde hace
más de dos años, una garita que ya existía y la otra levanta-
da por ellos mismos con maderas y plásticos, hay algo que
parece que tuviera que desvanecerse en cualquier momen-
to, como si llenar la bolsa, cargar con la chiquillería y partir
fuera lo único que hacen por rutina los gitanos rumanos. Si
eso pasara, en el descampado solo quedarían huellas de
carretillas y pisadas en el barro; algún que otro juguete olvi-
dado. La lluvia lo borraría todo en una mañana.

El clan de Grina llegó a Cataluña en el año 2004 porque
en su país, asegura ella, “las cosas marchan peor que aquí”.
El primero en llegar fue Nicolae, uno de los diecisiete her-
manos de Grina, y en seis años lo han hecho la mayoría de
sus doscientos parientes. Algunos, por unos días; otros,
hasta que tengan noticias de tíos o consuegras en Francia,
en Italia o en Inglaterra y decidan que ahí su pueblo –el
rom– se gana “mejor la vida”. A Francia, la ruta está cortada.
Nicolas Sarkozy ya ha expulsado a más de 86.000 gitanos,
algunos del clan de Grina. En Cataluña, es verdad, a veces se
encienden los ánimos políticos en Badalona, pero hay luga-
res y vecinos más hostiles. Por ahora, buscar en los conte-
nedores de la ciudad de los prodigios y mendigar les sale
milagrosamente a cuenta.

Cada día ganan entre cinco y veinte euros por vender la
chatarra. ¿Cuánto tiempo se quedarán? No lo dicen. ¿Dónde
vivían antes? Tampoco se sabe con certeza: algunos en
Francia; otros “aquí en España”. En Barcelona, sobreviven
con lo que encuentran en los contenedores: venden la cha-
tarra y se visten y amueblan sus chabolas con lo que tiran
los barceloneses. Incluso envían ropas y muebles a
Rumanía. Tienen muy claro que aquí la gente concibe los
despojos con una lógica opuesta a la suya y ellos trabajan y
se benefician de esa “manera tan diferente de entender” la
basura y la vida. A ellos, abrir un contenedor o extender la
mano les asegura el futuro: una casa en Murgeni, en
Rumanía, por la que pagarán unos 3.000 euros.
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Lunes por la mañana, aparece el frío en Barcelona.Grina,
como casi todos en el campamento, se levanta cada día a las
siete. A esa hora, todo se hace rápido. Las dos chabolas en las
que viven son un frenesí de actividad –las mujeres alisan las
camas, preparan el desayuno a niños y hombres, van a la
fuente a por agua– y, en solo unos minutos, todos desapare-
cen para ir a trabajar. Mariana, la cuñada de Grina, se encami-
na, con sus dos hijos, Albert y Ramona, hacia el centro. Una
gitana rumana nunca se desprende de sus hijos. Grina, falda
siempre limpia y tacones, no se aleja del campamento; solo se
encarama por unas calles cercanas.

Primero se detiene en Can Xisco, el bar donde cada
mañana se toma un café solo. Ahí saluda a unos mossos,
apura el cafetillo y sale a trabajar. Avista un contenedor, el
mismo de cada día, y se dirige a él. Abre la tapa y, con solo
una mirada, ya tiene claro qué hay dentro. Escruta con los
ojos y con una vara golpea las bolsas. Es una operación per-
fecta. Un imán que acarrea le indica si hay hierro. En las cha-

tarrerías, donde luego venden los metales, el hierro está tan
devaluado que ella, si puede, no lo carga. En estos días, la
Bolsa del Metal estipula que el precio del hierro es de 0,11
céntimos el kilo. Mejor hacerse con cobre (a 4,40 euros el
kilo) o con cable, a casi dos euros. 

Grina renuncia a un trozo de estantería de hierro. “Nadie
recicla bien”, sentencia. En el contenedor de orgánico puede
haber sartenes, ropa. El proceso, una vez levantada la tapa,
es rápido, limpio. Esto sí; esto no. En cinco horas, Grina
revuelve en cincuenta contenedores. Ella encuentra los per-
fumes, las joyas, hasta dinero. Ve unas fotos de un álbum
familiar y se detiene unos segundos. Coge una imagen en la
que se ve una novia; falta el novio. Grina se imagina el
drama que representa esa foto rasgada y lo expresa como
tragedia. Se guarda la imagen en el bolsillo de la falda.

En el campamento, cada cual tiene su método de trabajo
y hasta su zona. Grina es pulcra y nadie diría que una mujer
tan aseada acaba de enfrentarse a un contenedor. Solo los

“ Tienen muy claro que aquí la gente concibe los despojos con una
lógica opuesta a la suya y ellos trabajan y se benefician de esa
‘manera tan diferente de entender’ la basura y la vida. A ellos, abrir
un contenedor o extender la mano les asegura el futuro”.

En la página 
anterior, Grina en el
interior de su cha-
bola en el descam-
pado de Torras i
Bages en Barcelona,
donde vive desde
hace más de dos
años y por donde
han pasado unos
doscientos familia-
res de su clan.
Arriba, la familia de
Mariana, cuñada de
Grina, que en la foto
de la derecha da de
mamar a Albert,
uno de sus dos
hijos.
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músculos la delatan. Acaba y todo está igual que cuando ha
llegado. Su compañero, Dumitru, es diferente. Quizá por eso
también se pelean tan a menudo; por eso y porque, de
momento, no han podido tener hijos. Por ahora, están jun-
tos, pero él quiere irse y ella quiere quedarse en Cataluña.
“Me gusta vivir aquí”, dice. Si se va él, ella, como toda gitana
rumana, escogerá a otro hombre.

Liviu, el tío de Grina, no quiere compañía. Es veloz cami-
nando, abriendo, hurgando, escogiendo. Sabe que tener
cerca a cualquiera sería un estorbo y, además, lo haría visi-
ble. Liviu trabaja una ruta que lo conduce a la plaza de
España. La zona es rica en metales; él inspecciona ochenta
contenedores cada hora.

En Murgeni, los familiares de Grina eran tratantes de
caballos y agricultores. En su familia nunca hubo un doma-
dor de osos o un fabricante de peines. Ahí, si recogían cha-
tarra, era con caballo y carromato y siempre eran desalojos.
Aquí, pese a que tienen una furgoneta, tienen que ir a pie
hasta treinta kilómetros al día. Nadie en la familia tiene
permiso de conducir y no han encontrado ningún catalán
que esté dispuesto a trabajar con ellos por unos pocos
euros a la semana.

Por la tarde, todos regresan al campamento con lo que
han encontrado. Separan los metales –los llevarán a las cha-
tarrerías del barrio– y los zapatos. Unos marroquíes pasarán
durante el fin de semana y les darán un euro por dos pares
de zapatos. Una bicicleta, un radiador, unos tubos de metal,
un mechero recuerdo de alguien que se fue de vacaciones a
Perú y un cuadro con una cascada salen del carrito de Liviu.
Este los acomoda y se dirige a una fuente a recoger agua con
la que asearse. Huele a polvo de hierro. Grina y otras dos
mujeres están en los fogones. La casa de Grina se empacha
de olor a estofado.

Hasta marzo de 2008, el clan vivía en Fondo. Así lo lla-
man. Un paquistaní los tenía como realquilados y les
cobraba setecientos euros al mes, pero no podían subir la
chatarra. Pese a los setecientos euros y a la sobreocupa-
ción, nadie tiene una mala palabra para el paquistaní. “Era
un acuerdo verbal”, dice Nicolae. Se fueron en marzo de
2008 porque necesitaban espacio para la chatarra. Así fue
como encontraron este descampado y pidieron permiso a
“los de la Renfe”. Estos accedieron porque vieron que, en
una semana, la familia había desbrozado un terreno lleno
de maleza. 

Un kilo de carne, un euro
La cena casi está lista. La carne la compraron en un supermer-
cado chino del Fondo. Un kilo de carne, un euro. Hasta allí
fueron a pie. “Nunca, nunca”, dice Grina, recogen comida de
los contenedores. “¿Por qué la gente tira comida?”, pregunta
Grina mientras decide si la carne está demasiado salada. Llega
más gente. Unos familiares que viven en una fábrica abando-
nada de Sant Andreu se van a Rumanía y Grina quiere darles
unas cosas para su madre, la verdadera matriarca del clan.
Ioanna, a quien yo no conoceré en persona, es una presencia
muy fuerte para el clan, tanto aquí como allá. Ella aglutinó a
sus hijos, les enseñó a sobrevivir, a respetar a los mayores, a
vivir. Grina la ha relevado como ha podido. Ioanna hace días



que se fue a Murgeni para curarse una pulmonía que no se le
iba ni con medicinas ni con hierbas ni con rezos cristianos. En
Barcelona, Ioanna pedía en la boca del metro hasta que la po-
licía la expulsó. Luego se acomodó en un portal, donde unos
ancianos la acogieron. Después llegó el invierno y se fue.

La casa de Grina tiene unos quince metros cuadrados. En
una habitación viven ella, Dumitru, su compañero, y Petrica,
su hermano menor. Nicolae y Liviu se acomodan en otra
estancia. El hornillo ahora está en un porche. El páramo ya
se heló y es mejor tenerlo adentro. El hornillo, las tazas, las
banderolas que protegen la casa de la lluvia, la tele, el DVD,
el iPod nano del que no se despega Petrica, los cuadros, las
mantas con las que han tapizado la chabola, hasta el vestido
de novia que Grina guarda como un tesoro y el móvil que
tiene en la pantalla a un bebé recién nacido. Todo proviene
de los contenedores. Para algún barcelonés, la tele en la que
Grina observa a Belén Esteban en un programa que no
entiende ya es vieja porque no es plana. El iPod perdió el bri-
llo. El radiador está rayado y el hornillo tiene un golpe. El
clan se acomoda en la opulencia de la sociedad. Grina prepa-
ra la comida en una cacerola de metal. Mariana no se
encuentra entre los invitados.

En la garita viven Víctor (otro hermano de Grina), Maria-
na y sus dos hijos, Albert y Ramona. Cuando llegaron, la
pareja acababa de tener un bebé. Por eso la familia les cedió
la casa que ya estaba en pie. Mariana abre la puerta; está
contenta de tener visitas. Recoge una mesa de plástico de
afuera y le pone una manta como mantel. Todo lo encontró
en los contenedores y todo está limpísimo. Rápidamente,
destapa un refresco y se sienta. Entonces, balbucea en caste-
llano que su bebé “no está”.

Mariana se quedó embarazada a los nueve meses de
haber llegado a Barcelona. La niña nació prematura, y mien-

tras el bebé estaba en la incubadora, ella se dedicó a rogar
en los pasillos del hospital. “No casa, no comida, no agua”.
Ahora, dice, solo quería “algo”. Está tan acostumbrada a
pedir que no mide las palabras. En la casa hay agua, comida,
radiadores –funcionan pese a que salieron de un contene-
dor–, cama, mantas. Desde que Mariana perdió a la niña
tiene la expresión agriada.

Mariana se enfada y explota en gitano sobre todo cuando
su marido, Víctor, la acalla. Él asegura que los dos estuvie-
ron de acuerdo en entregar al bebé a los servicios sociales.
Mariana lo fulmina con la mirada. Entonces, Víctor la llama
Alimentara, y ella a él, Gimis.

Los gitanos rumanos tienen un doble nombre: el que
desvelan cuando oenegés, policías o servicios sociales les
preguntan por su identidad y el que les dieron sus padres al
nacer. El primero, está en los papeles. El segundo es el real
para ellos, el que los convierte en rom. Otra muestra más
del arte de desaparecer, de no estar, de ser invisibles, de
borrarse, de difuminarse, de aparecer solo a medias. 

Grina irrumpe en casa de Mariana. Mariana y Víctor
siguen discutiendo y Grina me coge de la mano. La noche se
traga cualquier posibilidad de orientarse en el descampado;
solo cuando se abren las puertas de las dos casas se ve luz.
Grina no necesita lumbre para llegar a su casa. Esquiva la
bicicleta de Ramona y hasta encuentra unas maderas que
han puesto para cubrir un hoyo. 

Llegan los parientes
Son familiares, algunos con lazos de sangre muy lejanos y
otros, más cercanos. Viven en el Fondo y en la fábrica de Sant
Andreu. Una de las chicas de las que viven en el Fondo se va a
Rumanía y Grina ya tiene listos los bultos que enviará a su
madre. Entre rom no hay despedidas. La cena se celebra como

A la izquierda,
Nicolae con su 
ahijado Cornel al
lado de la chatarra
que han recogido
durante tres 
semanas. Nicolae,
uno de los diecisiete
hermanos de Grina,
fue el primero de la
familia que llegó a
Barcelona desde
Rumanía.
A la derecha, una
imagen del 
descampado donde
construyeron dos
barracas tras 
obtener el permiso
de los “de la
Renfe”.
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algo absolutamente habitual, sin festejos: alguien llega y
siempre hay un plato para él. La muchacha que viaja viene a
recoger los bultos y las nuevas que debe llevar a casa, a la
madre de Grina. Se va por la mañana con un rumano que
tiene una furgoneta. El precio, noventa euros por pasaje
–incluye dos bultos–, más sesenta euros por el tercer bulto y
cincuenta euros por niño. Serán tres días de viaje y ni ella
misma sabe si volverá, si se irá a otra parte o si se quedará en
Murgeni.

Grina bucea en una maleta y saca unos tacones que aún
llevan la etiqueta; son unas sandalias de verano que nadie
se puso y que ella encontró en un contenedor. Es mejor ir
bien arreglado para el viaje por si tuviera cualquier proble-
ma en alguna frontera. Pese a que Rumanía forma parte de
la Unión Europea desde el 1 de enero del 2007, hay fronteras
que resultan difíciles de cruzar por el hecho de ser gitanos.
Los documentos están en orden, pero la chica lo pregunta
una y otra vez a Nicolae. “No entiendo de papeles, por qué
necesito un papel que diga que existo si soy de carne y
hueso”, suelta Petrica.

En esta cena Nicolae, hasta este momento solo el herma-
no mayor de Grina, se desvela con el verdadero rol que tiene
entre los gitanos rumanos. La chica que se va confía en su
palabra. En los seis años que hace que llegaron, Nicolae se
ha convertido en el juez de paz entre los diferentes clanes
que hay en la periferia de Barcelona. 

En diciembre de 2006, la cifra de empadronados de origen
rumano era de 51.353. ¿Cuántos gitanos? Nadie lo sabe con
certeza y a ellos no les importa. Nicolae es juez porque
nunca ha tenido problemas con la policía. Su hermano está
en La Modelo. Él ni lo justifica ni lo victimiza; quien la hace
la paga y él no tiene que pagar nada. Nicolae tiene a su
mujer y a su hija en Murgeni. El bebé nació y él las envió a

casa. Entre los rom hay miedo de que les quiten los niños.
Es un viejo fantasma.

Durante la cena, Nicolae explica que durante el día
encontró unas pelotas en un contenedor. Estaban deshin-
chadas, pero poco antes había recogido un fuelle. Un grupo
de jubilados se le acercó y él les regaló una pelota. Los
ancianos organizaron un partidillo en la acera. Hasta lo invi-
taron a jugar, pero él siguió su camino. Grina se ríe. ¿Cuál es
el verdadero nombre de Grina? Petrica, el hermano peque-
ño, se despega del iPod y pregunta si quiere que escriba
todos los nombres. Es el único que sabe leer y escribir y eso
le otorga cierta importancia. Grina se llama Oradia y Petrica,
Bordei. Desvelar el nombre es un ritual de aceptación y de
hospitalidad. Todos estamos sentados, repartidos entre las
camas de Grina y Petrica. Casi todo el mundo fuma. Hay una
bombilla que ilumina la estancia.

De repente, aparece Mariana a mi lado y dice que va a Can
Xisco. No sé en qué momento Nicolae ha desaparecido.
Quiero seguir escuchando a Petrica, pero debo acompañarla
por respeto. Caminamos Mariana, Ramona, Albert y Víctor.
En el bar, la niña descubre que de las máquinas tragaperras
sale música y Mariana se ríe por primera vez. Un hombre
aparta con disimulo la bolsa y Mariana se da cuenta del
gesto; sabe que se llama desconfianza. Lo ha vivido toda la
vida en Rumanía y ahora lo padece en Barcelona. Sin reparo,
recoge a la niña y se esfuma por ensalmo. 

Ayer, antes de entregar este artículo, tomé un taxi en la
ciudad de los prodigios. El conductor era rumano y yo le
dije que conocía a otros rumanos, a gitanos rumanos. “No
son rumanos”, espetó. Los rom son en Rumanía entre el 8 y
el 13% de la población, entre 1,8 y 3 millones de personas.
Me giré para ver el paisaje. M

“ Los gitanos rumanos tienen dos
nombres: el que dan a oenegés,
policías o servicios sociales y el
que les dieron sus padres al nacer.
El segundo es el real para ellos, el
que los convierte en rom”.
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Roger Bartra es una de las figuras intelectuales más importantes de
México. Antropólogo, sociólogo y ensayista, se doctoró en
Sociología por la Sorbona. Hijo de exiliados catalanes, actualmente
es investigador emérito del Instituto de Investigaciones Sociales de
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Ha sido pro-
fesor e investigador visitante en diferentes universidades: la
Pompeu Fabra de Barcelona, el Paul Getty Center de Los Angeles, la
Johns Hopkins, la Universidad de California de La Jolla y la de
Wisconsin. En 1996 recibió el premio de la UNAM. En otoño de 2010
fue invitado por la cátedra Joaquim Xirau  a una estancia de investi-
gación y docencia en la Universitat de Barcelona. Es autor de más de
veinte libros, entre los que figuran Las redes imaginarias del poder políti-
co (1996), El salvaje artificial (1997), El duelo de los ángeles: locura sublime,
tedio y melancolía (2004), Territorios del terror y de la otredad: ensayos de cul-
tura política (2007) o La fractura mexicana (2009). Es colaborador de
diversas publicaciones, entre ellas Letras libres. 

Una parte importante de su obra gira en torno a la melancolía.
¿Qué relevancia tiene este tópico en la historia cultural? 

Hay que comenzar distinguiendo entre la depresión o el síndrome
bipolar y la melancolía. No es lo mismo la melancolía como enferme-
dad que como mito cultural; es decir, el modo en que la ven hoy día los
psiquiatras o los neurólogos y la melancolía como parte integrante de
la cultura occidental. En sus orígenes era entendida como una forma de
locura provocada por la pérdida del objeto del amor, del afecto, que
podía ser una persona, un lugar, cualquier cosa. La palabra quiere decir
“humor negro” y se refería a la teoría humoral hipocrática. Según esta
explicación, los humores eran sustancias que se quemaban dentro del
cuerpo y al hacerlo se formaba una sustancia negra causante de una
enfermedad terrible. Lo interesante de la melancolía vista como un
fenómeno cultural es que tiene una larguísima historia en Occidente.
Ha penetrado por los poros de todas las sociedades, en diferentes épo-
cas. Muchos han sostenido que es una forma peculiar de vivir la muer-
te, o de experimentar la muerte sin morir. Tradicionalmente se asoció
al hombre brillante o al genio, pero no todo es tan luminoso. Se conci-
bió básicamente como una enfermedad devastadora. Lo paradójico es
que, al mismo tiempo, este intenso sufrimiento formaba parte de un
proceso de gestación de la individualidad, de la afirmación del yo, de
modo que a veces se consideró subversivo. En tiempos cristianos se
asoció al pecado, con la figura de la acedia, la melancolía del monje. Se
suponía que era una escapatoria vinculada al pecado, se dotó de un
contenido moral. En suma, su historia se ramifica por la historia de
Occidente en diversas y contrapuestas maneras. Posiblemente hay un
sustrato profundo que aflora de manera cíclica, y hoy vivimos uno de
esos momentos de renovado interés, un verdadero retorno. 

Como fenómeno cultural, la melancolía ha sido caracterizada en
gran medida como autorreflexividad de los sujetos y de sus forma-
ciones culturales ¿Cabría hablar de los momentos culturales melan-
cólicos como momentos de hiperlucidez? 
Yo creo que combinan momentos de terrible tensión, de malestar, pero
que al mismo tiempo despiertan esa lucidez, esa avidez por penetrar los
pliegues profundos de la cultura, de la sociedad, de la persona. La
melancolía resulta un instrumento magnífico para la reflexión, porque
aúna problemáticas racionales, científicas, con texturas sentimentales
y emocionales; una combinación de razones y emociones.

Se establecen hoy muchos paralelismos entre barroco y posmoderni-
dad, como épocas fundamentalmente desencantadas, que constitu-
yen una mezcla entre la nostalgia por un imposible retorno al pasado
y una poderosa incertidumbre acerca del futuro. Una novela como
Don Quijote, tan melancólica a su manera, es sintomáticamente una
encrucijada; se dice que es la última novela de caballerías y la prime-
ra novela moderna. ¿Está de acuerdo con estos paralelismos? 
En América Latina desde hace algunos años se viene hablando mucho
de un retorno del barroco o de un neobarroco. Bolívar Echevarría –un
filósofo ecuatoriano que vivía en México, recientemente fallecido– hizo
de esta idea su emblema. Entendía la exploración del barroco como una
manera peculiar de vivir la realidad capitalista, la realidad moderna, que
para él era invivible y que solo se podría atravesar mediante la solución
barroca. Y yo estoy de acuerdo. Al mismo tiempo, creo que la tradición
hispana del barroco es interesante porque es, en efecto, una encrucija-
da, es al mismo tiempo un Renacimiento tardío y una Ilustración tem-
prana. Se ha dicho que en la tradición española la Ilustración es muy
pobre, pero si consideramos el barroco como una Ilustración avant la
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lettre, esto deja de ser cierto. En este sentido creo que es recuperable una
tradición barroca en nuestro ámbito cultural. Cierto que se trataría de
una Ilustración teñida de renacentismo, de resabios antiguos, un poco
extraña. Pero hoy día hay otras formas que están resurgiendo no solo
de la actitud barroca, sino también de la actitud romántica. Se da un
rescate del romanticismo, como primera crítica de la modernidad, en el
que también se aúnan actitudes racionales y sentimentales.

Una combinación clave en la política actual. ¿Qué papel tiene la
cultura en la configuración de los imaginarios políticos actuales?
Desde Tocqueville sabemos que la base más importante para la
democracia moderna está en la dimensión moral cultural en el senti-
do de usos y costumbres, en la tradición latina. Creo que sigue sien-
do verdad. Lo que ha ocurrido es que la cultura se ha ramificado
hasta tal punto que muchas de sus ramas han adoptado una actitud
francamente antimoderna. Eso genera una peculiar situación, por-
que se produce un espacio autónomo de contracultura que pone en
tensión los mecanismos legitimadores tradicionales. En estas condi-
ciones, ante la disolución de los antiguos procesos de legitimación,
crecen las que denomino “redes imaginarias del poder político”. Son
nuevos mecanismos de legitimación de los estados democráticos,
pero que funcionan por vías no democráticas, y que en algunos
casos pueden significar una amenaza posdemocrática. Suponen el
intento de alcanzar una legitimación política, no por la participación
de los ciudadanos en las elecciones, sino a través de unas “redes ima-
ginarias” que a menudo entran en una extraña relación simbiótica
con la otredad, precisamente con esa otredad tremendamente ame-
nazadora del terrorismo. La simbiosis entre democracia y terrorismo
debe inquietarnos, porque puede llevar a esos procesos de legitima-
ción de estados modernos por vías no democráticas. 

¿Se hablaría de formas perversas de legitimación de los gobiernos? 
Los gobiernos serían formalmente democráticos, pero buscarían for-
mas de legitimación no democráticas. Es el problema que tanto discu-
tió Luhmann con Habermas sobre si existe la posibilidad de que los sis-
temas políticos modernos se legitimen sin acudir a recursos externos
al sistema y que lo hagan con la misma eficacia, por una especie de
magia sistémica que le daría coherencia y legitimidad.

¿Se presentarían a sí mismos como necesarios?
Sí, sería una legitimación automática que, según Luhmann, no reque-
riría recursos extrasistémicos. Habermas, en cambio, creía en la nece-
sidad de estos recursos extrasistémicos, culturales, etc., para legiti-
mar la democracia moderna y los estados modernos. Es una discu-
sión importante, que yo intento retomar estudiando los mecanismos
o las estructuras de mediación que se generan dentro de los sistemas
políticos, que no obedecen a los mecanismos democráticos represen-
tativos tradicionales, y que consisten en estas redes imaginarias que

establecen la mencionada simbiosis entre el establishment y la amena-
za de la otredad, del terror, en el otro extremo.

¿Hasta qué punto el mito del salvaje, un poderoso mito de la alteri-
dad sobre el que usted ha trabajado, inspira hoy la construcción
política de la figura del “pueblo”?
Con el mito del salvaje pasa algo muy parecido a lo que sucede con la
figura de la melancolía. Forman un sustrato profundo de la cultura occi-
dental que reaparece cíclicamente. Una de sus reapariciones más recien-
tes es la asimilación de la idea de “pueblo”, como mito, a la idea del sal-
vaje. Por un lado, aparece como un espacio peligroso, con unos núcleos
profundos de agresividad que se condensarían en torno a la figura de
las masas furibundas. Pero también está la idea del buen salvaje, del
pueblo como instancia salvadora, como reservorio de lo mejor de la
sociedad. Esta última vertiente es la que toma el populismo. Presenta al
pueblo como una alternativa que a veces permite a dirigentes carismá-
ticos establecer formas no democráticas de consenso, porque se supo-
ne que su figura emana de ese pueblo noble y le representa. Quienes se
oponen a estos líderes más bien suelen atender al mito del salvaje ame-
nazador que se aloja en la entraña de la plebe, del pueblo llano. Se esta-
blece una especie de oscilación, casi barroca, entre unos y otros. Pienso
que, efectivamente, asistimos a un renacimiento del mito del salvaje en
el seno mismo de la política, algo que no ocurre solamente en los paí-
ses subdesarrollados, sino que es un fenómeno que atraviesa fronteras.

¿Estaría esto en relación con la crisis de la política? Se habla de una
pospolítica como agotamiento de la política, que se vuelve autorre-
ferencial y espectacularizada. Pero, por otra parte, sobre todo en la
distinción entre la política y lo político, se busca esa especie de
manantial de la vida política exterior a la política misma.
Sí, equivaldría a la figura de los bárbaros, que pueden traer la salva-
ción o suponer una amenaza. Esta actitud no es nueva. Hace décadas
que muchos políticos comprendieron (sobre todo en Estados Unidos,
pero no solo allí) que para legitimar sus estados era importante dejar
a una parte marginada, hecho que se manifiesta en abstención, en
repudio de la política. 

¿Si todos participaran, entonces, un “exceso” de democracia sería
concebido como amenaza al sistema?
Así se considera. Por lo tanto, según esta actitud antipolítica, se
necesitaría una cuota importante de exclusión como requisito para
legitimar un sistema que, además, va a tejer estas redes imaginarias
y va a convertir esta marginalidad en una amenaza simbólica, que,
con todo, genera procesos de cohesión de sectores hegemónicos. 

Según lo que ha comentado, una característica central del populis-
mo es la identificación afectiva con el líder. Pero esta identificación
puede tener efectos de dos tipos. Por un lado, estaría el peligro de

“Las energías afectivas están en la política para quedarse, y tal vez
siempre han estado ahí, pero cuando cristalizan en la exaltación de un
líder llegamos a situaciones potencialmente peligrosas”.
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una especie de retorno de las “mayorías morales”, con todo lo que
conlleva. Pero, por otro, nos permitiría hablar de una movilización
de afectos en una época de desafección política. 
Yo desconfío profundamente de la manipulación de procesos emocio-
nales y sentimentales en la política.

¿Y si eso se utiliza para forjar el nuevo sujeto político (aunque sea
bajo la forma de no-sujeto) que muchos están buscando?
Soy consciente de que las energías afectivas están en la política para
quedarse, y tal vez estén ahí desde siempre en realidad, pero cuando
esto cristaliza en la exaltación de un líder político, llegamos a situacio-
nes potencialmente peligrosas. En general está sucediendo en América
Latina, y concretamente diría que es el caso de Venezuela con Chávez.
Chávez está utilizando estos recursos para generar un fuerte apoyo
popular, con bastante éxito. Pero de todas maneras no ha logrado des-
hacerse de los mecanismos democráticos, puesto que él mismo llegó al
poder mediante ellos. En mi opinión, los ha erosionado, pero no elimi-
nado, lo cual genera dinámicas muy peculiares; tanto, que en las últi-
mas elecciones la oposición obtuvo casi la mitad de los votos. 

¿Y esto no podría entenderse precisamente como un signo de que
no es un líder autoritario? 
Es que es un líder autoritario, pero en un contexto democrático. Ha
logrado una modificación notable del sistema político venezolano,
ha instalado mecanismos diseñados para la perpetuación del poder
del líder, y sobre todo, en relación con las elecciones, ha configurado
una red de distritos electorales que le favorece enormemente. El
populismo en América Latina ha crecido en un contexto democráti-
co. A finales de los ochenta y los noventa, con la excepción de
México y de Cuba, prácticamente toda América Latina pasó a la
democracia. México es un caso más tardío, pues llega a la democracia
en el año 2000. Allí el populismo había echado raíces muy profun-
das, prácticamente estaba institucionalizado. 

En relación con los indudables logros de una década de izquierda en
América Latina, en términos de redistribución de la renta y dismi-
nución de la brecha entre ricos y pobres, se distingue entre gobier-
nos socialdemócratas y gobiernos populistas. ¿Está de acuerdo con
esta distinción?
Hay algo en común entre los gobiernos que se reclaman de izquierda,
y es el objetivo de la instauración de políticas que resuelvan el terrible
problema de la desigualdad y de la injusticia social. Lo que no compar-
ten siempre es la manera de abordarlo. Creo que se han perfilado dos
corrientes: la populista en Venezuela, Ecuador y Bolivia, y la socialde-
mócrata en Chile y Brasil. Lo cual no deja hasta cierto punto de ser sor-
prendente: Lula parecía proceder de la tradición populista, aunque
continuó políticas socialdemócratas sensatas iniciadas por Cardoso.
Son dos versiones muy diferentes de la izquierda. La vocación demo-
crática de los socialistas chilenos y el Partido del Trabajo de Lula es
enorme. Es más dudosa en los casos de Ecuador, Bolivia y Venezuela.
Hay también otras diferencias. En los populistas, lo que tenemos es la
afirmación de un líder carismático fuerte, la instauración de estructu-
ras de mediación de tipo clientelar –características de formas de domi-
nación de carácter no democrático– y, desde luego, intentos importan-
tes de redistribución. Pero en cada caso hay que matizar. En Venezuela
la redistribución está basada en el uso de la renta petrolera, que tradi-
cionalmente ha sido enorme. Se promueve una actitud difusamente

anticapitalista y retóricamente antiimperialista. No obstante, tiene
rasgos típicos del populismo tradicional: economías mixtas, cierta
estatalización, pero sin abandonar las reglas capitalistas del mercado.
En las tradiciones populistas hay una actitud anticapitalista, pero no
una voluntad de acabar con el capitalismo. 

¿Se refiere a México?
Allí el populismo lo encabezó López Obrador. Los propios excesos
populistas del líder socavaron rápidamente su enorme influencia
durante el proceso electoral. En unos meses logró sufrir el desgaste que
Chávez está padeciendo en años. La diferencia consiste en que en
México hemos sufrido setenta años de populismo social, sabemos de
qué trata, y una gran parte de la población desconfió de esa alternativa,
tuvo miedo de que fuera una especie de retorno encubierto del PRI y
acabó rechazándolo, lo que no es el caso de Venezuela. En Venezuela no
se había institucionalizado una tradición populista; después de la caída
de Pérez Giménez, había un régimen democrático. De hecho, Venezuela
es una de las democracias más antiguas de América Latina.

¿Qué consecuencias tiene en México una crítica tan temprana a una
democracia reciente?
Cuando Tocqueville fue a Estados Unidos el país era una democracia
joven. Observaba –por regresar al tema de la melancolía– la expansión
de una actitud melancólica. Cada vez que intentaban aproximarse a los
objetivos que se habían propuesto, estos se alejaban, las promesas de
la democracia se esfumaban. En México se cargó excesivamente de
esperanzas la idea de la democracia. Se esperaba que solucionara los
problemas de la miseria, del narcotráfico, de tantas cosas. Pero no se
puede sobrecargar tanto el proyecto democrático, porque esos no son
problemas que resuelva directamente la democracia, que es esencial-
mente un mecanismo de representación política. La transición es un
cambio enorme que la gente no valora bastante. No se ha logrado gene-
rar un orgullo democrático, de país capaz de realizar una transición
pacífica a la democracia. Y, créame, se vive de un modo muy diferente,
se disfruta hoy de libertades que antes no había.

En un país como México, con una tradición de violencia muy impor-
tante, se produce una transición de terciopelo; deberíamos estar muy
orgullosos de ello. Pero gran parte de la intelectualidad mexicana se
encuentra sintomáticamente afectada por una actitud melancólica,
pesimista. Pasa algo similar a lo que sucede en España: algunos pien-
san que se vivía mejor contra el régimen. Pero eso es una actitud inte-
lectualista. En México era posible, en todo caso, que la intelectualidad
tuviera una relación crítica con el régimen. Con la transición se acaban
estos referentes fáciles y la intelectualidad, sobre todo la que quería ser
de izquierda, no tiene un discurso coherente; y hoy día no sabe muy
bien hacia dónde tirar. Empieza a generarse un sentimiento de desen-
canto y de aceptación casi pasiva de retorno del antiguo régimen; un
régimen que, además, no regresará. Nuestro futuro puede parecerse
más a lo que ha pasado en Argentina. La cultura del PRI puede desarro-
llarse de manera similar a la cultura peronista, esto es, puede terminar
por permear todas las instancias políticas. 

¿Cuál sería entonces la responsabilidad de los intelectuales? 
Yo lo he dicho muchas veces en México: debemos sostener un orgullo
democrático, pero al mismo tiempo una actitud crítica.
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No hace tanto yo vivía en Barcelona y tenía
mucho tiempo. También tenía una moto y
cuando quería ir a un bar solo tenía que bajar a
la calle y ponerla en marcha. Siempre me ha
gustado ir sola a los bares y a los restaurantes y
me sorprende oír que hay quien no lo ha hecho
nunca. También me gusta hacerlo en compa-
ñía, claro, pero prefiero ir sola a ir con alguien a
quien le dará igual lo que coma o lo que beba. 

Entonces, en esa época en la que tenía tanto
tiempo, solía tomar cócteles a diario. Por eso
me gustaba tanto la calle Aribau. Allí había tres
coctelerías (bueno, siguen ahí) que me encan-
taban. El Dry Martini, el Harry’s y el Ideal.
Durante el trayecto  cantaba canciones como
My curse, de The Afghan Whigs, o Rainy day at the
theme park, de Àlex Torío, y pensaba en el cóctel
que me tomaría. Un Margarita, un Pisco Sour,
un Dry Martini, un Negroni, un Old Pal (que es
como un Negroni, solo que con whisky en
lugar de ginebra). Me paraba un momento en
la esquina de Mallorca con Aribau y elegía ale-
gremente el bar. 

Lo elegía siempre en función del turno de
los camareros y del cóctel elegido. “Es jueves
por la tarde, luego, el camarero que a mí me
gusta no tiene turno en el Ideal...” Cuando vas
mucho a un lugar, tanto que los demás clientes
ya respetan tu sitio en la barra, te parece que
este camarero o este otro es el que sabe hacer
este cóctel o este otro mejor que los demás. Si
quería, por ejemplo, un Bloody Mary iba al Dry

Martini, donde hay una camarera que los hace
especialmente amargos. Y si quería un negroni
iba al Harry’s, donde Quim, que en esa época
era camarero y hoy es propietario, me los hacía
más cargados de ginebra, porque me gustan
así. Si quería un Margarita, al Harry’s. Si quería
un Gimlet, al Ideal. Si quería un Pisco Sour
pero quería ir al Harry’s sabía que tenía que lle-
var un huevo en el bolso (lo hacía) porque en el
bar no tenían y es un cóctel que lleva huevo.

El Ideal es ideal al mediodía. Hay canapés y
la barra está llena de hombres que hablan de
fútbol y cierran negocios. Me encanta escuchar-
les. El Harry’s me gusta por la tarde. Entrar y ver
el cartel: “Hoy recomendamos...” Y debajo, en
letras negras, el cóctel recomendado. Alguien
que tomaba copas conmigo en ese bar (aún las
toma) me hizo notar que había un cóctel llama-
do Empire. Nunca nos gustó, pero contábamos
el paso del tiempo a través de él. En ese cartel
los cócteles recomendados iban por orden alfa-
bético. El Alexander era de los primeros. El
Whisky Sour, de los últimos. El Gibson (que es
el Dry Martini, pero con cebollita, en lugar de
aceituna) aparecía –ya lo aprendimos– un día
antes que el Gimlet, que siempre pedíamos. Y
un día, de repente, volvíamos a ver el Empire
en el cartel. “Ya ha pasado un mes...”, decíamos.

Un buen plan era empezar a tomar copas
con patatas fritas sobre las ocho de la tarde y a
las nueve ir al bar de al lado a pedir la carta de
los bocadillos. Es un bar muy normal, de esos

que se han especializado en sándwiches de tres
pisos. Luego, el propio camarero del Harry’s se
iba al bar de los bocadillos y nos encargaba el
que habíamos elegido, que nos podíamos
tomar en la misma barra de la coctelería. A
veces salíamos a cenar y el camarero nos decía:
“Pagad luego, cuando volváis”. Porque siempre
volvíamos a tomar la copa de después. Un Old
Fashioned, por ejemplo. Y venga a hablar atro-
pelladamente hasta que sonaba la música que
nos hacía saber que era la hora de cerrar.
Dejaba la moto aparcada allí muchas noches.

Tomar cócteles siempre me ha parecido ele-
gante. Por eso, la calle Aribau es de mis preferi-
das. Ahora tengo menos tiempo y ya no vivo
en Barcelona. He dejado un poco los destilados
y me he pasado al vino, como Bukowsky. Pero
si me encuentro en esa calle me gusta entrar a
saludar a mis amigos y si es más tarde de las
doce del mediodía tomo una copa. Allí siguen
los bebedores de siempre, que entonces me
saludaban con una inclinación de cabeza. Y ese
más hablador, del que procurábamos zafarnos.
Y aún se pasea entre las mesas Violeta la Burra,
que, agitando las castañuelas, vende sus cedés
y sus rosas (y siempre encuentra algún jovenci-
to que le compra porque la encuentra exótica y
así puede hacerse el moderno con sus amigos).
Y el vendedor de rosas pakistaní con cara de
doctor. Y el de mecheros. Y la pareja que siem-
pre discutía. Algún cliente ha muerto, me
contó Quim el otro día. 

Coctelerías
Texto Empar Moliner Escritora

Nueva memoria

Ilustración: Adrià Llarch
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