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N. 132. L’endemà de tot. Barcelona es converteix altre cop en una gran 
àgora. Què en queda, de la Il·lustració? La Biennal de Pensament acull  
els debats sobre el present i el futur que travessen el nostre temps.



Marc Javierre-Kohan  
(Barcelona, 1973). Fotoperiodista  
i fotògraf documental. La seva 
obra gira al voltant de la descripció  
testimonial dels efectes 
perjudicials de certs fenòmens 
socials i econòmics. Les seves  
tres grans línies de treball són  
el negoci i la venda d’armament, el 
turisme massiu i la mercantilització 
de l’habitatge per part del  
sistema rendista.

Vivim una emergència absoluta pel que 
fa a l’accés a l’habitatge. La màquina de 
l’anomenat mercat immobiliari i la manca de 
polítiques contundents per dotar la ciutat 
d’un parc residencial assequible aboquen 
a la precarietat moltes de les persones que 
viuen de lloguer. Famílies amb menors, gent 
gran amb contractes de lloguer indefinits, 
parelles amb feina que no arriben a final de 

mes i joves en situació laboral precària esdevenen especialment vulnerables. 
I a tot això s’hi afegeixen els errors judicials i el mobbing immobiliari que 
s’exerceix sobre alguns inquilins.

Durant quatre anys, el fotoperiodista Marc Javierre-Kohan i el 
periodista Jesús Martínez han cobert molts casos de desnonaments. En 
aquest treball ens acosten a les vides i als espais personals de veïns i veïnes 
que estaven a punt de perdre el seu bé més preuat: la llar on han passat tota 
o bona part de la vida. En aquesta història, ells i elles sempre perden. No és 
res personal, només són negocis.



No és casualitat que en els darrers anys ens 
arribin tantes distopies apocalíptiques en les 
propostes literàries i cinematogràfiques. Ni que 
el catastrofisme i la polarització hagin niat en 

el discurs polític fins a canviar el prisma a través del qual contemplem la realitat. 
El món està a punt d’ensorrar-se. Aquest marc mental catalitza i amplifica alhora 
el malestar que provoquen els canvis del nostre temps. En la realitat distorsionada 
de la ficció i les xarxes tot són flames, i això ens condiciona, amb la dificultat 
afegida que les paraules estan perdent el seu significat: tant poden voler dir una 
cosa com la contrària.

Afrontem dos grans ordres de problemes. D’una banda, els materials, 
derivats de les crisis del metabolisme de la Terra —com el canvi climàtic, la pèrdua 
de biodiversitat, les mancances d’aigua, les crisis urbanes i les grans migracions— 
i els que provoquen els canvis tecnològics que transformen el nostre món. De 
l’altra, la por i la incertesa que tot això genera en la ciutadania, i que els enemics 
de la democràcia aprofiten per soscavar-ne els fonaments. Òbviament, aquests dos 
ordres estan interrelacionats i allà on més intensament s’expressen és a la ciutat.

La por del futur genera nostàlgia del passat. Però el món que el discurs 
reaccionari pretén rescatar no és cap Arcàdia idíl·lica perduda, sinó una nova  
llei de la selva que no és res més que la llei del més fort. Els termes semblen 
invertir-se: les forces conservadores i reaccionàries són ara cada cop més 
antisistema, i les forces progressistes lluiten per conservar: preservar la natura, 
preservar l’estat del benestar, preservar el sistema legal i institucional que fa 
avançar la justícia social… Llibertat, igualtat, fraternitat… Què en queda, dels 
valors de la Il·lustració? Tenim la percepció que la democràcia mateixa perilla, 
travessada per les múltiples fractures del present. Tot es redueix, en realitat, a un 
combat entre l’esperança i la por.

Els autors que trobareu a les pàgines següents reflexionen sobre algunes 
d’aquestes qüestions. Tots ells participen en la Biennal de Pensament, que, sota 
la idea “L’endemà de tot”, convertirà la ciutat de Barcelona, entre el 8 i el 13 
d’octubre, en l’escenari d’un gran i necessari debat. — Milagros Pérez Oliva

L’esperança 
contra la por
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Marc Javierre-Kohan — Intimitats desnonades 

La Blanca del carrer dels Boters. Va entrar de núvia l’any 1969 al seu pis del carrer dels Boters i el va fer beneir. Ara té 80 anys 
i el pis l’ha comprat una advocada com a inversió, per destinar-lo a lloguer temporal. Aprofitant l’edat avançada de la llogatera i 
un error en els pagaments, va aconseguir fer-la fora després de set intents de desnonament. La Blanca va acabar en una pensió. 
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Posar al descobert el 
que s’amaga sota la 
superfície visible de 
les ciutats, aquells 
elements que passen 
desapercebuts i 
que amenacen 

l’habitabilitat i la cohesió, permetria 
configurar una agenda política urbana 
que equilibrés l’espai físic de la ciutat (urbs) 
amb la comunitat que l’habita (civitas). És 
urgent evolucionar cap a una governança 
que abasti la perifèria, desatesa a causa 
dels límits administratius, i cap a una 
planificació urbana que transcendeixi els 
mers beneficis de les empreses privades. 

La ciutat invisible: 
allò que no veiem 
està canviant  
la metròpoli
Alessandro 
Balducci
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El número 57 dels Annali de la Fundació Giangiacomo Feltrinelli1 està 
dedicat a la ciutat. En aquest article, m’agradaria compartir les reflexions  
i el viatge que ens van dur a elaborar-lo. Els Annali, la principal publicació 
de la Fundació Feltrinelli, tenen com a objectiu seleccionar cada any un 
tema clau del debat públic. Es tracta d’un llibre l’editor del qual és nomenat 
quasi tres anys abans de la data de publicació.

Després de descartar diverses idees, finalment vaig proposar 
que aquest número es titulés La ciutat invisible, ja que m’interessava 
explorar les dimensions que es troben sota la superfície de la ciutat i que 
n’estan canviant el funcionament quotidià. Es tractava d’una referència 
explícita al famós llibre d’Italo Calvino Les ciutats invisibles, i la publicació 
el 2023 coincidia amb el centenari del naixement del gran escriptor. El 
terme invisible no només fa referència a allò que no veiem perquè és difícil 
de percebre, sinó també a allò que deliberadament no es veu o que s’oculta 
perquè abordar-ho exigiria prendre decisions difícils i radicals.

Les ciutats estan canviant ràpidament d’una manera molt 
profunda i, potser després de l’èxit innegable que han experimentat en els 
últims 50 anys (només cal veure la superació de la crisi urbana dels anys 
setanta relacionada amb la desindustrialització), s’enfronten de nou a un 
futur incert. Molts dels fenòmens que les estan transformant són invisibles. 
Per entendre aquests canvis, cal aprofundir i examinar la coevolució de 
dimensions urbanes que normalment s’analitzen per separat, sovint sense 
tenir en compte la influència i l’impacte mutus en l’espai i la societat. 
Així doncs, em vaig proposar identificar els temes més rellevants seguint 
aquest enfocament i vaig seleccionar les diverses col·laboracions d’aquesta 
edició dels Annali. En el regne de l’invisible, destaquen dos grans temes que 
formen part d’un mateix àmbit: el canvi climàtic i la salut.

Les ciutats són responsables de produir el 70% de les emissions 
que alteren el clima i, per tant, contribueixen en bona part al canvi 
climàtic. L’any 2023 això es va traduir en l’estiu més calorós mai registrat, 
precipitacions extremes, inundacions i sequeres prolongades. Més enllà 
d’aquestes emergències evidents, el canvi climàtic sovint roman invisible,  
i va soscavant de manera contínua la salut de les ciutats i la vida al planeta. 
Els efectes són molt desiguals entre els diversos grups de població, i veiem 
que les mesures que adopten les ciutats per mitigar-los o adaptar-s’hi 
encara són excessivament tímides.

La salut és una altra gran preocupació. A les ciutats es 
concentren la majoria de les malalties, a causa de la contaminació  
i altres factors relacionats amb l’estil de vida, però també és on s’ofereix 
el millor accés als serveis sanitaris. Els ingressos i el nivell educatiu estan 
estretament relacionats amb la salut, tal com demostren nombrosos 
estudis. Els ciutadans amb menys ingressos es traslladen de zones urbanes 
pròsperes a zones més empobrides i marginals on l’esperança de vida 
disminueix. La pandèmia del 2020 va ser una prova de foc i va fer evident 
l’impacte perjudicial que va suposar haver de passar de manera radical 
d’una atenció preventiva basada en la comunitat a un tractament en 
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hospitals. Aquest canvi va posar de manifest les deficiències d’un sistema 
sanitari que no estava preparat per a la ràpida propagació de la covid-19.

Un segon àmbit fa referència a una altra dimensió poc 
visible: la digitalització, que impregna totes les activitats, des de la 
producció fins al consum i l’oci. Ha desencadenat unes transformacions 
profundes en l’economia de les ciutats, i ha donat lloc a un volum de 
dades sense precedents. Tanmateix, aquesta riquesa d’informació ha 
permès el desenvolupament d’algoritmes que han impulsat l’aparició 
de l’economia de plataformes. Es tracta de nous models de negoci que 
tenen la capacitat de remodelar els serveis privats des de dins i d’influir 
en les polítiques públiques. Les transformacions provocades per la 
digitalització es caracteritzen per una gran ambigüitat: alhora que obren 
noves oportunitats, també provoquen el desplaçament d’altres, com 
l’impacte d’Airbnb en el mercat del lloguer d’immobles o l’efecte del comerç 
electrònic en les botigues locals. Molts consideren que aquest canvi discret 
de les regles del joc és fins i tot més profund que la revolució industrial, 
però que encara no se’n coneix l’impacte.

Un tercer aspecte de la invisibilitat afecta les poblacions.  
Els avenços mèdics han provocat canvis en l’esperança de vida, fet que  
es tradueix en un augment del nombre de persones de més de 85 anys  
que, si bé abans eren ateses per familiars, ara viuen aïllades a casa  
i passen desapercebudes per una ciutat i un sistema de serveis que han 
d’experimentar canvis profunds per donar-los cabuda. I a la inversa, a 
l’altre extrem de l’espectre hi trobem els joves, especialment els fills de 
famílies migrants, invisibilitzats pels seus drets de ciutadania, que sovint 
els són negats. La causa d’això són unes polítiques miops que impedeixen  
la inclusió d’una generació que, si tot fos diferent, podria injectar 
dinamisme tant a la ciutat com a la societat.

Amb tot, la qüestió de l’exclusió també s’estén a dimensions 
més àmplies en els processos de polarització que remodelen les relacions 
entre els grups socials dins de la ciutat. Aquesta transformació difereix 
significativament del passat, marcat per l’erosió de la classe mitjana  
i l’aparició d’una població gairebé invisible en la qual es troben riders 
(o repartidors), cuidadores, treballadores de la llar i personal de neteja, 
manteniment o logística. Això contrasta amb un petit cercle de població 
amb ingressos alts vinculats a les finances i a grans xarxes mundials.

Canvis profunds en les infraestructures
La quarta dimensió està relacionada amb la transformació de l’espai. La 
ciutat s’ha estès pel territori fins a convertir-se en una vasta regió urbana. 
Malgrat això, la ciutat real és invisible per a la política. Els òrgans de 
govern continuen cenyint-se als límits administratius del segle xix i són 
incapaços d’abordar els nous problemes que sorgeixen i evolucionen en 
nivells diferents.

La planificació urbana cada cop ha necessitat més la iniciativa 
privada, a causa de les crisis financeres locals i de la pressió perquè les 

Nota
1.  Els Annali és una publicació de 
la qual he estat editor. Tot i que no 
anomenaré individualment tots els 
autors dels capítols del llibre, alguns 
d’ells són: Roberto Mezzalama per a 
“Canvi climàtic”; Simona Giampaoli 
per a “Salut”; Giovanni Azzone, 
Piercesare Secchi i Mara Ferreri per 
a “Digitalització”; Costanzo Ranci, 
Flavia Martinelli, Paola Piscitelli 
i Paolo Perulli per a “Poblacions”, 
i Valeria Fedeli, Mike Rako, Tuna 
Tasan-Kok, Pierre Filion, Matteo 
Colleoni, Agostino Petrillo i Claudio 
Calvaresi per a “Dimensió espacial”. 
Per acabar, vull esmentar Giovanni 
Hanninen, que hi va contribuir amb 
un assaig fotogràfic.
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El gran problema de la crisi immobiliària 
mostra el fracàs d’abordar dificultats 
estructurals exclusivament mitjançant la 
captació de valor d’iniciatives privades.

administracions adoptin enfocaments empresarials que millorin la 
competitivitat urbana. El gran problema de la crisi immobiliària posa 
de manifest el fracàs d’abordar dificultats estructurals exclusivament 
mitjançant la captació d’una part del valor generat a través d’iniciatives 
privades.

Les infraestructures de la ciutat han experimentat canvis 
profunds, però invisibles, que han permès la regionalització urbana  
i que, gràcies a la digitalització, han ampliat enormement les possibilitats 
d’interconnectivitat i eficiència. Aquestes infraestructures s’han convertit 
en dipòsits invisibles de coneixement i en protagonistes de la governança 
urbana. També tenen un paper en la mobilitat, que encara depèn en excés 
de l’automòbil, mentre que els mitjans de transport més sostenibles lluiten 
per guanyar visibilitat entre els responsables polítics.

Les perifèries continuen sent invisibles malgrat els canvis en 
la ubicació i composició. Com invisibles són també, en aquest context, 
les nombroses iniciatives d’organitzacions comunitàries ascendents que 
aborden problemes com l’exclusió, l’abandonament i altres preocupacions 
perifèriques. Aquestes organitzacions, que ens serveixen de fars per a 
l’esperança, utilitzen les xarxes digitals d’una manera diferent de com 
ho fa l’economia de plataformes. Continuen sent invisibles perquè no es 
reconeixen com a recursos potencials per a la regeneració, tot i poder ser-ho.

La manca de decisions radicals
En l’assaig final del llibre, reflexiono 
sobre les implicacions d’aquestes 
múltiples dimensions de la invisibilitat 
per a les polítiques urbanes. Abordar 
el tema del canvi climàtic exigeix 
prendre decisions molt més radicals que 
les que s’estan debatent actualment. 

Hi trobaríem, per exemple, l’abandonament dels combustibles fòssils, el 
replantejament de la mobilitat urbana per reduir la dependència del cotxe 
privat, el foment dels boscos urbans i la renaturalització de les illes de calor, 
i la readaptació dels edificis, començant per les zones més perifèriques 
i econòmicament més desafavorides de la ciutat, ja que són les més 
vulnerables als efectes adversos del canvi climàtic.

Tot i que cadascuna d’aquestes mesures apareix de manera 
esporàdica a les agendes de les ciutats, és l’aplicació col·lectiva la que pot 
repercutir significativament en l’habitabilitat urbana i contribuir a mitigar 
l’escalfament global.

Gran part del que és necessari per fer front al canvi climàtic és 
també essencial per abordar un altre gran problema urbà: la salut. Això 
inclou netejar l’aire, reverdir la ciutat i promoure una mobilitat activa i 
saludable. Cada cop es reconeix més la importància de tornar a la prevenció 
en lloc de centrar-nos només en la solució, tal com ens va demostrar 
la pandèmia, i s’hauria de començar per les zones amb més dificultats 
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socioeconòmiques, on els nivells de renda i d’estudis són més baixos. Les 
“cases comunitàries” finançades pels fons Next Generation de la Unió 
Europea no són mers edificis, sinó que han de servir per construir una 
ciutat més saludable.

Les reflexions sobre la 
digitalització indiquen que tot el 
sistema de serveis pot evolucionar si ens 
beneficiem dels coneixements de les 
plataformes digitals, que creen perfils 
dels comportaments dels usuaris per 
aprofitar oportunitats de negoci. Aquesta 
elaboració de perfils també pot facilitar 

el desenvolupament de “polítiques de precisió” per als serveis, similars al 
concepte de “medicina de precisió”, adaptades a una població cada cop més 
diversa i amb necessitats variables.

Hi ha repercussions socials importants que requereixen una 
governança i una regulació eficaces, sobretot pel que fa al mercat del 
lloguer, el comerç i altres activitats que demanen transicions conscients.

Però la digitalització també presenta oportunitats interessants. 
El canvi ràpid a activitats en remot que va exigir la pandèmia ha obert noves 
oportunitats, tot i que encara no siguin del tot visibles. Això inclou avenços 
en l’ensenyament superior, l’assistència sanitària i el tercer sector, així com el 
potencial per a una millor distribució de les activitats entre les zones centrals 
i perifèriques de les regions urbanes. Mantenir l’equilibri entre les activitats 
presencials i a distància podria contribuir a reduir la polarització i a ampliar 
els límits de la ciutat de manera que inclogués les zones perifèriques. Gràcies 
a la possibilitat de treballar des de casa, aquestes zones podran deixar de 
ser merament residencials i es podran convertir en comunitats on la gent, 
alliberada dels costos de desplaçament i de les limitacions de temps, pugui 
trobar oportunitats d’oci i compromís comunitari.

Per tant, es poden aprofitar grans sinergies per impulsar el 
creixement de ciutats de mida mitjana que estiguin ben connectades a 
un eix central i rehabitar els suburbis metropolitans d’una altra manera. 
Actualment, només algunes grans empreses ho han vist com una oportunitat 
puntual, tot i que podria convertir-se en una estratègia arreu del territori.

Desenvolupar noves polítiques per a una població envellida 
implica abordar el problema de la gent gran atrapada a casa seva. Això es pot 
fer a través d’iniciatives adreçades a oferir habitatges adequats, edificis sense 
barreres i barris que tinguin serveis bàsics als quals es pugui arribar a peu.

Pel que fa a la participació dels joves, ha de començar per 
reconèixer les seves aspiracions i drets com a protagonistes de la vida urbana. 
Això vol dir crear eixos on puguin participar en el disseny de l’espai urbà.

També ens hem d’ocupar del grup social format pels 
treballadors i treballadores dels serveis essencials que van tenir un paper 
vital durant la pandèmia, com ara els repartidors, les cuidadores, i el 
personal de logística, assistència sanitària i infraestructures. Molts tenen 

Es poden aprofitar grans sinergies  
per impulsar el creixement de ciutats 
mitjanes ben connectades a un eix central 
i rehabitar els suburbis d’una altra manera.
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dificultats per accedir a un habitatge assequible, la qual cosa els obliga a 
fer llargs desplaçaments o a dependre d’una infraestructura de serveis poc 
adaptada a les seves necessitats.

Formes innovadores de governança
Aquí hi ha una clara connexió amb la necessitat de trobar formes 
innovadores de governança per a la ciutat real, que abasti grans regions 
urbanes sovint desateses a causa dels límits administratius. Qüestions 
essencials com la qualitat de l’aire, l’habitatge i les polítiques de mobilitat 
han d’abordar-se de manera eficient en aquest nivell.

El problema del cost excessiu de l’habitatge al centre de les 
ciutats es podria pal·liar a una escala més gran si el transport regional 
fos més còmode i eficient. Més enllà de les zones amb una gran pressió 
immobiliària, els preus baixen considerablement, però els serveis de 
transport inadequats impedeixen que la gent aprofiti aquesta diferència  
de preus, ja que els obliguen a suportar llargs desplaçaments que els 
esgoten el temps i els recursos econòmics.

Necessitem una estratègia de planificació urbana que 
transcendeixi la simple extracció de beneficis de les empreses privades. En 
comptes d’això, s’haurien d’identificar i tractar les qüestions fonamentals  
i els grans interrogants als quals han de fer front les ciutats, començant per 
la problemàtica cada cop més urgent de l’habitatge “assequible”.

La persistència del “problema de la perifèria” en totes les 
ciutats ens ha de dur a prendre consciència que la intervenció en les zones 
perifèriques no pot dependre únicament del finançament esporàdic 
o excepcional del govern nacional de torn o de fons europeus. Les 
administracions locals s’han de comprometre a desenvolupar projectes en les 

zones més desafavorides, fins i tot si no hi 
ha finançament, mitjançant la implicació 
de diverses parts interessades i de les 
associacions àmpliament vinculades a 
la comunitat, però sovint invisibles per 
als responsables polítics. La xarxa digital 
pot servir de plataforma per fomentar 
la col·laboració entre una administració 

capacitadora i les iniciatives de base que s’ocupen del que és invisible.
En conclusió, les anàlisis i reflexions d’aquest número dels 

Annali titulat La ciutat invisible ens condueixen envers dues direccions. 
En primer lloc, posen al descobert el que s’amaga sota la superfície visible 
de la ciutat: elements que, com que passen desapercebuts, amenacen 
l’habitabilitat i la cohesió. Treure’ls a la superfície no només pot ajudar-nos 
a contrarestar aquestes amenaces, sinó també a configurar una agenda 
política urbana que equilibri l’espai físic de la ciutat (urbs) amb la comunitat 
que l’habita (civitas).

En segon lloc, és necessari desenvolupar un enfocament de 
disseny que superi les vacil·lacions basades en un realisme excessiu o en la 

La intervenció en les zones perifèriques no 
pot dependre únicament del finançament 
esporàdic o excepcional del govern 
nacional de torn o de fons europeus.
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dependència de les limitacions financeres. Cal valentia per imaginar un 
futur que integri les diverses dimensions necessàries per construir una 
ciutat habitable i justa. Si bé hem de fer front a la realitat i assegurar els 
recursos financers, sense una visió audaç del projecte estem mancats d’una 
direcció clara cap endavant.

Si em permeteu afegir els meus pensaments, això també sembla 
reflectir el sentiment que va inspirar Italo Calvino per escriure la seva obra 
mestra Les ciutats invisibles. M’agradaria acabar amb les seves paraules.

“Què és la ciutat avui, per a nosaltres? Diria que he escrit 
alguna cosa semblant a un últim poema dedicat a la ciutat, en 
un moment en què cada cop és més difícil viure-hi. Sembla, en 
efecte, que ens acostem a un període de crisi de la vida urbana; 
i Les ciutats invisibles és com un somni nascut del cor de les 
ciutats inhabitables que coneixem. Avui en dia, es parla amb 
la mateixa insistència de la destrucció de l’entorn natural i de 
la fragilitat dels sistemes tecnològics a gran escala (que poden 
provocar una mena de reacció en cadena d’avaries, i paralitzar 
metròpolis senceres). La crisi de la ciutat desmesurada és l’altra 
cara de la crisi del món natural. La imatge de la ‘megalòpolis’ 
—la ciutat interminable i indiferenciada que cobreix sense fi la 
superfície de la Terra— també domina el meu llibre. Però ja hi 
ha nombrosos llibres que profetitzen catàstrofes i apocalipsis: 
escriure’n un altre seria superflu i, de totes maneres, seria 
contrari al meu temperament.”
Italo Calvino, presentació de Les ciutats invisibles, 1972.

Risk and Resilience
Alessandro Balducci, Daniele 
Chiffi i Francesco Curci (ed.)

Springer, 2020

Post-Metropolitan Territories
Alessandro Balducci, Valeria 
Fedeli i Francesco Curci (ed.)

Routledge, 2017

Cities Learning  
from a Pandemic

Simonetta Armondi,  
Alessandro Balducci, Martina 

Bovo i Beatrice Galimberti (ed.)
Routledge, 2022
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La hipoteca d’en Juanjo. Fa 24 anys que viu al pis de l’avinguda dels Rasos de Peguera. Va comprar-lo amb una hipoteca amb 
una quota mensual de 600 euros, i després de perdre la feina i de separar-se no va poder pagar els 1.300 euros que li’n demanava 
el banc. Des de llavors el pis ha canviat de banc i de fons voltor cinc vegades. En Juanjo lluita per obtenir un lloguer social.

Marc Javierre-Kohan — Intimitats desnonades 
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A finals de l’any 2019 
vaig acabar la meva 
novel·la El refugi del 
temps, una distopia 
a curt termini sobre 

allò que podria succeir a Europa d’aquí a uns 
vint anys i que hauríem d’intentar evitar. 
El dia que el llibre va sortir a la venda, a 
principis de la primavera del 2020, totes les 
llibreries van tancar perquè havien començat 
la pandèmia i el primer confinament. La 
distopia començava a realitzar-se. Quatre 
anys més tard, després dels resultats de les 
darreres eleccions europees, el continent fa 
l’efecte d’una distopia.

Europa i el virus 
del passat
Gueorgui 
Gospodínov
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“I llavors el passat va sortir a conquerir el món…
Sí, el passat s’encomana i el virus s’anava escampant. Però 

això no era el més estrany, sinó que, per acabar-ho d’adobar, 
hi havia soques que mutaven a una velocitat vertiginosa i 
destruïen qualsevol mena d’immunitat. Europa es pensava que, 
després d’haver perdut l’oremus diverses vegades al llarg del 
segle xx, era totalment immune a determinades febres, a les 
bogeries nacionalistes, etc., però en realitat va ser dels primers 
llocs a capitular.

No es moria ningú, si més no al principi, però el virus anava 
actuant. No se sabia si es contagiava per aerosols, si quan, per 
exemple, algú deia frases com ‘Alemanya (o França o Polònia) 
per sobre de tot’, ‘Hongria per als hongaresos’ o ‘Bulgària 
en Tres Mars’, les gotes de saliva que deixava anar podien 
escampar-lo. El virus del passat es propagava més ràpidament  
a través de l’oïda i la vista.”

A El refugi del temps, l’auge del nacionalisme i les convulsions internes que 
sacsegen Europa fan que la Unió Europea prengui una decisió: que cada país 
organitzi un referèndum per tal d’escollir la seva dècada més feliç del segle xx 
i tornar-hi. Tanmateix, és que el passat és un refugi prou segur? On dormita 
el seu monstre discret? Què passa quan apareixen els traficants del passat i la 
nostàlgia es converteix en una arma? Sobre tot això vaig mirar de reflexionar 
en aquesta novel·la juntament amb el meu protagonista, en Gaustí.

Ara, però, haig de sortir de la novel·la per entrar en el que està 
succeint aquests darrers dies a Europa. Abans de res, cal dir que és obvi 
que no es tracta de quelcom que hagi començat tot just ara. Si hagués de 
proposar una data aproximada i relativament precisa, en situaria l’inici 
entre els anys 2014 i 2016. L’any 2014 Rússia es va annexionar Crimea 
mitjançat un primer fals referèndum del passat. Europa es va remoure 
mentre dormia perquè va sentir que passava alguna cosa, però encara tenia 
ganes de dormitar una estona més. Després, l’any 2016, lluny d’Europa es 
va produir un dels dos esdeveniments més importants dels darrers temps 
per a ella: Donald Trump va ser escollit president dels Estats Units.

Recordo que em vaig assabentar de la notícia de bon matí. La 
meva filla dormia a l’habitació del costat i nosaltres miràvem a la pantalla 
de l’ordinador els quadrats blaus i vermells al mapa dels EUA. Al principi 
hi havia esperança, però després es va esvair. Quan van proclamar la 
victòria oficial de Trump, la meva dona es va posar a plorar en silenci per 
no despertar la meva filla, i jo vaig sentir aquella impotència de quan veus 
que passa una monstruositat i no hi pots fer res.

Sabia que aquell monstre no es quedaria a l’altre costat de 
l’Atlàntic, que a partir de llavors ens afectaria d’una manera personal i 
física. Sabia que aquell monstre devoraria un futur ja en si mateix fràgil, 
i no només el de la meva generació. Potser l’esdeveniment més important 
i preocupant per a Europa va tenir lloc a finals de la tardor de l’any 2016, 

Gueorgui Gospodínov 
(Iàmbol, Bulgària, 1968). És l’autor 
de la novel·la El refugi del temps, 
premi International Booker Prize, 
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Potser vam assumir massa a la lleugera 
que la memòria del mal ens protegiria  
de noves catàstrofes.

a milers de quilòmetres de distància. Perquè l’elecció de Trump va donar 
via lliure a la força i va escampar la convicció que el món també podia 
funcionar d’aquella manera: amb l’agressió i el cinisme, amb la falsificació 
completa de la realitat i amb promeses sobre la tornada a un passat gloriós.

El segon esdeveniment que 
va sacsejar Europa l’any 2016 va ser, 
és clar, el Brexit, amb el qual la idea, 
plantejada per Daniel Defoe, que es pot 
sobreviure sol en una illa com Robinson 
Crusoe es va imposar sobre la que 
expressa John Donne al seu vers: “Cap 

home és una illa, complet en si mateix”. Altra vegada, en essència aquest 
referèndum era un referèndum del passat. I, finalment, va començar la 
guerra de Rússia contra Ucraïna. Ja el primer dia vaig tenir l’oportunitat 
d’escriure que es tractava d’una guerra pel passat. Després dels referèndums 
del passat i dels predicadors del passat, arribaven les guerres pel passat.

L’enorme dèficit de futur
Per què, avui dia, el passat creix per tot arreu? Una possible resposta és 
l’enorme dèficit de futur que hi ha. Tots hem de viure en algun lloc. Si el 
futur és obscur, incert, i el present és inquietant i esmunyedís, només ens 
queda el refugi del passat. Allà no hi queien bombes, l’apocalipsi climàtica 
semblava xerrameca de gent estranya, no hi havia cap pandèmia i, el més 
important, hi havia una abundància de futur.

El futur era una ideologia, com a mínim al país d’on vinc. Les 
reserves inexhauribles de futur havien de garantir el compliment de totes les 
promeses ideològiques del sistema que hi havia aleshores. Com que aquestes 
reserves de futur no van trigar a exhaurir-se, ara les noves ideologies i els 
seus predicadors ens prometen la mateixa felicitat i la mateixa grandesa 
inexhauribles, però en el passat. El passat ja és la nova ideologia, i encara 
més: el passat és el nou futur. No serveix de res que recordem Heràclit i la 
seva sentència: “Cap home es pot banyar dues vegades al mateix riu”. Ens 
banyarem al riu del passat tants cops com ens vingui de gust.

La segona hipòtesi per explicar aquesta inundació de passat 
és l’Alzheimer col·lectiu en què ens estem endinsant. La gent que té una 
memòria directa, per exemple, de la Segona Guerra Mundial, i en pot donar 
testimoni, s’ha convertit en una minoria: els qui recordaven amb el seu cos els 
horrors d’aquella guerra ja no hi són. Potser vam assumir massa a la lleugera 
que havíem construït per sempre més una memòria del mal, i que aquella 
memòria romandria intacta tant als museus com als llibres, que ens protegiria 
de noves catàstrofes com si es tractés d’un encanteri. Amb les guerres que 
han esclatat a diversos llocs del planeta ens adonem que no és així.

La memòria és un múscul: també cal exercitar-la cada dia. Una 
manera de fer-ho és a través de la narració. Quan la foguera de la memòria 
comença a afeblir-se, la llopada del passat es va apropant més i més. “Com 
menys memòria, més passat”, diu en Gaustí a El refugi del temps. Per això 
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En la insatisfacció i la ràbia llencen les 
seves sondes els populistes i els polítics 
de dretes.

recordem: no pas per viure en el passat, sinó per mantenir el passat en el 
passat. I per alliberar espais en el futur.

Hi ha una altra qüestió de la qual són ben conscients els qui 
s’ocupen de les ciències de la memòria. Una de les primeres coses que es 
perd amb la memòria és el futur. Els malalts d’amnèsia no només obliden 
el que ja s’ha esdevingut, sinó que són incapaços de fer plans fins i tot de 
cara al futur més pròxim. De fet, el que s’esvaeix primer quan es perd la 
memòria és la mateixa noció de futur.

Així doncs, quan oblidem i no exercitem el múscul de la 
memòria deixem un buit en el futur que els nous populistes omplen amb 
un succedani del passat. Així sorgeix “la indústria lleugera de la memòria, 
un passat fet de materials lleugers, una memòria de plàstic acabada de 
sortir de la impressora en tres dimensions”.

Què és el que fa que la gent adopti aquestes ideologies com a 
pròpies? Els votants dels partits nacionalistes tenen un perfil heterogeni, 
amb diverses edats i graus de formació. Tanmateix, predominen els habitants 
de ciutats més petites a Bulgària o de la part oriental del país a Alemanya. 
Em sembla que cal parlar sobre qüestions que no apareixen als sondejos 
fets abans dels comicis o a peu d’urna i que no estem avesats a examinar. 
La nostra tasca com a escriptors consisteix justament a endinsar-nos en 
aquestes qüestions no representades, no quantificades i difícils de calcular. 

Em refereixo a la insatisfacció creixent, una insatisfacció que 
s’estén en diverses direccions i que tot sovint no es mostra d’una manera 
definida: la insatisfacció amb l’entorn, amb les relacions que estableix 
l’individu amb el món, amb el món mateix, amb la gent que ens envolta, 
amb les elits, amb les diferències en els nivells de benestar. La visibilitat 
que ofereixen els nous mitjans només contribueix a potenciar aquesta 
insatisfacció. Crec que aquesta insatisfacció i aquesta ràbia (insisteixo, 
sense que ni tan sols tinguin uns contorns precisos, la qual cosa encara les 

fa més perilloses) es van covant en el fons 
de la societat contemporània. I és allà on 
llencen les seves sondes els populistes i els 
polítics de dretes, sense preocupar-se del  
que brollarà a la superfície: si petroli o lava.

El nacionalisme com a refugi i elevació
La insatisfacció, la ràbia latent i la inseguretat troben com a mínim dues 
promeses importants en el nacionalisme: la d’un refugi i la d’una elevació. 
Sí, d’una elevació, allò que dona una sublimitat, una causa i un horitzó a la 
vida quotidiana. El nacionalisme uneix, et posa a l’abast un refugi contra 
la inseguretat d’aquest món que multiplica de manera amenaçadora les 
identitats, els rols socials i els gèneres; que t’ho vol prendre tot (o això et 
fan creure); que et vol robar i utilitzar; que busca riure’s de tu i convertir-te 
en una nul·litat sense passat, orgull ni història. 

Amb el sorgiment dels estats nació —i fins i tot abans— les 
institucions i l’educació senceres anaven encaminades a aplegar tot el que 
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era nacional i elevat, a construir un cànon nacional; a ventar la flama 
eterna de l’heroisme, la qual pot il·luminar fins i tot l’existència anònima 
de l’humà normal i corrent. Però tant l’heroisme com l’elevació exigeixen 
extrems. Si ets políticament correcte, obeeixes les normes i no odies els 
qui són diferents de tu, entre altres comportaments moderats, esdevens 
invisible i mediocre. El nacionalisme és kitsch, deia el gran escriptor 

europeu Danilo Kiš. El nacionalisme  
és cool, diuen últimament els resultats  
de les eleccions.

Una vegada Milan Kundera 
va qualificar els mitjans de “reductors 
del sentit”. D’una manera o altra, cada 
nou mitjà redueix el sentit per tal que 

sigui accessible, popular i fàcil d’explicar al lector. Kundera va fer la seva 
descripció molt abans que apareguessin les xarxes socials tal com les 
coneixem avui dia. Què hem de dir ara que, a TikTok, Facebook i altres 
nous mitjans, el sentit (és que podem parlar de sentit? Diguem-ne “el 
missatge” o, més ben dit, “la comunicació”) és encara molt més reduït que 
abans. Cada vegada estic més convençut que primer vam anar perdent la 
batalla per l’educació i el bon gust, la batalla pel sentit, en àmbits cada cop 
més extensos i, a partir d’aquí, per als populistes i els nacionalistes la cosa 
va ser bufar i fer ampolles.

Els Gauleiters nazis van ser els primers a pensar a fer servir un 
mitjà nou com era llavors la ràdio per tal de difondre la seva propaganda. És 
ben sabut que, en grau considerable, Hitler i el partit nazi deuen a la ràdio 
l’arribada al poder. La ràdio és un mitjà total que funciona per moments i es 
dirigeix a tothom, mentre que el diari és un mitjà lent que només s’adreça 
als alfabetitzats. Tal com va fer el seu predecessor, avui dia els nous líders de 
la dreta avancen cavalcant els nous mitjans, cada cop més totals i veloços. 
Que potser veurem els primers dictadors sorgits a TikTok? Divertits, 
intel·ligents, carismàtics i amb un exèrcit integrat per milions de followers.

Vull deixar clar que no penso que siguin els nous mitjans que 
generen el populisme i el nacionalisme, però sí que els multipliquen i 
contribueixen a la radicalització. La facilitat amb què les xarxes socials 
permeten fer discursos d’odi, deshumanitzar a través del llenguatge, 
humiliar, insultar i, fins i tot, eliminar virtualment una persona s’estén de 
manera imperceptible a la vida fora de les xarxes. Si fas servir cent vegades 
la paraula ganivet per amenaçar algú, al final, sense saber com, et trobaràs 
un ganivet a la mà.

A El refugi del temps, descric un grup paramilitar que vaig batejar 
com “els extres per a revolucions”. Sobretot es tracta de gent jove i sana, nois 
amb el cap rapat que pertanyen a grups ultres relacionats amb el futbol i 
porten tatuatges dels herois nacionals búlgars. En lloc d’amenaçar la gent i 
aixecar pesos al gimnàs, es converteixen de seguida en un exèrcit civil capaç 
de simular protestes, disturbis o el que se’ls encarregui. En els darrers temps 
veig cada cop més sovint extres per a revolucions fora de la novel·la, als carrers.

Si ets políticament correcte, obeeixes  
les normes i no odies els qui són diferents 
de tu, esdevens invisible i mediocre.
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Utopies que esdevenen distopies
“El centre resisteix”, va dir Ursula von der Leyen abans de les eleccions 
europees. M’agradaria que fos així, però després dels resultats que han 
obtingut els partits d’extrema dreta, crec que som més a prop del vers de 
Yeats: “Tot se’n va en orris, el centre ja no se sosté”. Comptat i debatut, 
que podem parlar d’un centre i d’una perifèria? Tinc la impressió que, 
després del que ha succeït en aquests darrers anys, es tracta de nocions 
cada cop més problemàtiques. El que tenim són diversos focus de tensió 
que substitueixen el centre de manera momentània. I, malauradament, la 
idea que hi ha unes forces poderoses i estables, un “centre” capaç d’apagar 
els incendis sobtats que es produeixen o imposar-se en les negociacions 
sembla cada cop més llunyana. Després dels darrers comicis, tots aquests 
“centres” —com França, Àustria o Alemanya— esdevenen focus de tensió.

Mentre estava escrivint El refugi del temps fullejava sovint 
La muntanya màgica de Thomas Mann. Cap al final del llibre hi ha un 
capítol titulat “La gran irritació” que descriu la vigília de la primera gran 
catàstrofe d’Europa.

“Què passava, doncs? Què surava pels aires? Ganes de buscar 
raons. Crisi d’irritació. Una impaciència que no tenia nom. 
Una tendència general a les bregues enverinades, als rampells 
de ràbia, a arribar a les mans i tot. De renyines abraonades, de 
brams desenfrenats, n’esclataven cada dia a duo o entre grups 
sencers […].”

La intolerància i la irritació generalitzades, el trencament del diàleg i la fúria 
que hi ha a la societat fan que, per moments, tingui la sensació que hem 
tornat cent anys enrere. Tots aquests fenòmens no requereixen cap ideologia. 
Alguna cosa més seriosa i existencial ha tingut lloc a un nivell humà. Les 
ideologies i els nacionalismes arriben després i ponen els seus ous als nius de 
la societat que han quedat buits de sentit (també de felicitat, de tranquil·litat, 
de satisfacció o d’elevació). És llavors que les utopies esdevenen distopies.

De les portes i les finestres trencades de la nostra vida en comú, 
dels lligams tallats que abans ens unien, de l’apocalipsi climàtica que plana 
sobre el món, de l’esquerda eixamplada entre els inhumanament pobres i els 
inhumanament rics, de l’horitzó cada cop més estret que presenta el futur…, 
de tot això se n’alçarà un vent gèlid i solitari. La qüestió de la felicitat —o, 
com a mínim, de la normalitat— d’una societat tornarà a ser important.

Hi ha una darrera cosa amb la qual voldria tancar aquest text. 
No us penseu pas que quan els populistes us prometen tornar a una època 
daurada —posem, per exemple, a la tranquil·litat i la pau dels anys setanta 
i vuitanta del segle xx— tots plegats tornarem a tenir deu, vint o trenta 
anys com aleshores. El passat personal no pot tornar, però sí que ho pot fer 
el passat polític, i és aquí on es produeix la substitució i on rau el perill. El 
temps polític és repetible, els estats totalitaris poden reaparèixer i potser 
no és tan difícil com sembla anar enrere de la democràcia al totalitarisme. 
Fins i tot per a Europa, que semblava haver après les lliçons del passat. 

Acerca del robo de historias 
y otros relatos

Impedimenta, 2024

Novela natural
Fulgencio Pimentel, 2019

El refugi del temps
Edicions del Periscopi, 2024
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L’extrema dreta no té 
el monopoli dels atacs 
a la democràcia. De 
fet, aquest fenomen 
es produeix en un 

context de fractura múltiple, al voltant del 
fantasma de les identitats nacionals pures. 
Les controvèrsies polítiques reconvertides 
en qüestions morals, com passa als Estats 
Units, i el nativisme, que adoba un discurs 
identitari excloent, completen  
un panorama que posa en risc  
els valors de la convivència. 

Democràcia: 
una triple fractura
Christophe 
Bertossi

Vivim en democràcies en crisi. Ens preocupa el futur: els principis als 
quals els demòcrates s’aferren podran resistir? El populisme d’extrema 
dreta s’estén per Europa, amb una ombra creixent que es considera el perill 
principal per al futur de la democràcia. Però, tot i que això és cert, només ho 
és en part, ja que l’extrema dreta no té el monopoli dels atacs a la democràcia.

Per identificar millor l’abast molt més ampli del perill, vull 
analitzar el que crec que és una triple fractura en la democràcia. La primera 
és el resultat de la transformació dels principis liberals en tòtems identitaris. 
La segona fa referència a la polarització moral de les controvèrsies 
polítiques. I la tercera és la redefinició arbitrària i antiliberal del que és 
comú. Aquestes tres dinàmiques són acumulatives i es retroalimenten.

La democràcia en crisi
Durant molt de temps hem viscut en societats que creien que el futur 
seria cada cop més democràtic. Però, com que la democràcia ens semblava 
una realitat imperfecta, mai prou integradora, sempre massa desigual, 
pensàvem que podíem millorar-la, reforçar-la, fer-la (per fi!) realitat. Hem 
fet tot el possible per mantenir viva aquesta esperança que, si bé no s’ha 
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Els països que van ser, a finals del  
segle xviii, els grans bressols de les 
democràcies modernes estan ara 
temptats d’abandonar-les.

complert mai, ha donat sentit i força al fet 
de pertànyer a una ciutadania comuna.

Avui, però, aquest ideal de 
futur ha deixat de ser una brúixola 
indiscutible. En molts països s’ha 
substituït per la nostàlgia política d’un 
passat que no ha existit mai. Això ha 
alimentat el fantasma d’una puresa de 

la identitat cultural de la nació que caldria restaurar. En nom d’aquesta 
restauració, els països que van ser, a finals del segle xviii, els grans bressols 
de les democràcies modernes estan ara temptats d’abandonar-les.

Als Estats Units, al Regne Unit, als Països Baixos i a França, 
s’alcen veus que rebutgen els principis que, durant dos segles, s’han 
considerat imprescindibles en qualsevol democràcia: la igualtat, la inclusió, 
la solidaritat, l’emancipació, la diversitat i el dret a l’alteritat. Aquest és el 
retrocés que avui dia fa trontollar la democràcia, els seus principis i els seus 
valors en els territoris polítics i humans que la van veure néixer.

Qui s’hauria imaginat fa només deu anys que el Partit 
Republicà, actor principal de la democràcia als Estats Units, veuria en 
Donald Trump el seu profeta i que faria de l’eslògan “Make America Great 
Again” (“Fem que Amèrica torni a ser gran”) el seu únic programa? Va ser 
en el mateix terreny ideològic que els britànics van votar a favor del Brexit 
després d’un referèndum a cop de sobredimensionar la identitat nacional 
i la immigració. Tot just poques hores abans del recompte de vots, ningú 
creia que el Regne Unit pogués abandonar la Unió Europea.

I què podem dir dels Països Baixos? La tradició política 
neerlandesa encara enalteix la tolerància com a base de la seva identitat 
nacional? Encara és viu el record de Spinoza, el gran filòsof, la família del 
qual, jueva conversa, va trobar refugi en aquest país fugint de la Inquisició 
ibèrica. Actualment, el Govern dels Països Baixos està copresidit per un 
partit, el PVV, el president del qual ha demanat que es prohibeixi l’Alcorà.

Per acabar, qui s’hauria imaginat que el debat a França arribaria 
a considerar l’antiracisme una realitat molt més problemàtica que el mateix 
racisme, i que acabaria revertint el significat del lema “Llibertat, igualtat, 
fraternitat” en nom d’una lluita quimèrica contra el wokisme?

La culturalització de la ciutadania
Tots aquests exemples obren una finestra a través de la qual podem 
observar tres dinàmiques que caracteritzen la crisi contemporània 
de la democràcia. La primera d’aquestes dinàmiques és que els valors 
característics de la ciutadania liberal s’han transformat en valors d’una 
singularitat cultural. Un exemple particularment il·lustratiu d’aquesta 
culturalització de la ciutadania el trobem a França, on el laïcisme forma 
part dels grans principis de la democràcia francesa des del 1905, de la 
mateixa manera que la llibertat sindical, la llibertat de premsa o, fins i tot, 
la gratuïtat de l’escola pública obligatòria.
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Amb la llei del 1905, el laïcisme ofereix un marc de llibertat 
i d’igualtat davant la diversitat religiosa. La llei estableix una separació 
entre l’Estat i les religions: l’Estat no ha d’intervenir en els afers religiosos. 
L’objectiu és garantir la llibertat religiosa de tothom, una llibertat elevada a 
la categoria de llibertat fonamental. A més, la llei proclama la igualtat entre 
totes les religions, és a dir, no hi ha grups més privilegiats que d’altres. 
Per tant, cada persona és lliure de no creure o de creure, i de practicar la 
seva religió en llibertat, sense haver de témer la intrusió de l’Estat o la 
dominació per part d’un altre grup cultural o religiós.

Actualment, però, no és en absolut en aquests termes que es 
debat el laïcisme a França. El laïcisme s’ha convertit en un argument sobre 
la identitat nacional que s’oposa a la presència, encara que hi siguin des de 
fa molt de temps, de persones de confessió musulmana. Ha deixat de ser 
una qüestió de neutralitat de l’Estat, de llibertat religiosa o d’igualtat  
entre les religions.

A part dels discursos mediàtics i polítics omnipresents, aquesta 
nova concepció del laïcisme té efectes molt concrets. Les entrevistes 
de naturalització per esdevenir francès, per exemple, poden portar un 
funcionari a demanar a una dona amb vel que se’l tregui per avaluar la 
seva “compatibilitat” amb la “cultura francesa”. Un altre exemple real: 
el 2023, un institut musulmà va estar a punt de perdre el contracte amb 
l’Estat a causa de sospites basades en unes declaracions fetes a classe, 
considerades incompatibles amb els “valors” de la República Francesa.  
En canvi, no es va imposar cap sanció quan es va saber de l’existència,  
en un prestigiós institut catòlic de París, de cursos sobre sexualitat  
que estigmatitzaven l’homosexualitat i promocionaven les “teràpies  
de conversió” per tractar els alumnes LGTBIQ+.

Un altre exemple: als Països Baixos, l’any 2020, diverses escoles 
protestants molt estrictes van obligar les famílies dels alumnes a signar un 
contracte per declarar que vivien segons els “preceptes de la Bíblia”, la qual 
cosa incloïa de manera totalment explícita el rebuig a l’homosexualitat. 
Aquest atac als drets LGTBIQ+ va provocar una gran indignació pública. 
Arran de l’escàndol, el director d’un dels col·legis va reaccionar expressant 
la seva sorpresa: segons ell, la qüestió de la igualtat sexual era un tema 
que només concernia els musulmans, ja que els protestants constituïen 
el centre indiscutible de la identitat neerlandesa i, per tant, no es veien 
afectats per aquests debats sobre els “valors típicament neerlandesos”.1

Els desacords polítics es desplacen al terreny moral
Una segona fractura de la democràcia liberal és la polarització extrema del 
debat polític. És com si hi hagués dues societats en un mateix país que ja 
no es poden parlar. És una idea que es perpetua a causa del tractament que 
donen els mitjans de comunicació als temes que provoquen més divisió, 
com ara la immigració i l’islam.

La comparació amb el cas dels Estats Units és útil per mesurar 
l’impacte nociu d’aquesta polarització. El 2023, el baròmetre anual de la 

Nota
1.  Bertossi, C., Duyvendak, J. W. i 
Taché, A. Nativisme. Ceux qui sont 
nés quelque part… et qui veulent en 
exclure les autres. Les petits matins, 
París, 2021.
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democràcia publicat per la Economist Intelligence Unit (EIU) va classificar 
els Estats Units en el lloc 29è de les democràcies del món, molt lluny de les 
deu primeres posicions (ocupades pels països escandinaus).2 La classificació 
no és gaire millor per a França (a la posició 23a) i la Gran Bretanya (a la 
20a). En aquests tres països, el document constata una erosió preocupant 
de la seva “cultura política”, és a dir, de tot el que constitueix la solidesa dels 
acords existents en aquests països per sostenir els principis democràtics.

Al seu informe del 2020, l’EIU ja assenyalava, en referència 
els Estats Units, que “els partidaris de Biden i Trump consideren que les 
diferències entre ells no es limiten només a la política sinó que s’estenen als 
‘valors americans fonamentals’. A causa d’aquest abisme que s’estén sobre 
els valors, la cultura política s’ha convertit en la categoria més dèbil per als 
Estats Units […]. Atès que els estatunidencs s’enfronten cada vegada més 
a dues realitats diferents i contradictòries, les perspectives d’una millora a 
curt termini de la cultura política als Estats Units són molt limitades”.3

Els mateixos autors van escriure: “El que més amoïna és que 
la confiança pública en el procés democràtic va rebre un altre revés el 
2020 per la negativa del president en funcions a acceptar el resultat de les 
eleccions. El senyor Trump i els seus aliats van continuar al·legant frau 
electoral molt després de les eleccions, sense aportar proves raonables 
que ho avalessin. […] Com a conseqüència de la llarga guerra cultural als 
Estats Units i de l’augment de la polarització política en els darrers anys, 
la cohesió social s’ha esfondrat i s’ha evaporat el consens sobre qüestions 

fonamentals, com els resultats electorals, 
les pràctiques de salut pública i, fins i tot, 
la data de fundació del país”.4

La preocupant polarització 
del debat polític i públic en les 
democràcies liberals condueix, per 
tant, a una ruptura de les condicions 

normals per dirimir el desacord. La llibertat d’expressió està sent atacada 
de manera frontal. La cohesió social està afeblida. Confrontats a un tipus 
de pensament en bloc, ja no és possible discutir, sobre la base dels nostres 
desacords, en relació amb les decisions que hem de prendre com a societat. 
La política s’ha traslladat al terreny de la moral.

Nativisme: una ruptura en la ciutadania
Així doncs, se’ns convida a triar a quin bàndol pertanyem. Aquesta és, per 
exemple, la raó de l’èxit d’un terme com wokisme, que es va originar en 
els cercles de l’extrema dreta estatunidenca. Recentment, ha pres un lloc 
central a França en les polèmiques sobre la “identitat francesa”. El wokisme 
no és una categoria analítica, no descriu cap realitat empírica, però és un 
eslògan terriblement eficaç per desacreditar qualsevol crítica raonada a les 
desigualtats socials.

En nom de la lluita contra el wokisme, es justifica deixar de 
banda l’agenda de la justícia social i l’equitat quan es refereix a les minories 

El wokisme és un eslògan terriblement 
eficaç per desacreditar qualsevol crítica 
raonada a les desigualtats socials.

Notes
2.  The Economist Intelligence Unit.  
Democracy Index: In Sickness and In 
Health, 47. EIU, Londres, 2024.
3.  The Economist Intelligence Unit.  
Democracy Index: Age of Conflict, 44. 
EIU, Londres, 2020.
4.  Ibíd., 46-47.
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sexuals, etnoracials o religioses. Amb aquest únic argument, s’aniquila 
la raó democràtica en benefici d’un discurs identitari excloent. Això és 
precisament el que dona força a la qüestió d’una suposada “tirania de les 
minories”, que permet presentar l’exigència de més justícia social per part 
dels grups més vulnerables de la nostra societat com a reivindicacions 
il·legítimes que degraden el col·lectiu nacional. Aquesta és la definició 
clàssica de nativisme que va donar John Highams, és a dir, una ideologia 
que justifica “l’oposició a una minoria interna que és percebuda com una 
amenaça a causa de la seva condició d’estrangera (forana)”.5 

Però és precisament això el que la tradició democràtica 
moderna sempre ha intentat evitar. La visió dels pares fundadors del 
liberalisme polític era que l’expressió de la majoria en una societat 
democràtica havia d’aconseguir protegir les “minories”, per resguardar-les 
del que Tocqueville va anomenar la “tirania de la majoria”.

El nativisme trenca bruscament amb aquesta idea; fins i tot, 
la capgira: el “veritable” racisme ja no és el que es manifesta contra les 
minories immigrants, sinó contra la majoria nacional. L’antiracisme 
tradicional ja no seria una dimensió intrínseca a la democràcia, sinó un 
atac a la integritat cultural de la nació del qual caldria defensar-se.

Per justificar aquesta inversió en el plantejament, la ideologia 
nativista qüestiona la “veritable” identitat d’alguns ciutadans, bé perquè els 
considera d’arribada massa recent, o bé perquè els troba incompatibles amb 
la cultura política nacional. Tot i ser ciutadans del país des de fa diverses 
generacions, aquestes persones són qualificades d’estrangeres al seu propi país.

Només les persones que són designades arbitràriament com a 
“nadiues” són considerades autèntics membres de la societat. En aquesta 
lògica, la ciutadania es converteix en una pertinença exclusiva, jeràrquica, 
basada en l’antiguitat en el territori i en l’origen de les persones, justament 
tot el contrari del que seria una pertinença democràtica.

Conclusió
Aquestes tres fractures constitueixen un parany molt més ampli i complex 
que l’auge de l’extrema dreta en si mateix. No només els discursos nativistes 
estan aconseguint imposar la seva manera de parlar sobre la justícia social en 
relació amb la classe social, la raça i la religió en l’escena política dominant, 
sinó que també estan girant el liberalisme polític en contra de si mateix.

Els nativistes apel·len explícitament als ideals progressistes com 
el laïcisme, l’alliberament sexual i la igualtat de gènere per convertir-los en 
un avantatge i treure’n profit. Els principis d’emancipació o tolerància, que 
habitualment es consideren un remei a la crisi de les democràcies liberals, 
ja no compleixen aquesta missió en si mateixos. Aquests ideals es fan servir 
com a eines d’exclusió que fracturen encara més profundament les nostres 
societats. Per tant, és crucial desconstruir aquests discursos nativistes per 
reconèixer-los millor i per promoure una visió de la societat fidel als ideals 
democràtics, gràcies a una vigilància constant, a un rampell de lucidesa i a 
una consciència cívica.

Nativisme. Ceux qui sont nés 
quelque part… et veulent en 

exclure les autres 
Christophe Bertossi, Aurélien 
Taché i Jan Willem Duyvendak
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Nota 
5.  Higham, J. Strangers in the Land: 
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Hi ha un debat 
dins de l’esquerra 
que em sembla 

no només intel·lectualment enganyós, sinó 
políticament estèril. Em refereixo al que, des 
d’un marxisme molt sumari, qüestiona la 
necessitat de presentar la “batalla cultural” 
en un món d’injustícia i desigualtats 
materials; i que pretén, a més, que només 
les dades poden dissoldre els “relats”, jutjats 
sempre fraudulents o, almenys, distractius.

L’apocalipsi cultural
Santiago Alba Rico
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L’hàbitat natural de l’ésser humà, no ho oblidem, és el llenguatge,  
i l’economia funciona amb paraules no pas menys que la poesia. Això 
no vol dir que l’economia sigui espiritual (encara que, de vegades, sí, 
abstracta), sinó que la poesia (i no diguem la propaganda) és tan material 
com el pa mateix. De fet, cap revolució de l’edat moderna no ha demanat 
“pa” o no ha demanat només “pa”. Hom es pot veure reduït a l’extrem 
d’haver de demanar menjar, però qui ho fa sap que, d’aquesta manera, s’està 
tractant a si mateix com un animal i no com un ésser humà. Si falta, el 
pa es roba o, si més no, es reclama; i reclamar el pa és inscriure la paraula 
pa en un circuit semàntic en què de seguida limita amb altres conceptes 
igualment materials: la Revolució Francesa, que, en bona part, va sorgir  
de la fam dels sans-culottes, exigia igualtat, llibertat i fraternitat.

Les revolucions àrabs del 2011 mai van pronunciar o van 
escriure la paraula pa sense pronunciar o escriure al costat llibertat i 
dignitat. Cap crisi és una crisi obertament econòmica acompanyada del 
llenguatge xifrat de l’al·lucinació ideològica o de l’alienació religiosa, 
aquests tèrbols fantasmes que amagarien la veritat del món. Els éssers 
humans (i els sistemes que els dominen) no es disputen només els territoris 
o els recursos materials; es disputen també les paraules amb què anomenen 
els seus cossos i les relacions que mantenen entre si. Vull dir que qualsevol 
crisi és sempre una crisi de sentit o, si es prefereix, una crisi onomàstica. 
En les crisis, els noms es converteixen en camps de batalla, en hospitals  
de campanya, en faldilles maternes i en claus roents.

Això ha passat sempre, però sobretot des que el concepte de 
crisi va abandonar el camp nosològic (on designava el moment en què es 
decidia, a favor o en contra, el curs d’una malaltia) per convertir-se, al 
segle xix, en el metrònom mateix del “progrés” capitalista. La crisi ja no 
és un “moment” en el qual podem guanyar o perdre la vida, tampoc una 
recurrència perillosa; és la regla interna d’una “civilització” en què, per a 
bé i per a mal, “Déu ha mort” i “tot el que és sòlid es dissol a l’aire”.

No van ser Marx i Engels els que van excavar en el món més 
o menys estable dels avantpassats; ni va ser Nietzsche qui va matar Déu. 
Va ser, si es vol, la convergència de tres forces autònomes que avui la 
por reaccionària confon a favor dels dextropopulismes i neofeixismes 
rampants a tot el planeta: em refereixo al capitalisme, a la ciència i a les 
lluites d’alliberament.

El capitalisme, i més en la seva versió neoliberal, és una 
sindèmia, per dir-ho com Merrill Singer, o una policrisi, segons Adam 
Tooze; és a dir, un raïm dinàmic d’entropies creixentment accelerades  
i relativament emancipades de la política. La ciència, per la seva banda, 
unida a la seva aplicació tecnològica, sembla haver complert ja la predicció 
que va fer el físic Von Neumann el 1957: “S’està apropant cap a algun tipus 
de singularitat essencial, un punt d’inflexió en la història de la nostra  
raça més enllà del qual els assumptes humans, tal com els coneixem, no 
podran continuar: el progrés esdevindrà tan complex i veloç que no el 
podrem comprendre”.

Santiago Alba Rico 
És escriptor i assagista. Va 
estudiar Filosofia a la Universitat 
Complutense de Madrid. Va ser 
guionista als anys vuitanta del  
mític programa de televisió  
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de comunicació (Público, CTXT, 
Ara, elDiario.es, El País, entre 
d’altres). Els seus darrers llibres 
són Catorce palabras para después 
del capitalismo (CTXT, 2023), De 
la moral terrestre entre las nubes 
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L’anomenada batalla cultural és la més 
material de les batalles, perquè és la 
batalla pels noms de les coses, que han 
deixat de ser segurs; és a dir, que han 
deixat de ser la nostra casa comuna.

Pel que fa a les lluites d’alliberament, en les darreres dècades, 
han construït nous subjectes de drets que de vegades busquen fins i tot un 
nom on reconèixer-se i des del qual reclamar un forat al món antic. Això no 
és cap relat, tret del sentit en el qual una descripció també ho és. Crisi vol 
dir complexitat; i aquesta complexitat, objectiva i material, està associada a 
una dificultat sense precedents per respondre amb claredat a aquestes tres 
preguntes que cada època s’ha fet i ha respost a la seva manera: qui té el 
poder?, en què puc creure?, què volen dir les paraules?

Dostoievski —recordem-ho— va escriure que, “si Déu no 
existeix, tot està permès”. No, el problema és molt més greu: si Déu no 
existeix, tot pot ser reanomenat. Quan Hermògenes i Cràtil, en un conegut 
diàleg de Plató, discutien sobre qui és el Nominador —si un déu arbitrari 
o un déu que deixaria parlar a les coses mateixes—, el que a Sòcrates el 
preocupava era la possibilitat de la mentida, inscrita al cor del llenguatge 
com la seva llibertat més íntima i inexpugnable. Ara bé, la destructiva 
possibilitat de mentir feia lliure l’home, no pas mentider el món.

Durant segles, en efecte, els humans han mentit, enganyat, 
exagerat, canviat els noms de les coses, però en condicions tals que el sentit 
comú podia continuar creient en la idea d’un Nominador que hauria donat 
un nom únic i veritable a les coses. Aquestes condicions no existeixen. 
Avui és el món mateix el qui menteix.

Pronunciar el nom de les coses
L’anomenada batalla cultural, diguem-ne, 
és la més material de les batalles, perquè 
és la batalla pels noms de les coses, 
que han deixat de ser segurs (com ha 
deixat de ser-ho la Terra mateixa); és a 
dir, que han deixat de ser la nostra casa 
comuna. No podem viure a la intempèrie. 
Necessitem saber pronunciar el nom de 

les coses, i encara més allà on percebem que les coses mateixes es dissolen  
a l’aire o s’enreden i es fonen en colades informes de lava fosa.

Enmig d’una complexitat que només la intel·ligència artificial 
(IA) pot abastar, ens urgeix saber almenys com es diuen els cossos, què 
volen dir les paraules, quina és la connexió “veritable” entre significants  
i significats. No ens hem de prendre a la lleugera el desassossec dels 
votants dextropopulistes ni menystenir-lo com a simple reelaboració 
mistificadora d’un malestar econòmic més profund. La protesta és 
subjectiva; el malestar, no.

En aquest context de crisi onomàstica, la temptació és, doncs, 
doble: tornar als noms que Déu o l’Església o els avantpassats van donar 
a les coses, tal com reclamen els més reaccionaris, o desconfiar de tots els 
Nominadors, com fan els conspiracionistes de tots colors. Qui té el poder? 
Soros, el lobby gai, la conspiració feminazi, els immigrants. Què volen dir 
les paraules? Dona vol dir vagina, home vol dir penis. En què podem creure? 
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Si Déu no existeix, tot pot i tot ha de  
ser reanomenat. La qüestió és saber qui 
serà el nou Nominador. Un altre déu?  
Els avantpassats? Un cabdill?

En res que digui una institució, una 
imatge, una notícia; en qualsevol cosa 
que digui un guillat.

L’antropòleg italià Ernesto 
de Martino, mort el 1965, caracteritzava 
les èpoques d’“apocalipsi cultural” com 
aquelles en què a l’“excés de significat” 
(el que jo anomeno pansèmia) es responia 

amb una “oligosèmia” estricta i puritana: igual que els fanatismes 
religiosos, el neofeixisme és fonamentalment oligosèmic. Vivim, sí, una 
crisi onomàstica profunda o, el que és el mateix, una època apocalíptica; no 
a conseqüència del canvi climàtic o de la proliferació de guerres assassines, 
sinó per la multiplicació dels noms i la temptativa violenta, davant seu, 
d’unificar-los tots en un parell d’antònims irreconciliables.

Els noms han quedat dissolts, deia, com a resultat de tres forces 
convergents però independents en origen: el capitalisme neoliberal, les 
ciències aplicades i les lluites d’alliberament. Pensem, per exemple, en 
el feminisme, els avenços del qual són inseparables, alhora, d’aquests 
tres factors. El neoliberalisme ha dessacralitzat la sexualitat femenina 
mitjançant una contractualitat mercantil; la ciència ha separat la 
reproducció i la maternitat i, encara més, la maternitat i la gestació, i ha 
franquejat les portes del desig femení, però també ha sembrat angoixants 
apories ètiques i jurídiques; les lluites feministes, per la seva banda, han 
obligat a canvis antropològics i legals decisius. És necessari, però difícil, 
destriar entre aquests tres factors. Per això, com diu Clara Ramas al seu 
excel·lent El tiempo perdido, el feminisme s’ha convertit en la bèstia negra 
del desassossec reaccionari: “El gènere —escriu Ramas— és la darrera 
trinxera de la identitat. El gènere és, per tant, l’última trinxera a la 
guerra cultural de la malenconia. El gènere és, pensen els malenconiosos, 
l’últim suport on agafar-se per saber qui som i què hem de fer quan la 
destrucció creativa del capitalisme ho ha arrasat i remenat tot”. Davant la 
pansèmia, l’oligosèmia defensiva se centra, en efecte, en la immigració, 
l’universalisme i el feminisme.

Qui serà el nou Nominador
Si Déu no existeix, tot pot i tot ha de ser reanomenat. La qüestió és saber 
qui serà el nou Nominador. Un altre déu? Els avantpassats? Un cabdill? 
El mercat? L’individualisme neoliberal? La ciència? La IA? Què n’ha de 
dir, d’això, una política democràtica? Ningú ha explicat millor que Luis 
Alegre Zahonero aquest procés modern de desconnexió entre les paraules 
i les coses, que, en absència d’un Nominador, ens obliga a moure’ns en 
un marasme angoixant, entre Nietzsche i Kant, sabent que no podem ni 
reconstruir aquest passat “idíl·lic”, l’estabilitat del qual excloïa les dones, 
els homosexuals i els racialitzats, ni renunciar a definir els fenòmens, és 
a dir, a limitar, és a dir, a anomenar en comú els objectes (i els sentiments) 
convertits en mercaderies solubles pel capitalisme.
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A El lugar de los poetas, Alegre ens recorda que, davant del “pes 
de les generacions mortes” i l’actualitat pura del consum, hi ha una tradició 
republicana amb un passat que hem de renovar cada dia: el d’una esfera 
pública que el dextropopulisme reaccionari i el neoliberal volen destruir. 
Per això, avui és més important que mai la defensa de la democràcia 
com a espai de deliberació nominativa i la del dret com a herència de les 
lluites passades contra els déus i contra les mercaderies. Algunes coses 
continuaran portant els mateixos noms; a d’altres els en posarem de nous. 
A la papallona, per exemple, decidirem entre tots anomenar-la papallona; 
per a les relacions entre homes i dones, entre humans i naturalesa, entre 
vius i morts, discutirem junts, en canvi, nous significats i connexions. Què 
hem de conservar i què hem de descartar no pot ser decidit per cap força 
emancipada de la treballosa raó comuna dels ciutadans: ni esglésies ni 
mercats ni tecnologies ni tirans.
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La família de la Cecilia. L’any 2014 la Cecilia i en Carlos van llogar una habitació en un pis de l’avinguda dels Rasos de Peguera. El 
subarrendador, que es quedava els diners i no pagava el lloguer, va desaparèixer el 2017, quan ells ja tenien tres fills. Immediatament, 
va arribar la demanda d’expulsió, que va tenir lloc a finals del 2023. Amb tres menors, la família va anar a parar a una pensió.

Marc Javierre-Kohan — Intimitats desnonades 
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Un fenomen molt 
significatiu dels 
nostres dies és 
l’ascens al poder de 
les dones de dretes. 

Des de Marine Le Pen a França fins a Giorgia 
Meloni a Itàlia, estem assistint a dinàmiques 
similars. El cas de Meloni permet fer algunes 
observacions sobre la naturalesa del fenomen 
i del feminisme en general.

El donisme  
o el mite de  
l’abella reina
Chiara Bottici
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El fet que l’elecció de la primera dona primera ministra d’Itàlia hagi tingut 
lloc a través d’un partit d’extrema dreta ha plantejat moltes preguntes a 
les feministes i a l’opinió pública en general. Mentre que algunes veus, 
especialment fora d’Itàlia, on el passat feixista dels Germans d’Itàlia 
sembla menys “normal”, feien sonar immediatament les alarmes, d’altres 
han moderat el to o fins i tot han acollit la novetat amb beneplàcit. Per 
exemple, Daniela Missaglia, en un article a Panorama, va parlar d’un 
moment històric i de la possibilitat que Giorgia Meloni es converteixi en 
el futur en una llegenda. Després de desfer-se ràpidament de les qüestions 
lèxiques (“Un premier, una premier, masculí, neutre, femení, digue-n’hi 
com vulguis”), l’article, que parla de Giorgia Meloni fent servir el nom 
de pila, insisteix en els seus assumptes personals (com no passaria mai 
amb un home) sense dir res sobre el seu pensament polític. I conclou 
analitzant els desafiaments en curs i sentenciant: “Si la Giorgia guanya el 
desafiament, el que ja és història podria fins i tot convertir-se en llegenda”.

Tot i això, el que l’article s’oblida de subratllar és que les 
llegendes no són necessàriament bones. Prenguem com a exemple la 
llegenda d’una altra dona mencionada per Missaglia: Margaret Thatcher, 
a la qual qualifica d’“inoblidable”. Certament, no l’han oblidat les dones de 
la classe obrera ni tampoc les persones d’altres gèneres pels interessos de 
les quals Thatcher no va lliurar cap batalla. I aquí arribem al problema: la 
“llegenda de Thatcher” i la que s’està creant al voltant de Giorgia Meloni 
s’alimenten del mitologema de les “dones que s’hi van atrevir”, que ho van 
aconseguir, i s’amaguen així darrere d’una pàtina brillant de “donisme”, 
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No és casualitat que les dones que
arriben a ocupar els càrrecs més alts
de l’Estat siguin sovint dones de dretes.

el sexisme que totes dues llegendes propaguen. Però el feminisme no és el 
mateix que el donisme, és a dir, la superioritat moral i política de les dones 
en general o de certes dones en particular. Feminisme significa crítica a la 
discriminació de gènere per a totes i tots.

Giorgia Meloni, de la mateixa manera que Thatcher, s’ha 
pronunciat diverses vegades contra les quotes per a les dones o contra 
qualsevol política estructural de gènere que intenti atacar els fonaments 
del sexisme i la misogínia encara rampants en la cultura política italiana. 
Pocs mesos després de la seva elecció, es confirma el que ja era evident 
per als que feien una observació atenta: la de Meloni, com la de la 
(lamentablement) “inoblidable Thatcher”, no és més que l’enèsima versió del 
mite de l’abella reina. Mirant el rusc des de lluny, i veient-hi una femella al 
capdavant, es podria pensar que es tracta d’un sistema polític on no hi ha 
discriminació de gènere, però, quan hom s’hi acosta i comença a analitzar 
aquest rusc, s’adona immediatament de l’òbvia il·lusió òptica. Lluny de viure 
en llibertat, la gran majoria de les abelles es troben en un estat de submissió 
perquè tot el rusc es mou segons una pràctica i una cultura de la dominació.

Així doncs, la premsa fa bé de 
recordar-nos que aquesta primera dona 
primera ministra ha sorgit d’un partit 
anomenat Germans d’Itàlia. On són 
les “germanes”? Aquest és exactament 
el punt: l’abella reina pot governar 
precisament perquè és única, l’única 

dona en un món d’homes. No sorprèn, per tant, que l’èmfasi fos en les 
paraules, i fins i tot en els articles i els pronoms, la importància dels quals 
havia estat negada de seguida en altres casos. Que Meloni insistís que la 
denominessin en masculí, “el president”, no és un detall fútil, sinó l’eix 
central de la mitologia de l’abella reina, que és precisament la d’un món 
polític en el qual els segons sexes no estan convidats a participar.

Reforçar l’homecràcia
No és casualitat, per tant, que les dones que arriben a ocupar els càrrecs 
més alts de l’Estat siguin sovint dones de dretes. L’elecció de Meloni, de 
fet, no fa més que reforçar el que podem anomenar homecràcia, i passa 
precisament en un moment històric en què el patriarcat està essent 
qüestionat. És, doncs, un moviment literalment reaccionari. Si el patriarcat 
es refereix al govern (arché) del patriarca, és a dir, de l’home com a cap únic 
i indiscutible de la família, podem afirmar sense dubtar-ho que, com a tal, 
ha estat qüestionat a tots els països on els homes ja no són l’únic suport 
de la família. Això, però, no ha afectat gens ni mica l’homecràcia, és a dir, 
el poder (cratos) dels homes, que sobreviu i fins i tot pot florir allà on el 
patriarcat sembla estar en decadència.

En aquest sentit, la història de Meloni com a primera ministra 
és simptomàtica d’un passatge crucial a la nostra època, en què el sistema 
patriarcal trontolla. Alguns fins i tot es llancen a la paranoia col·lectiva 
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d’una societat “sense pares”, però, paradoxalment, el privilegi masculí 
continua proliferant: home, com ja deia la filòsofa feminista Simone 
de Beauvoir, encara és un gènere específic, però també el nom de la 
humanitat en general. I per això Meloni vol que li diguin “el president”. 
Amb una expressió presa de De Beauvoir, podem afirmar que vivim en una 
homecràcia perquè, respecte a l’home heterosexual, les dones —tant cis 
com trans—, de la mateixa manera que les persones LGBTIQ+, no binàries 
i de gèneres múltiples, són totes “segons sexes”.

La pàtria com a entitat mítica
L’elecció de l’eslògan “Déu, pàtria i família”, de caràcter indubtablement 
feixista, ens recorda com la mentalitat autoritària es nodreix de la idea que 
alguns cossos són intrínsecament superiors als altres i, precisament per 
això, tenen dret a dominar-los. El Déu de Meloni és el de la Trinitat —“en 
el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant”—, és a dir, el d’una religió tan 
misògina que, com bé va observar De Beauvoir, no estalvia al seu Déu la 
mort més atroç (crucifixió), però el salva del deshonor d’haver nascut d’un 
veritable cos de dona (la Immaculada Concepció). La importantíssima 
Ma-donna exerceix, com totes les dones, el paper crucial d’ajuda, mediació, 
cura, però en el tríptic de la divinitat oficial, juntament amb el pare i el fill, 
la mare és substituïda per un “esperit” no identificat.

Les dones, expulsades de la trinitat que el Déu de Meloni 
invoca, no es troben gaire millor a la pàtria, que precisament no és màtria: 
recordem que la terra nativa en anglès, per exemple, és tant motherland com 
fatherland, és a dir, la terra de les mares i els pares, però a l’eslògan de Meloni 
la terra pertany només als pares. L’elecció del terme pàtria en lloc de Itàlia 
és, de fet, central a la narrativa de la grandesa de la pàtria, del declivi i el 
possible ressorgiment a través del partit, típic de les ideologies neofeixistes.

Pensem, per exemple, en l’eslògan de la campanya de Donald 
Trump: “Make America Great Again!” (“Fem que Amèrica torni a ser gran!”). 
L’ús del terme Estats Units o Itàlia faria pensar en el territori estatal on 
habiten persones de les cultures més diverses, incloent-hi els immigrants. 
En parlar d’Amèrica o de pàtria, en canvi, s’invoquen entitats mítiques, 
ancestrals, lligades a “la nostra sang” (paterna), que permeten identificar 
i alhora excloure tots aquells que serien “diferents”. La tríada es completa 
amb la invocació de la família, amb la qual Meloni clarament fa referència 
a la sancionada per Déu i la pàtria, és a dir, la cultura catòlica. Com ens va 
recordar molt eficaçment a la seva famosa conferència magistral de l’estiu 
del 2022: “Sí a la família natural, no al lobby LGBT, sí a la identitat sexual, 
no a la ideologia de gènere… No a la violència islamista, sí a les fronteres 
segures, no a la immigració massiva…”. Racisme, sexisme, transfòbia i 
homofòbia s’evoquen i es reforcen mútuament, com en totes les formacions 
neoautoritàries i neofeixistes que actualment proliferen a tot el món.

El fet que Giorgia Meloni sigui femenina, però no feminista,  
i que presumeixi a les xarxes socials de la seva faceta com a mare no és, 
en absolut, cap contradicció. Es pot ser dona sense ser feminista, com es 
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pot ser home i feminista. De fet, hi hauria d’haver més homes feministes si 
volem tenir alguna esperança d’abolir el sexisme. Els drets laborals s’han 
conquerit perquè els rics van sortir als carrers en solidaritat amb obrers  
i treballadors, però encara hi ha molt pocs homes que hagin fet de la batalla 
feminista el seu crit de guerra principal. Encara no ha nascut el Karl Marx 
o el Friedrich Engels del feminisme, és a dir, pensadors masculins que 
hagin fet del feminisme el seu camp de treball principal, de la mateixa 
manera que Marx i Engels van fer amb la causa del proletariat.

Per tant, difondre la llegenda de la primera ministra, alimentar 
la mitologia de l’abella reina al govern, no fa més que reforçar la il·lusió 
òptica que tot ha canviat, i així assegurar-se que, per contra, no canviï 
res, una estratègia típicament italiana immortalitzada per la novel·la i 
després per la pel·lícula de culte Il gattopardo. De fet, no és casualitat que 
aquesta elecció passi en el moment històric en què Itàlia havia emprès 
el camí d’alguns canvis històrics en qüestions de gènere. I el fet que 
aquesta abella reina sigui particularment femenina, a diferència d’altres 
que havíem vist abans, com Nilde Iotti, encara funciona millor, perquè 
augmenta la il·lusió òptica: com més visible sigui la seva condició de dona, 
menys reflexionarem sobre el fet que és l’única dona. Finalment, no es 
pot deixar d’assenyalar que, en una època en què la fluïdesa de gènere 
i les orientacions sexuals cada vegada són més visibles, el binarisme de 
gènere d’una feminitat ostentosa i d’una masculinitat dominant que aquest 
Govern representa també funciona perfectament per apaivagar moltes 
ansietats homofòbiques i transfòbiques. La família natural està protegida i, 
consegüentment, Déu i la pàtria, també.

Tot i això, el feminisme no significa afegir una dona afortunada 
al club dels opressors, és a dir, fer onejar il·lusions donistes per amagar  
el fet que els segons sexes continuen estant exclosos i oprimits en un 
país que encara és àmpliament misogin i homòfob. El feminisme és la fi 
de l’opressió de gènere, però no serà possible assolir aquest objectiu si es 
descuiden totes les altres fonts de dominació i autoritarisme. Si es concep 
el feminisme només com l’alliberament de poques dones, no només 
s’exclouen tots els altres segons sexes, fet que deixa intacta la matriu de la 
discriminació de gènere, sinó que també es reforça aquesta “política general 
de dominació” de la qual parlen les feministes interseccionals Audre Lorde 
i bell hooks: el sexisme, el racisme i el classisme es reforcen entre si perquè 
inculquen la idea que certes persones són superiors a d’altres i, per tant, 
tenen dret a dominar-les. No es pot eliminar l’opressió de gènere sense 
desmantellar també el racisme, l’explotació econòmica, la transfòbia  
i l’heterosexisme, perquè la vida està tan interconnectada que no es pot ser 
lliure en una societat en què tots els altres no ho siguin. Això és el que sosté 
l’anarcofeminisme: la dominació és un cabdell de molts fils i és important 
concentrar-se en cada un segons la seva urgència, però no hem d’oblidar que 
tots es reforcen i se sostenen els uns als altres. Com deia Emma Goldman, 
l’anarquisme és el mestre de la unitat de la vida. Per tant, el feminisme no 
vol dir donisme i abelles reines, sinó llibertat per a totes, tots i totis.

Anarcafeminismo
Ned Ediciones, 2022

Manifiesto anarcafeminista
Ned Ediciones, 2021

Mitologías feministas
Malpaso, 2023
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L’hotel d’en Jordi. Jordi Papell viu des de fa 66 anys a la Via Laietana, en un edifici que ara és l’hotel ILUNION Almirante. Va 
veure com els propietaris anaven comprant tots els pisos per finalment construir un hotel al seu voltant. Però no va voler marxar 
de casa seva. El seu pis ocupa l’espai de sis habitacions de l’hotel.

Marc Javierre-Kohan — Intimitats desnonades 



Fa dècades que 
estem imbuïts 
d’un pessimisme 
general que 
és, en certa 

manera, conseqüència de l’influx de la 
postmodernitat. En aquest context hi ha qui 
troba a faltar la Il·lustració, el segle de les 
llums. Però, si volem ser il·lustrats, hem de 
deixar d’idealitzar el passat i fer-nos càrrec 
del present, com ho van fer els protagonistes 
d’aquell segle. Conquerim les ambivalències 
del nostre temps. Mirem sense por la nostra 
vulnerabilitat comuna.

La Il·lustració no  
entén de nostàlgies
Miquel Seguró 
Mendlewicz
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Quan les coses van malament, intentem reconfortar l’ànim amb 
distraccions. Ens cal oblidar. Però quan les coses van a pitjor és gairebé 
impossible no lliurar-se a la nostàlgia, que, en comptes d’ajudar-nos a obrir 
les finestres a l’oblit, ens tanca en el bucle del record.

Nostàlgia és una paraula que fa referència a l’estranya afecció 
que sentien alguns soldats quan passaven massa temps fora de casa. El 
dolor (-algos) per no poder tornar (nostos-) a la terra matricial generava  
una difusa sensació de plaer i de dolor que sumia els nostàlgics en una 
boira de malenconia.

La nostàlgia és una experiència de l’exili emocional. 
Normalment, apareix per omplir un esvoranc excessivament penós o 
dolorós, per això al principi sembla que alleugi. Tot i això, el fet que aquest 
buit s’ompli amb records fa que l’exercici mnemotècnic s’impregni de 
circularitat i pesadesa.

No fa gaire, l’escultor romanès Albert György va intentar donar 
forma a l’experiència melancòlica. A la seva escultura El buit de l’ànima - 
Melancolia (2012), va cisellar una figura humana asseguda en un banc amb 
els braços encreuats i recolzats pesadament sobre els genolls, amb el petit 
cap encorbat sobre el tors. A l’obra, el tors es perfila només com un contorn, 
sense res que li doni substància pròpia, i per això el viatge espectral al buit 
que aquesta figura transmet és especialment colpidor. Qui s’hi ha trobat 
sap com n’és d’enganxosa la sensació de mirar-se endins i no trobar-hi més 
que un erm desolat.

Fa uns anys, unes dècades, que estem imbuïts d’un 
pessimisme general que no sembla que ens vulgui donar treva. L’opressiva 
neoliberalització fa que la vida s’hagi reduït a una qüestió de mínims en 
el sentit més literal i tràgic, i això, en un estat del benestar, és un -algos 
que no hauria d’estar passant. No hauria de passar, i, així i tot, no para de 
passar. Això no obstant, el nostre pessimisme s’explica per més factors. 
No tots els fenòmens de la vida es poden entendre tan sols a partir de la 
infraestructura. A les seves aigües hi arriben més afluents. Un és l’influx 
de la postmodernitat, que encara flueix amb cert cabal.

Renunciar al metarelat
El 1979, J. F. Lyotard va publicar La condició postmoderna, un dels llibres 
més importants per a la idea de la postmodernitat. La tesi principal era  
que ja no era possible continuar creient en els metarelats. La condició que  
imposava la postmodernitat a qualsevol mena de reflexió cultural sobre 
la societat o el món era la renúncia al metarelat. Qualsevol pretensió 
d’oferir un discurs més o menys aglutinador, una perspectiva general sobre 
l’experiència o el món (un relat de relats, un metarelat), quedava eliminada. 
Això, que afectava el marxisme, el neopositivisme, el cristianisme o la 
Il·lustració, significava que per parlar de les coses calia cenyir-se a la 
fragmentació de la realitat i no donar gaire volada al pensament unificador.

Les tesis postmodernes van tenir una part (pro)positiva. Ens 
van mostrar que la nostra imatge de la realitat és molt més petita que la 
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La vida social i la comunitària s’assemblen 
més a un galimaties d’egos en lluita que a 
un dinamisme interessat a progressar cap 
a una estructura en xarxa.

complexitat, la pluralitat i el dinamisme del que realment és. Que no hi 
ha un món, sinó experiències del món, i que som massa narcisistes per 
poder assabentar-nos bé de com funcionen les coses. La realitat, si és que 
hi ha alguna cosa que es pugui anomenar en singular, és més caòtica i 
desorganitzada del que les nostres idees en diuen.

L’assumpció d’aquella fragmentació com a principi existencial 
va comportar el descrèdit de qualsevol discurs filosoficocultural referent 
a conceptes com raó, veritat, bondat o realitat, i en part no els faltava 
raó (valgui la redundància). Però potser la cosa ha passat de frenada. 
La conseqüència directa de tot plegat és que qualsevol discurs que soni 
“modern” o “il·lustrat” és automàticament objecte de sospita, per imperatiu 
postmodern. Potser també per això la postveritat o les fake news han pogut 
proliferar més fàcilment.

Avui més que mai tot gira al voltant del “per a mi”, a les xarxes 
i fora. Potser no tenim gaire idea del que volem dir quan pronunciem la 
paraula jo (qui som, en realitat?). Podem assumir sense gaire problema 
que la subjectivitat és una ficció, un relat o fins i tot un posat, però 
si alguna cosa defineix la nostra praxi quotidiana és que nedem en 
l’hiperindividualisme. Lluny d’estar desconstruït, el jo va tirant per terra 
tot allò que no li interessa, perquè el jo és el sobirà de l’ésser.

Potser per això els nostres temps tenen tant de barroquisme.  
Hi abunden l’exageració i la hiperemotivitat; manen la pompositat  
i l’ornamentalitat mediàtica. De vegades, hi ha més artifici que pretensió 

de veritat, i gairebé sempre vivim 
reclosos a les estances del castell interior 
mentre la vida sembla un somni virtual. 
La tecnologització de la subjectivitat 
semblaria indicar que a l’egocentrisme li 
hauria de quedar molt poc. Els algorismes 
i els processos d’objectivació haurien de 
comportar una homogeneïtzació més 

gran de la vida personal; tots iguals. I, d’alguna manera, és així: som cada 
cop més previsibles i repetitius en els nostres gustos i comportaments, així 
que funcionem com a rèpliques d’un mateix model de consumidor. Però, 
alhora, aquest procés no ha reduït gens ni mica el nostre egocentrisme 
militant; tot al contrari. La vida social i la comunitària s’assemblen més a 
un galimaties d’egos en lluita que a un dinamisme interessat a progressar 
cap a una estructura en xarxa.

Per a què serveix el present?
En aquest context hi ha qui troba a faltar la Il·lustració. “Allò sí que eren 
bons temps: el segle de les llums.” Tot i això, pensar que qualsevol temps 
passat fou millor, com va deixar per als llibres de cites el famós vers de 
Jorge Manrique, pot ser tan irreal com el miratge d’un oasi que s’entreveu 
en ple desert. Probablement, la reflexió del poeta feia referència a la 
brevetat de la vida i a la insubstancialitat de qualsevol experiència, que 
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Es pot tenir la temptació de pensar  
que qualsevol temps passat fou millor, 
especialment si aquest temps és el de
la Il·lustració. Però ser il·lustrat és de tot 
menys fugir d’un present per refugiar-se 
en un passat idealitzat.

sempre s’acaba esfumant. Qualsevol 
passat que tingui menys passat que el 
present, qualsevol passat que tingui més 
futur que aquest és preferible. Tempus 
fugit. Però independentment de la 
interpretació que donem al vers arribem 
a una mateixa qüestió final: per a què 
serveix el present?, què en podem fer?

En la nostra tessitura es 
pot tenir la temptació de pensar que 
qualsevol temps passat fou millor, 

especialment si aquest temps és el de la Il·lustració. Però ser il·lustrat és  
de tot menys fugir d’un present per refugiar-se en un passat idealitzat.

Al llibre Filosofía de la Ilustración, publicat el 1932, Ernst 
Cassirer ofereix una panoràmica general de les idees filosòfiques de la 
Il·lustració. Al cinquè capítol del llibre, titulat “La conquista del mundo 
histórico”, Cassirer explica com la consciència d’historicitat va ser un dels 
elements característics d’aquell temps. Per a la consciència il·lustrada, el 
treball de l’historiador era equiparable al de l’investigador de la natura. 
Tots dos cercaven la llei oculta que estructura la història i la naturalesa. És 
veritat que la raó era considerada una cosa atemporal i, per tant, per sobre 
de les contingències, però Cassirer acota que, per als il·lustrats, la història 
era l’únic escenari on aquesta raó es podia revelar.

Avui la nostra consciència històrica no és especialment 
favorable ni optimista, però la pregunta i la responsabilitat que n’emanen 
són les mateixes que llavors: què cal fer? Si volem ser il·lustrats, hem de 
deixar d’idealitzar el passat i fer-nos càrrec del present, com ho van fer els 
protagonistes d’aquell segle. Això no vol dir oblidar-se de la Il·lustració. No 
hi ha present que no tingui passat, i el nostre també enfonsa les seves arrels 
al segle xviii. Però lliurar-se a la nostàlgia pel temps passat pot implicar 
idealitzar-lo excessivament, com si el present no fos també conseqüència 
de les limitacions i contradiccions d’un passat que s’ha de quedar allà, 
enrere. La Il·lustració va tenir moltes i importantíssimes fites, però també 
greus llacunes amb conseqüències tràgiques. La Il·lustració també ha 
de passar pel divan i afrontar les seves ombres, com fa poc ha posat de 
manifest Antoine Lilti a La herencia de la Ilustración. Ambivalencias de la 
modernidad.

Els capítols de la història han de ser rellegits tantes vegades 
com calgui per no perdre el fil, però no per fer-ne un copiar i enganxar. 
Siguem il·lustrats i conquerim les ambivalències del nostre temps amb 
l’avantatge de venir després de la Il·lustració. Obrim un document nou i 
mirem sense tanta por la nostra vulnerabilitat comuna, perquè aquí segur 
que ens trobem. Bolígraf a la mà, enfrontem-nos a l’ara amb les nostres 
llums i la consciència de les nostres ombres, que la història continua.

La vida también se piensa
Herder Editorial, 2018

Vulnerabilidad
Herder Editorial, 2021
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Quan parlem de 
la salut, ho fem en 
oposició a la malaltia. 
I, en definitiva, el que 
determina si estem 
sans o malalts és fins 

a quin punt el nostre cos és productiu o no. 
Els hereus del taylorisme consideren que un 
cos al qual es pot donar un ús productiu ha de 
ser un cos sa, però alguns estudis demostren 
que la idea que la felicitat i la salut engendren 
necessàriament treballadors més productius 
podria ser poc més que una il·lusió.

Cossos 
productius: 
el retorn del 
taylorisme 
Carl Cederström
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En l’àmbit de la medicina, la idea que un cos productiu ha de ser un cos 
sa es remunta a finals del segle xix. Va ser llavors quan els metges van 
començar a interessar-se per la relació entre el treball i la salut. En  
aquest sentit, una obra pionera va ser el volum The Hygiene, Diseases  
and Mortality of Occupations [Higiene, malalties i mortalitat en el treball], 
escrit pel metge John Thomas Arlidge, alumne del King’s College de 
Londres, que es va publicar l’any 1892. Aquest estudi va marcar un abans 
i un després, perquè traçava un impressionant ventall d’ocupacions, des 
d’oficinistes fins a bugaderes, estanquers o enquadernadors, per intentar 
mostrar els diversos perills de cada una. El més sorprenent, però, no és 
el detall amb què l’autor descriu cada feina, ni la minuciosa investigació 
que va haver de dur a terme per arribar a aquestes conclusions, sinó més 
aviat la demostració d’un menyspreu mal dissimulat envers els qui no han 
aconseguit integrar-se amb èxit en el conjunt de la cadena productiva;  
els qui, segons paraules d’Arlidge, “no són més que uns dropos i uns 
ganduls, que malgasten la vida indolentment o que només viuen  
per a l’autocomplaença”.

Hi ha dos supòsits subjacents en aquesta afirmació que val la 
pena analitzar. El primer és l’estigmatització dels que, voluntàriament o no, 
decideixen escollir un camí que no és explícitament productiu. A aquests 
els anomena “fills parasitaris de la societat civilitzada”. El segon supòsit 
és que l’absència de malaltia és, si no un requisit necessari, almenys sí una 
condició indispensable perquè els cossos siguin productius.

La preocupació per la salut en relació amb les activitats laborals, 
tal com es manifestava sobretot a Anglaterra, no semblava amoïnar 
gaire Frederick Winslow Taylor, l’enginyer nord-americà que, el 1898, 
va iniciar uns experiments transcendentals sobre l’eficiència als llocs de 
treball. Quan va arribar a l’empresa siderúrgica Bethlehem Steel, Taylor 
estava decidit a esbrinar fins a quin punt podia ser eficient un home. Per 
fer aquest experiment, va escollir com a conillet d’índies un home fort, 
un home a qui Taylor va anomenar “senyor Schmidt”. El senyor Schmidt 
era, segons el va descriure despectivament Taylor, “un tipus d’home de 
mentalitat gandula”. El que el feia apte per a la feina, argumentava Taylor, 
era que “era tan estúpid i flegmàtic que mentalment s’assemblava més a un 
bou que a cap altra cosa”. Equipat amb un cronòmetre i un quadern, Taylor 
planificava la jornada laboral, minut a minut, moviment a moviment, 
i el dòcil senyor Schmidt, que de manera obedient feia tot allò que li 
ordenaven, era capaç de carregar ferro com mai ho havia fet. Si el senyor 
Schmidt, sota l’atenta mirada de Taylor, podia treballar a una velocitat 
deu vegades superior a la dels seus companys, segurament aquests també 
podien treballar a la mateixa velocitat.

Aquest model barroer d’increment de l’eficiència, irònicament 
qualificat de “científic”, es va estendre pels Estats Units els anys següents 
i aviat es va exportar a Europa i a altres llocs del món. El mètode era força 
senzill. Desglossar fins al més mínim detall les tasques d’una feina i, 
amb una vigilància de caràcter militar, assegurar-se que cap treballador 
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Els “capitalistes del benestar”, des de 
Pullman fins a Kellogg, han intentat elevar 
la qualitat de vida dels treballadors per 
augmentar simultàniament els beneficis 
de les seves empreses.

disposés del mínim espai de temps per 
descansar o recuperar-se. Aquest model 
es va convertir en el predominant per 
augmentar l’eficiència, no només a les 
fàbriques, sinó també a les oficines i en 
altres espais de treball.

Semblava una idea brillant: 
esprémer els treballadors al màxim i, 
alhora, afirmar que es tractava d’una 

tasca legitimada per la ciència, enginyosa i rendible. Fins que va deixar  
de ser-ho.

La raó, com Ford (entre altres líders empresarials) descobriria 
més tard, era que els cossos (i les ments) començaven a espatllar-se. Va 
resultar, sense que ningú se’n sorprengués, que passar un dia rere l’altre 
per l’adreçador era, per a qualsevol ésser humà, fins i tot per als que Taylor 
considerava indefensament estúpids, una experiència tan brutalment 
espantosa que els treballadors no veien més sortida que escapar-ne, encara 
que les expectatives de sobreviure sense feina, sense diners i sense sostre 
fossin escasses.

L’antecedent dels recursos humans
El que va succeir després, almenys si consultem els manuals clàssics 
sobre gestió empresarial, és el naixement del moviment de les relacions 
humanes, que alhora va ser precursor del que avui dia anomenem 
“recursos humans” o “RH”. El mateix Ford havia de trobar fórmules 
perquè la gent no deixés la feina (era massa car contractar contínuament 
empleats), així que es va dedicar a buscar la manera que els treballadors se 
sentissin vinculats al lloc de feina, tant físicament com emocionalment. 
Per aconseguir-ho, va construir cases familiars a prop de les fàbriques; 
fins i tot va crear un departament sociològic que feia visites a domicili per 
assegurar-se que les cases estaven endreçades i en bon estat, i implicava els 
treballadors en activitats socials.

Tanmateix, Ford no va ser el primer a adoptar mesures tan 
aparentment humanistes per mantenir els treballadors a prop de les 
fàbriques. Hi ha una llarga i fascinant història dels anomenats “capitalistes 
del benestar”, des de Pullman fins a Kellogg, que han intentat elevar 
la qualitat de vida dels treballadors per augmentar simultàniament els 
beneficis de les respectives empreses. Tot i això, el que fa que l’exemple 
de Ford sigui rellevant avui en dia és que detecta el problema que suposa 
per a les empreses que la gent emmalalteixi tant que no tingui cap altra 
opció que deixar la feina. El que amoïnava Ford no era el benestar dels 
treballadors; que estiguessin sans o malalts determinava un problema més 
gran: si eren productius o no.

El llegat de Taylor (que va morir el 1915) va perdurar, però, 
pocs anys després de la publicació del seu emblemàtic pamflet The 
Principles of Scientific Management [Els principis de la gestió científica], 
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Amazon, tot i les crítiques  
generalitzades i constants al tracte  
que reben els treballadors, continua 
obtenint beneficis enormes.

una nova generació de teòrics nord-americans del management prenia el 
relleu. Aquests acadèmics formats a escoles de negocis, sovint associats al 
moviment de les relacions humanes, van començar a desenvolupar el que 
van anomenar “teoria de la incidència de la felicitat en la productivitat”. 
Segons aquesta tesi, la salut i la felicitat s’integren en una idea més àmplia 
de la “part humana” del treball. La teoria que va idear aquesta generació de  
“científics” era que es podia aconseguir que els llocs de treball fossin més 
eficients, sense haver d’exercir un control amenaçador a la manera de 
Taylor, sinó adreçant-se als cors i les ments dels treballadors i cultivant el 
que ells anomenaven soft skills (habilitats toves).

El més interessant és que, tot i que cap d’aquests científics era 
metge de formació ni tenia coneixements mèdics, van ser capaços d’influir 
profundament en el discurs de la salut. Van combinar l’interès creixent 
per la psicologia de grups i de l’ego amb un interès cada cop més gran pel 
lideratge empresarial.

Des de llavors, la psicologia humana no es va dedicar només, 
ni tan sols principalment, a explorar la misteriosa profunditat de la ment 
humana, com feien Freud i els seus seguidors lliurecanvistes, sinó a 
comprendre la ment i el cos humans amb l’objectiu de fer-los més adequats 
en un món lucratiu.

En darrera instància, el que es pretenia era que les empreses 
poguessin ser més eficients, no imposant rutines de treball més 
productives, sinó proporcionant als treballadors unes condicions que 
afavorissin la felicitat i la salut. Així doncs, la felicitat i la salut no només 
eren requisits necessaris per aconseguir augmentar la productivitat, sinó 
que, en un raonament increïblement circular, també n’eren el resultat.

A més felicitat més productivitat?
La idea que suposadament els treballadors feliços són més productius 
encara persisteix ara i és un mantra incontestable per a les empreses 

actuals. Tanmateix, per molt que 
els gurus dels recursos humans ho 
cridin als quatre vents, encara no hi 
ha proves concloents que això sigui 
així. Per demostrar aquesta hipòtesi, 
un investigador va correlacionar els 
beneficis de les quatre grans cadenes 
de supermercats del Regne Unit amb la 

satisfacció dels treballadors, i va descobrir que les empreses més rendibles 
tenien empleats menys satisfets.

Aquest exemple, encara que no és estadísticament 
representatiu, ens parla sobre la il·lusòria idea que la felicitat i la salut 
engendren necessàriament treballadors més productius. El que sovint no 
es diu en el discurs optimista dels directius són les condicions materials 
amb què, amb freqüència, si no sempre, es desenvolupa la feina. Posem, per 
exemple, el cas d’Amazon. Tot i les crítiques generalitzades i constants al 



La ilusión de la felicidad
Alianza editorial, 2019

tracte que reben els treballadors, continua obtenint beneficis enormes, no 
perquè els empleats estiguin sans i siguin feliços, sinó perquè Amazon ha 
crescut fins a ocupar una posició tan poderosa que pot alterar, de manera 
molt eficaç i com li plagui, les normes establertes.

En les últimes dècades, el taylorisme, sorprenentment, ha tornat 
als llocs de treball, sovint amb el nom de taylorisme digital. Les formes 
extremes de control, que al seu dia van ser criticades i ridiculitzades en 
novel·les com 1984, d’Orwell, i Un món feliç, de Huxley, tornen a ser actuals. 
De fet, són acceptades en gran manera com a part del nou món laboral, 
tant hi fa si és treballant en una fàbrica com en el sector del transport, o en 
una oficina, per no parlar del treball en l’economia gig.

Durant la pandèmia, quan les persones que treballaven en 
oficines van començar a treballar des de casa, es va posar en pràctica una 
manera totalment nova de controlar els empleats. Se’ls van implantar 
programes informàtics invasius als ordinadors per poder-los vigilar tots els 
moviments. Un dels programaris més amenaçadors feia servir la càmera 
integrada als equips dels empleats per fer-los fotografies per sorpresa, quan 
menys s’ho esperaven, per fer-los captures de les pantalles. 

Aquí, la mirada del superior jeràrquic és substituïda per la de la 
pantalla de l’ordinador, com si al nou entorn de treball els teus superiors et 
miressin fixament als ulls, però sense que tu sàpigues si hi són o no.

No és estrany, doncs, que Amazon sigui una de les empreses 
pioneres a inaugurar una nova era del taylorisme digital. Fa uns anys, 
aquest gegant empresarial va patentar una polsera digital que no només 
registrava la ubicació dels seus treballadors de magatzem (cosa que ja 
feia abans), sinó que, a més a més, feia un seguiment d’on col·locaven 
exactament les mans o emetia vibracions quan el treballador no estava en 
la postura adequada per fer la feina.

Així, la preocupació dels directius per la salut dels treballadors 
va sorgir de la preocupació que els cossos dels treballadors no poguessin 
suportar la pressió de la feina. Sembla que aquesta preocupació ha quedat 
enrere, i davant l’obsessió per fer que els cossos siguin més productius és 
probable que siguem testimonis d’una inversió en la relació entre salut 
i malaltia, en la qual tots dos conceptes s’interrelacionin d’una manera 
diferent, condicionats per la rendibilitat del capital.

The Wellness Syndrome
Carl Cederström i André Spicer 

Polity, 2015
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Els cabells de la Yolanda. Té 30 anys i dos fills, de 9 i 5 anys. Separada i a l’atur, fa set anys que viu en un cinquè pis sense 
ascensor de Ciutat Meridiana propietat de la Sareb, que forma part del programa Reallotgem de l’Agència de l’Habitatge de 
Catalunya. Després de quatre intents de desnonament, ha començat a perdre els cabells.

Marc Javierre-Kohan — Intimitats desnonades 
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L’any 2016 es va declarar un incendi en el qual van morir 36 persones 
a Ghost Ship, un antic magatzem d’Oakland (Califòrnia) reconvertit 
il·lícitament en habitatges i espais de treball. El lloguer era barat, sobretot 
comparat amb la resta de la regió metropolitana. Pels volts d’aquella època, 
un periodista va llogar una barraca darrere d’un bungalou al barri burgès 
de West Oakland i s’hi va mudar. “No hi havia canonades ni aigua corrent 
per rentar-me les mans o les dents abans d’anar a dormir”, explicava en un 
article d’una revista, on descrivia la seva vida en aquell pati. “L’electricitat hi 
arribava per un allargador que feia ziga-zagues per un terreny ple de menta 
silvestre i mímulus i pujava fins a un forat que hi havia entre els taulons del 
terra. L’estructura era més petita que una cel·la de la presó de San Quentin 
(una casa diminuta o un taüt enorme, segons es miri), de quatre per vuit i 
tres metres d’alçada, tan estreta que només hi cabien un matalàs, les meves 
jaquetes i corbates, un calefactor, algunes novel·les i el pot on orinava.”1

L’accés a l’aigua i al sistema de sanejament a les ciutats no és 
mai una qüestió només d’aigua: es tracta d’una qüestió de ciutadania, 

L’aigua és una 
pedra angular 
de la vida 
democràtica i, 
tanmateix, el 

seu accés universal encara és silenciosament 
insuficient o deficient a moltes llars dels 
Estats Units. Atrapats en la crisi de l’accés 
a l’habitatge o del cost de la vida, milions 
d’habitants urbans es veuen abocats a vides 
precàries, sense accés segur a l’aigua corrent 
ni al sistema de sanejament. És necessari 
un canvi de paradigma en el context de 
l’emergència climàtica.

L’accés a l’aigua i la 
promesa incomplerta 
de la democràcia
Katie Meehan
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de pertinença i de seguretat, els principis bàsics de la vida democràtica. 
Segons Stephen Graham i Simon Marvin, l’ideal d’una infraestructura 
moderna es basa en almenys tres elements socials i de disseny principals: 
en primer lloc, un sistema en xarxa de recursos agrupats i integrats; en 
segon lloc, recursos de qualitat i en quantitats uniformes, i en tercer lloc, 
una noció universal de la provisió de recursos, reflectida en l’objectiu de les 
Nacions Unides d’“aigua per a tothom”.2

Clarament, l’ideal democràtic d’“aigua per a tothom” cau 
ràpidament davant l’evidència de les dades. En molts països occidentals, 
l’accés a l’aigua corrent està tan normalitzat i es dona tant per fet que és 
fàcil ignorar que no a tot arreu és una realitat, llevat que, com li va passar a 
aquell periodista, ens toqui viure sense aigua corrent i orinant en un pot. 

Promesa incomplerta
L’aigua corrent és més un horitzó de lluita que no pas un fet consumat. Als 
Estats Units, es calcula que 1,1 milions de persones no tenen aigua corrent 
a casa seva. El 73% dels afectats viuen en grans àrees metropolitanes, com 
Nova York (65.000 persones sense aigua corrent), Los Angeles (44.200), 
San Francisco (27.400), Chicago (22.300) i Houston (20.300). En tot el 
país, els nuclis familiars sense accés bàsic a l’aigua corrent es troben 
majoritàriament en ciutats, tenen uns ingressos baixos, viuen de lloguer  
i els seus integrants no són blancs.3

En algunes ciutats, aquesta tendència ha anat a pitjor. En 
conjunt, tot i que l’accés de les llars a l’aigua ha millorat als Estats Units 
des del 2000, la nostra investigació mostra una tendència a la baixa en 
algunes de les ciutats més riques i de més creixement, com San Francisco, 
Portland, Austin, Nashville i Seattle, entre d’altres. Portland és un exemple 
paradigmàtic de l’empitjorament de la tendència: l’any 2000 la ciutat 
registrava 3.200 llars sense aigua corrent. El 2017 aquesta xifra s’havia 
disparat fins a les 6.200 llars, un augment del 50%.4

Què impulsa aquesta tendència corrosiva? Com explica 
el nostre informe del 2021,5 el cas de San Francisco dona pistes 
importants sobre la confluència de l’habitatge i l’aigua. Els llogaters 
constitueixen menys de la meitat de les llars de l’àrea metropolitana de 
San Francisco, però representen gairebé el 90% dels habitatges que no 
tenen aigua corrent.6 El celebrat auge tecnològic de la regió i la creació 
d’empreses propietàries en el sector del lloguer a Califòrnia, després de 
la crisi financera global del 2008, van contribuir a l’aparició de la crisi 
de l’habitatge actual: alts preus, baixes taxes de propietat i lloguers 
insostenibles per a nuclis familiars amb ingressos baixos i mitjans.7

San Francisco, que és la tercera ciutat del món amb més 
multimilionaris, també és una de les ciutats dels Estats Units on els preus  
del lloguer són més alts. El 2024 el preu mitjà era de 3.371 dòlars al mes, 
xifra que és un 61% més alta que la mitjana nacional.8 Segons el nostre 
informe, un inquilí mitjà sense connexió a la xarxa gastava el 44% dels 
ingressos mensuals (pagats a un propietari) per viure en una casa sense 
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1.  Enzinna, W. “Gimmie Shelter: 
The Cost of Living in the Bay Area”. 
Harper’s Magazine. 2019.  
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2.  Graham, S. i Marvin, S. Splintering 
Urbanism: Networked Infrastructures, 
Technological Mobilities and the Urban 
Condition. Routledge, Londres, 2001.
3.  Meehan, K., Jurjevich, J. R., Chun, 
N. M. J. W. i Sherrill, J. “Geographies 
of insecure water access and the 
housing-water nexus in US cities”. 
Proceedings of the National Academy 
of Sciences, 117(46), 28700-28707. 
2020.
4.  Meehan, K., Jurjevich, J. R., 
Griswold, A., Chun, N. M. J. W. i 
Sherrill, J. Plumbing Poverty in US 
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Household Water Access, 2000 to 2017. 
King’s College London, Londres, 
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5.  Ibíd.
6.  Ibíd.
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of Single-Family Rental Securitization. 
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2016. 
8.  Zillow Rental Manager (consultat 
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La pobresa hídrica a les regions urbanes 
dels Estats Units és el producte d’un 
ordre social capitalista, que explota les 
diferències racials i de classe a través 
d’un sector de l’habitatge que prioritza  
els beneficis per damunt de la vida.

aigua corrent a la ciutat. En poques paraules, els llogaters guanyen menys  
i paguen més per serveis deficients.

Democràcia ajornada
Com es converteix una ciutat en la ciutat dels senseaigua? El mite 
romàntic de San Francisco (com a far de la política progressista) contradiu 
la seva història de desenvolupament geogràfic desigual i d’explotació 

racialitzada. L’escriptor i crític James 
Baldwin va trencar amb aquesta imatge 
ensucrada de la ciutat per treure a la llum 
veritats més profundes. “Suposo que és 
fàcil que una persona blanca que passegi 
per San Francisco pensi que tot està en 
pau, perquè certament ho sembla, en 
superfície”, va dir al documental del 1964 
Take This Hammer: “San Francisco és 
molt més maco que Nova York. I és molt 
més fàcil d’amagar-s’hi, tens les vistes, 

tens els turons. També tens la llegenda que San Francisco és cosmopolita  
i amb visió de futur, però no és més que una ciutat com qualsevol altra dels 
Estats Units”.

Les observacions de Baldwin es podrien aplicar avui en dia  
a la crisi oculta de la desigualtat de l’aigua. Com expliquem a l’informe,  
“tot i la disminució de la població negra a San Francisco, el nombre de  
persones negres en situació de pobresa hídrica va augmentar gairebé  
un 50% en aquest període [del 2000 al 2017], i va passar de 3.200 a  
4.600 individus”.9 La història de la pobresa hídrica a San Francisco 
està vinculada a una combinació d’habitatge inassequible, ingressos 
decreixents, transformacions posteriors a la recessió en el sector del 
lloguer i la bretxa de la riquesa racial. “Aquest és el San Francisco que els 
estatunidencs fan veure que no existeix”, va argumentar Baldwin;  
“creuen que me l’estic inventant”.

La pobresa hídrica a les regions urbanes dels Estats Units 
no és una qüestió tècnica ni un vestigi del passat, sinó el producte d’un 
ordre social capitalista, que explota les diferències racials i de classe a 
través d’un sector de l’habitatge que prioritza els beneficis per damunt 
de la vida. Empíricament, la situació està empitjorant, no millorant, en 
diverses de les ciutats principals dels Estats Units, una dada que fa saltar 
les alarmes sobre l’adaptació de les llars a l’emergència climàtica. Tot i 
que la Llei d’infraestructures bipartidista, aprovada el 2021, va en la bona 
direcció, caldrà veure si la inversió que preveu, relativament modesta, pot 
transformar el sistema. Fins llavors, la lluita per una gestió més equitativa  
i justa de l’aigua continua, fins i tot als llocs més impensables.

Water: A Critical Introduction 
Katie Meehan, Naho Mirumachi, 

Alex Loftus i Majed Akhter
Wiley-Blackwell, 2023

Nota
9.  Meehan et al. 2021. 



El capitalisme 
és incapaç de 
resoldre la crisi 
mediambiental. 
Els intents 
d’aplicar una 

política climàtica ferma han agreujat la 
inseguretat econòmica dels ciutadans i 
han desencadenat reaccions violentes. Però 
una ocupació pública garantida en l’àmbit 
ecològic podria resoldre aquest problema. 
Per fer-la realitat, la sobirania monetària 
dels governs i la implicació de la classe 
treballadora i el món rural en són les claus. 

Una política climàtica 
radical per empoderar 
la classe treballadora  
i les comunitats rurals
Jason Hickel 
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Els governs europeus s’enfronten a un gran dilema. Si bé estan obligats 
a accelerar substancialment el ritme cap a la descarbonització i altres 
objectius ecològics, transformant o fins i tot limitant el creixement d’algunes 
indústries mediambientalment destructives, els intents per fer-ho sovint han 
perjudicat o alienat la classe treballadora i les comunitats rurals, fet que ha 
provocat una reacció popular en contra de les polítiques climàtiques.

Espanya n’és un bon exemple. Els ministres del Govern espanyol 
saben que la descarbonització ha d’incloure plans per reduir la producció 
industrial de carn. A escala mundial, aquesta indústria és responsable de 
prop del 13% de les emissions totals. A Espanya les xifres són similars. 
Però, a diferència del que passa amb l’electricitat i el transport, aquest 
problema no es pot resoldre mitjançant les energies renovables.

La producció industrial de carn també utilitza grans extensions de 
terra de manera molt intensiva, la qual cosa provoca la pèrdua de biodiversitat 
i, sovint, una greu degradació dels ecosistemes. Això és especialment perillós 
a Espanya, on el canvi climàtic està provocant la desertització de moltes 
zones del país. Només cal visitar els camps espanyols per veure-ho amb els 
nostres propis ulls: la terra està devastada i tocada de mort.

Reduir la producció de carn seria molt beneficiós, perquè 
permetria disminuir radicalment les emissions del sector alimentari 
i, d’aquesta manera, ajudaria Espanya a complir les seves obligacions 
climàtiques. Només eliminant la carn bovina i ovina i els productes lactis i 
fent ús d’altres fonts de proteïna vegetal i animal, es podria reduir l’ús total 
del sòl en més d’un 70%. Amb aquesta acció s’aconseguiria alliberar grans 
extensions de terra que es podrien regenerar.

Però, en anys recents, quan els mitjans de comunicació 
espanyols han plantejat aquest problema, s’ha produït una important 
reacció en contra. La indústria càrnia dona feina a 100.000 treballadors, 
molts d’ells en comunitats rurals. Aquestes persones es van sentir acusades 
i culpabilitzades. Era difícil escapar al relat que les elits de Madrid estaven 
atacant la classe treballadora de les comunitats rurals. Què passaria si es 
reduís la indústria càrnia? Què se suposa que farien les persones que en 
depenen per tenir feina i ingressos? No provocaria això l’emigració a les 
ciutats i buidaria, encara més, les zones rurals d’Espanya?

La resposta va ser prou contundent per tancar el debat i, des 
de llavors, amb prou feines s’ha avançat en la qüestió. Aquest episodi és 
una lliçó de per què la política climàtica mai tindrà èxit si s’enfronta amb 
la classe treballadora. La població ja ha de fer front a una greu inseguretat 
econòmica amb el capitalisme, l’amenaça constant de la desocupació, 
l’habitatge inassequible i les crisis del cost de la vida. Una política climàtica 
que amenaci d’agreujar aquests problemes és inacceptable.

Aquest dilema, però, no es limita només a Espanya. Recentment, 
hem vist casos similars a França i als Països Baixos. No és només un 
problema de l’agricultura. S’ha de reduir la producció en molts altres 
sectors si volem complir els objectius de desenvolupament sostenible: 
combustibles fòssils, cotxes privats, mansions, creuers, moda ràpida, etc., 
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Són accions urgents, socialment i 
ecològicament necessàries. Tothom hi 
està d’acord. Però el capital privat no les 
duu a terme perquè no són rendibles.

on trobem formes destructives de producció que contribueixen ben poc o 
gens al benestar humà. Les persones que depenen dels ingressos d’aquests 
sectors poden pensar que les polítiques ecològiques són profundament 
desestabilitzadores i oposar-s’hi. 

Agents d’un canvi transformador
Hi ha, però, un enfocament alternatiu, 
que pot situar les comunitats rurals i la 
classe treballadora en el centre d’una 
política climàtica radical, com a agents 
d’un canvi transformador que asseguri 
i millori alhora els mitjans de vida de 
les persones. La clau per obrir aquesta 

possibilitat és una ocupació pública garantida en l’àmbit ecològic.
A les comunitats rurals se’ls hauria de plantejar la qüestió 

de la manera següent: a Espanya, la terra (el seu actiu més valuós) està 
degradada i agonitzant; els habitants de les zones rurals ho saben més bé 
que ningú. Però també estan a prop de la terra i saben perfectament com 
curar-la. Tenen els coneixements i les eines. Poden convertir-se en herois 
de la transició ecològica. Espanya els necessita. El mateix plantejament 
es podria fer a les classes treballadores en general. Tenen la força i la mà 
d’obra per construir una societat millor i una civilització ecològica.

Com? Amb una ocupació pública garantida vinculada a les 
obres públiques verdes. Un programa d’aquesta mena permetria a qualsevol 
persona formar-se i participar en els projectes col·lectius més importants de 
la nostra generació: desenvolupar fonts d’energia renovables de propietat 
comunitària, ampliar els sistemes de transport públic, aïllar edificis, 
restaurar la terra, regenerar boscos, etc. Aquest sistema podria crear 
oportunitats per permetre als agricultors produir béns agroecològics amb 
mètodes regeneratius que enriqueixin el sòl i millorin la biodiversitat.

Són accions urgents, socialment i ecològicament necessàries. 
Tothom hi està d’acord. Però el capital privat no les duu a terme perquè no 
són rendibles. Aquest és el veritable quid de la qüestió. El capital controla 
la producció, organitza les nostres capacitats productives i produeix allò 
que li resulta més rendible, i no allò que és més necessari per a les persones 
i el planeta. El resultat és una sobreproducció massiva de coses com els 
combustibles fòssils, la carn de boví industrial o els totterrenys, perquè donen 
molts beneficis al capital; en canvi, tenim una escassetat perenne de coses 
clarament necessàries com l’habitatge assequible o l’agricultura regenerativa.

La garantia d’ocupació ajudaria a resoldre aquest problema. 
Intervindria allà on fallés el capital i orientaria la producció cap a objectius 
socials i ecològics urgents. També suprimiria de manera permanent la 
inseguretat econòmica que tantes persones pateixen amb el capitalisme. 
Es podria fer servir per establir normes laborals (com ara un salari digne, 
jornades laborals més curtes i democràcia al lloc de treball) aplicables de 
manera transversal a tota l’economia, la qual cosa obligaria les empreses 
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L’enfocament que plantejo podria
revitalitzar de manera radical la classe
treballadora.

privades a complir-les. En cas de no fer-ho, s’arriscarien a perdre personal. 
Si tinguéssim l’opció de fer una feina digna i socialment important en un 
lloc de treball democràtic, acceptaríem una activitat innecessària en pitjors 
condicions en empreses que només busquen maximitzar els seus beneficis? 
Definitivament, no l’acceptaríem.

Una idea amb bona acceptació
La bona notícia és que aquesta idea és molt popular. Les enquestes que s’han 
fet al Regne Unit, als Estats Units i a França mostren que gairebé el 80% 
de la ciutadania vol que els seus governs estableixin programes de garantia 
ocupacional. Hi ha poques polítiques que tinguin un suport tan generalitzat.

L’enfocament que plantejo aquí també podria revitalitzar de 
manera radical la classe treballadora, tant en ciutats com en pobles rurals. 
Els recursos es podrien distribuir més equitativament a tot el país, es 
reduiria la fractura camp-ciutat i es retornarien la dignitat i la seguretat a 
les zones rurals d’Espanya. Fins i tot podria motivar els joves a traslladar-se 
de la ciutat al camp per participar en projectes regeneradors.

Les últimes eleccions han demostrat que els partits progressistes 
d’esquerres a Espanya cada cop tenen menys poder. Sens dubte, una de les 
raons principals és que no han aconseguit els objectius de garantir la plena 
ocupació, sous dignes i mitjans de vida estables. L’atur a Espanya continua 
sent un problema colossal, completament injustificable: centenars de milers 
de treballadors que podrien estar contribuint a construir una civilització 
ecològica s’han quedat sense feina, abandonats i exclosos. Estan condemnats 
a la pobresa i a la depressió. La garantia d’ocupació resol aquests problemes. 
Respon a les preocupacions bàsiques de les famílies espanyoles. És una 
estratègia popular que pot guanyar unes eleccions, i de segur les guanyarà.

Aquest plantejament es pot 
finançar amb diners públics.1 Qualsevol 
govern que tingui prou sobirania 
monetària pot emetre moneda per pagar 
salaris i donar feina, per tal d’aconseguir 
tot el que sigui d’interès públic. Els 
economistes saben que això és així. Com 

va assenyalar el mateix Keynes, qualsevol cosa que siguem capaços de fer, 
en termes de capacitats productives reals, la podem pagar. És a dir, una 
estratègia de finances públiques permet mobilitzar els recursos productius 
adequats per aconseguir objectius socialment i ecològicament necessaris.

Naturalment, si tota aquesta nova activitat tensa la capacitat 
productiva de l’economia (la mà d’obra i els materials disponibles), els 
preus augmentaran i provocarà inflació. Però aquest problema es pot 
evitar fàcilment si reduïm la producció i la demanda en altres parts de 
l’economia, per exemple, mitjançant la regulació del crèdit per retallar el 
finançament a sectors destructius, i mitjançant la fiscalitat progressiva per 
retallar poder adquisitiu als rics. Aquestes mesures alliberarien capacitats 
productives que es podrien reorientar cap a activitats més beneficioses.

Nota
1.  Olk, C., Schneider, C. i Hickel, J. 
“How to pay for saving the world: 
Modern Monetary Theory for a 
degrowth transition”. ScienceDirect, 
2023. via.bcn/cyoL50Tg5wB
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És cert, però, que els països de l’eurozona, entre ells Espanya, 
tenen una sobirania monetària limitada, restringida per les normes de la 
Unió Europea que impedeixen als països membres utilitzar plenament les 
seves competències en matèria de finances públiques. Aquestes restriccions 
van ser imposades per faccions polítiques alineades amb els grans capitals 
europeus, amb la finalitat de dificultar l’ús de les capacitats productives 
nacionals en benefici del bé públic i que, així, quedessin disponibles per ser 
explotades per part d’empreses privades. Idealment, els governs europeus 
haurien de pressionar perquè s’eliminessin aquestes restriccions. Els del sud 
d’Europa (especialment Espanya, Itàlia i Grècia, que es troben a primera 
línia de foc quant al col·lapse climàtic) haurien de liderar aquest moviment. 

No obstant això, no podem esperar una solució d’àmbit europeu 
a aquest problema. Les mesures introduïdes recentment pel Banc Central 
Europeu en resposta a la pandèmia han relaxat substancialment les antigues 
regles. En aquests moments, els governs nacionals tenen força més sobirania 
monetària2 de la que la majoria dels polítics són conscients, i poden i han de 
fer servir aquest poder per finançar una ocupació pública garantida.

Una situació de bloqueig perillosa
Tot i que la garantia d’ocupació i les obres públiques associades han de ser 
finançades per l’emissor de la moneda, també han de ser gestionades de 
forma democràtica en l’àmbit local. D’aquesta manera es garanteix que les 
decisions sobre la producció estiguin orientades a satisfer les necessitats 
reals dels ciutadans. El nivell de gestió dependria del projecte: grans 
iniciatives, com un sistema ferroviari interurbà, requeririen una coordinació 
a escala nacional, però projectes més locals, com la instal·lació d’energia 
solar o la restauració d’ecosistemes, es poden gestionar a escala local. En 
qualsevol cas, el component democràtic és fonamental, atès que diversos 
estudis han demostrat que quan les persones tenen un control democràtic 
sobre la producció tendeixen a prioritzar el benestar humà3 i l’ecologia.4

Actualment, ens trobem en una situació de bloqueig perillosa. 
El capitalisme és incapaç de resoldre les crisis socials i mediambientals. 
Els intents actuals dels governs d’aplicar una política climàtica ferma 
han agreujat la inseguretat econòmica dels ciutadans i han desencadenat 
reaccions violentes. No podem ni tan sols mantenir una conversa racional 
sobre la reducció de certes formes de producció per la por perpètua a 
la desocupació. És impossible avançar en aquestes condicions. Però 
l’ocupació pública garantida pot acabar amb aquest problema. Posaria fi a 
la inseguretat econòmica i a la por a la desocupació. També aconseguiríem 
mantenir un debat serè sobre com transformar l’economia. I finalment  
ens permetria mobilitzar les nostres capacitats productives per accelerar  
el progrés cap a objectius urgents.

Aquesta política no només és desitjable. Té una importància 
existencial i s’ha de debatre i discutir en els mitjans de comunicació  
i en l’àmbit polític. Com més aviat comencem aquest debat i avancem  
per aplicar-lo, més brillant serà el nostre futur.

Menos es más.  
Cómo el decrecimiento 

salvará al mundo
Capitán Swing, 2023

The Divide: A Brief Guide  
to Global Inequality  

and its Solutions
Penguin, 2017

Notes
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3.  Ostrom, E. Governing the 
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4.  Hauser, O., Rand, D., 
Peysakhovich, A., et al.  
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L’esquerda de la Lluïsa. És veïna de tota la vida del barri de Sant Andreu, on viu amb la seva mare de 90 anys al carrer 
d’Otger. Cinc generacions de la família han viscut al primer pis de la finca. Els propietaris tenen la resta tancada i abandonada, 
i adverteixen del mal estat de l’edifici per justificar que es tiri a terra l’immoble per construir-hi una promoció de pisos nous.

Marc Javierre-Kohan — Intimitats desnonades 
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Nona Fernández Silanes 
(Santiago de Xile, 1971). És  
actriu i escriptora. Entre altres 
llibres, ha publicat les novel·les 
Mapocho (2002, Premio Municipal 
de Literatura), Space Invaders 
(2013, finalista del National Book 
Award), Chilean Electric (2015, 
premi Mejores Obras Publicadas 
del Consejo Nacional del Libro)  
i La dimensión desconocida (2016, 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz  
i finalista del National Book Award). 
Els seus treballs més recents són 
Voyager, Preguntas frecuentes  
i ¿Cómo recordar la sed? Els seus 
llibres han estat traduïts a diversos 
idiomes. És autora de les obres de 
teatre El taller (2012), Liceo de niñas 
(2015), Paren la música (2021) i El 
difunto imaginario (2023), així com 
de les versions teatrals de Space 
Invaders (2022) i Voyager (2024).

Els inicis són tramposos. Anul·len la possibilitat d’algun esdeveniment  
que quedarà a l’ombra gràcies a la decisió de fer partir el relat des d’un  
lloc i no pas des d’un altre. En aquesta lògica incerta, potser el punt de 
partida es troba al final, on s’obre l’excavació on anirem remenant els 
estrats de la història.

La que vull explicar podria tenir múltiples inicis. Un tindria 
lloc entre els anys 1975 i 1978 a la ciutat de Santiago de Xile. Una noia, 
que anomenarem A, hi arriba il·lusionada per començar una nova vida. 
De seguida troba feina en un bar del centre històric, on coneix en B i se 
n’enamora. Es casen i compren un tros de terra per construir-hi l’habitatge 
de la família que esperen tenir. Però les economies han anat lentes, i només 
en tenen prou per a un terreny que, més que un terreny, és un gran sot 
que cal omplir per construir-hi a sobre. La parella és entusiasta i espera 
aconseguir després la manera d’anivellar el terra del que serà casa seva. 
I estan en aquest compàs d’espera quan un grup de camioners arriba a 
esmorzar al local on treballa l’A. Són els encarregats de treure la runa 
del palau de La Moneda, que és a un parell d’illes del bar i que ha estat 
bombardejat pels militars durant el cop d’estat. El dictador vol restaurar 
l’edifici per anar-se-n’hi a governar, com un president democràtic, però 
primer ha de netejar les restes de la barbàrie. Dies després de l’arribada 

En el si  
del projecte 
Exhumar la 

memoria, un equip d’arqueòlegs intenta 
localitzar i recol·lectar les restes del palau 
de La Moneda, seu de la presidència de Xile, 
bombardejada i parcialment destruïda  
l’11 de setembre del 1973 durant el cop 
d’estat per ensorrar Salvador Allende. 
Recuperar la runa desapareguda 
podria aportar dades valuoses 
sobre aquell matí fatídic.

Exhumar la memòria
Nona Fernández
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La casa del govern de Xile va ser 
incendiada i destruïda per l’exèrcit 
després d’haver acollit 23 presidents  
de la República.

dels nous comensals, l’A els pregunta 
si les camionades de runa que treuen 
diàriament podrien anar a farcir el forat 
del seu terreny. Els camioners escolten la 
insòlita petició i, com que l’A és simpàtica 
i els atén tan bé, hi accedeixen. En una 
setmana, deu camionades amb les restes 
de La Moneda aniran a parar al lloc on, 

en el futur, s’alçarà una casa, i naixeran els fills, i es consolidarà la llar de 
l’A i els seus descendents. Tot sobre les restes de La Moneda bombardejada.

Un altre començament podria tenir lloc una tarda de  
l’any 2022. El meu amic Pancho Medina treu el mòbil perquè escolti  
una nota de veu que ha rebut: “Sí, Panchito, el que vostè recorda és cert.  
Jo li vaig explicar que casa meva es va construir sobre la runa de La 
Moneda bombardejada”. La veu és de l’A. En Pancho la va conèixer fa anys, 
prenent te a casa seva, i en aquella reunió ella va fer al·lusió als curiosos 
orígens dels fonaments de casa seva. Tot i la sorpresa, l’oblit va anar 
difuminant la conversa a la memòria del meu amic fins que, quan faltaven 
pocs mesos per a la commemoració dels cinquanta anys del cop militar,  
el record revisqué. En Pancho era a casa meva per fer-me una pregunta  
que el tenia neguitós: “Has pensat mai on van anar a parar les restes de  
La Moneda bombardejada?”.

Nosaltres sempre havíem tingut l’atenció posada en la  
recerca dels cossos. Durant els 17 anys que va durar la dictadura xilena,  
hi hagué aproximadament 2.123 persones assassinades, i, fins l’any  
passat, 1.093 persones detingudes desaparegudes. En total, hi hagué  
3.216 persones executades o fetes desaparèixer. L’any 2023, l’Estat xilè, 
per primera vegada, va assumir com a obligació permanent fer-se càrrec 
de la recerca dels cossos i va llançar un pla per recuperar-los. Cinquanta 
anys després del cop militar, la mesura va arribar; tard, però la dimensió 
simbòlica que estableix és important. I cinquanta anys després, també 
podem fer-nos altres preguntes a banda de l’“on són?”, formulat per 
dècades. Podem demanar-nos, per exemple, pel patrimoni. O demanar-nos: 
on van anar a parar les restes de La Moneda bombardejada?

La casa del govern va ser incendiada i destruïda per l’exèrcit 
de Xile després d’haver acollit 23 presidents de la República i haver-se 
mantingut dempeus segles. La destrucció d’aquest cos arquitectònic fou 
el preàmbul del que passaria al llarg dels anys següents amb altres cossos, 
altres edificis, altres arquitectures de pensament, acció i relació. La imatge 
de La Moneda bombardejada va quedar a l’inconscient d’una generació 
com la primera empremta del brutal canvi que patiria la vida del país. Potser 
aquest crim patrimonial mereix, cinquanta anys després, la nostra atenció.

Buscant les restes
Una altra possibilitat per continuar la història, o començar-la, podria ser 
el moment en què arribem amb el meu amic Pancho Medina i l’arqueòloga 



 

59
Nona Fernández Silanes

L’exercici arqueològic aixeca fantasmes,  
fa visible el que sembla absent malgrat 
tenir presència material.

Flora Vilches a fer una excavació a casa de l’A. Som al març del 2023. 
No estem soles: ens acompanya una colla d’arqueòlegs. Obsessionades 
amb la idea de trobar les restes de La Moneda, truquem a moltes portes 
fins a obtenir un mínim finançament que ens ajudaria a concretar una 
excavació. Per descomptat, ja havíem anat a casa de l’A, i havíem conversat 
amb la neboda, que actualment és la propietària de la casa, i havíem 
aconseguit que la recerca obsessionés la família, també. Tots volíem saber 
si era cert el que l’A declarava sense cap altra prova que el record.

Van ser mesos preparant-nos, fins que va arribar el moment de 
prendre possessió del pati. La Flora i el seu equip treballen minuciosament. 
Caven un quadrat d’un metre de diàmetre. Tot passa a un ritme lent, fora 
del temps ansiós de la quotidianitat, en una mena de parèntesi on la vida 
queda fora i l’excavació és el foc al voltant del qual la tribu es reuneix a 
explicar històries. Històries sobre el que ens convoca: les restes de  
La Moneda i la terra d’aquesta casa. La família se’ns afegeix. Narren les 
seves experiències en dictadura, les pròpies i les que han heretat.

A mesura que cavem, apareixen, als primers estrats de la terra, 
restes de les seves vides passades. Boletes de vidre, botons de plàstic, ossos 
de pollastre, una pilota de ping-pong sobre la qual algú havia dibuixat  
una cara de conill. La memòria de la família s’activa i recorden la pilota  
i les tardes de joc al pati, que abans no tenia rajoles. L’exercici arqueològic 
aixeca fantasmes, fa visible el que sembla absent malgrat tenir presència 
material; una presència que ha estat invisibilitzada per alguna raó, una 
presència absent. Les empremtes del relat històric d’aquesta família estan 
amagades sota els seus peus; només calia trobar-les perquè la memòria 
se’ls encengués i la seva vida actual es complementés amb aquest passat. 
Apareixen porquerietes d’altres temps, però cap té a veure amb les restes  
de La Moneda bombardejada.

Després d’un metre 
d’excavació sense haver trobat res més 
que pedres rodones i petites de llera 
de riu, perquè som relativament a prop 
del riu, es deixa de cavar. S’ha produït 
un silenci arqueològic. Llavors obrim 
una nova excavació en un altre punt 

del pati. Els dies transcorren i es barregen, s’enreden les converses, els 
esmorzars, els dinars, els cafès de mitja tarda. La terra que manipulem 
comença a inundar-ho tot. Arreu on trepitgem hi ha pols. Escombrem, 
sacsegem, però la terra ha estat remoguda i és a l’aire; ens anirà a parar 
als cabells, al menjar. Hem obert la porta a la terra, i ara és difícil fer 
marxa enrere. Els darrers quaranta anys d’aquesta família emergeixen 
desordenadament, sense inicis ni finals, es barregen amb les pedres de 
riu, amb els records recents i antics. Hem regirat els temps amb la nostra 
excavació, totes les capes que sedimenten aquest moment han estat 
trastocades i ja no hi ha claredat al terra que trepitgem, no sabem on som, 
i encara menys com explicar aquesta història, que ja no és meva, és de 
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la família, de l’A, d’en Pancho, de la Flora, de l’equip d’arqueòlegs i ves a 
saber de quanta gent més.

Com que no trobem res, demanem autorització per obrir una 
tercera unitat. No hi ha racó del pati que no hagi estat regirat per la nostra 
obsessió. Aquesta és l’última oportunitat, no podem continuar trencant 
rajoles. No hi ha recursos ni temps, ni tampoc paciència que aguanti 
aquesta invasió. La situació es desborda i dubtem que sota aquest terra 
hi hagi restes de La Moneda bombardejada. Potser n’hi havia hagut i les 
vam respirar sense adonar-nos-en. Potser ho vam començar a fer fa molt 
de temps, cinquanta anys, per ser més específica, i les portem a dins sense 
saber-ho. O potser només cal buscar i només ens queda acceptar que som 
pedres de riu, ossos de pollastre i escorrialles de plàstic colgats de terra.

El matí de l’11 de setembre del 1973
La millor escena per acabar, que 
segurament era la millor per començar  
i no se m’havia acudit, és la que transcorre 
aquell matí de l’11 de setembre del 1973.  
El president Allende ha arribat d’hora 
a La Moneda. Allà sent el primer 
comunicat de la junta militar, l’aparició 

dels tancs, l’inici de l’atac terrestre. Després fa el darrer discurs i, finalment, 
comença el bombardeig. Durant quinze minuts els Hawker Hunter de  
la Fuerza Aérea ataquen el palau, en destrueixen les dependències  
i provoquen el demolidor incendi. Pocs minuts després, els militars entren 
a La Moneda i troben el cos del president sobre una butaca, amb l’arma 
suïcida al costat.

Aquest resum és part de la informació que contenen les restes 
de La Moneda, siguin on siguin. Els misteris d’aquell matí podrien ser 
desvelats per la runa, si tinguéssim accés a interrogar-la. Marejades de  
terra, intoxicades de pols d’història, cavem i observem amb atenció 
esperant que aparegui alguna cosa. Hi som posades quan, a uns cinquanta 
centímetres de profunditat, un petit tros de rajola treu el cap. Amb una 
escombreta desembarassem els volts fins que ho podem veure amb 
claredat. És una rajola de tipus xocolata; en diuen així. La família no la 
reconeix, no té records de cap rajola així, no és part del paisatge ni de  
la casa ni del barri. Al cap d’una estona n’apareix una altra. I després,  
una altra. En Pancho i jo celebrem l’aparició. La Flora i els arqueòlegs  
es riuen de nosaltres: saben que no es pot donar res per fet, que tot s’ha  
de comprovar i que això va de preguntes més que de respostes, igual  
que escriure una història.

Entre festejos apareix un clau rovellat d’uns quinze centímetres.  
El mirem com si fos l’os d’un sant. És del segle xviii. En aquest moment no 
ho sabem, estudis posteriors n’informaran. Encara que aquesta certesa  
no indica que necessàriament pertanyi a La Moneda, per a nosaltres sí 
que ho és. El clau i les rajoles i els trossos de maó aparegueren en aquesta 

Els misteris d’aquell matí en què els 
Hawker Hunter de la Fuerza Aérea van 
atacar el palau podrien ser desvelats per 
la runa, si tinguéssim accés a interrogar-la.
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unitat, o potser a les altres, ja no me’n recordo bé, perquè tot es regira  
en la terra i en la memòria un cop barrejats els estrats de la terra. Les 
respostes que ordenaran aquesta recerca arribaran en el futur, si és que 
arriben, perquè una segona part d’aquest projecte és enviar les troballes  
a investigar. Però necessitem més fons. I més empentes.

Per acabar les excavacions hi ha un procediment que sembla 
un ritu, però que la Flora i el seu equip desenvolupen amb una fluïdesa 
inquietant. Cada sot es cobreix amb una malla de ràfia de plàstic. A sobre 
s’hi llança el material que se n’havia extret prèviament. Les pedres de riu 
tornen a la profunditat i, així mateix, les històries narrades per aquesta 
família: l’arribada a Santiago, els camioners, La Moneda, el cop, Allende,  
la construcció d’aquesta casa, els records de la dictadura. La terra torna  
a la terra, torna com nosaltres tornarem a la vida, regirades després  
d’aquesta experiència. Abans de donar per acabades les excavacions,  
l’equip enterra un sobre. A dins hi ha el nom de qui va fer la intervenció  
i en quina data, perquè, si algú hi topa, sàpiga de què es tracta i qui en van 
ser els responsables. És un missatge per als arqueòlegs del futur. Nosaltres 
hi participem. Introduïm al sobre una moneda, el tiquet d’una compra, 
porquerietes d’aquest estrat de vida on ens ha tocat viure, per agrair a la 
terra el regal de la seva memòria de faramalla. Les nenes de la família  
hi afegeixen un dibuix de la casa i de les possibles restes de La Moneda  
al subsol de casa seva. Potser la història es resumeix en això: un embolic  
de temps, records i porquerietes.

Avui continuem recol·lectant trossos de La Moneda. Volem 
escorcollar aquest cos trencat, les parts del qual volten per llocs insospitats. 
Trossos amagats sota els nostres peus, envoltats de pols i oblit, com si 
no fossin el que són, ossos d’un veritable sant. Les restes de La Moneda 
bombardejada són més a prop del que ens pensàvem i, probablement, per 
explicar bé la nostra història hem de continuar la recerca. Però quant de 
temps cal cercar? Té fi aquesta recerca? És probable que, així com els inicis 
són tramposos, els finals també ho siguin. No hi ha manera de saber quan 
s’acaba la història d’una recerca. Si parlem de cossos, mentre en quedi 
un sense aparèixer, la recerca no s’haurà acabat. I el sentit comú ens diu, 
cinquanta anys després, que aquesta història d’inici incert no tindrà mai final.

Aquesta crònica està associada al projecte Exhumar la memoria, 
de Francisco Medina Donoso. Sota la pregunta “Què va passar amb les 
restes de La Moneda bombardejada?”, s’ha dut a terme una pràctica estesa 
que va obrir el procés de recerca l’11 de setembre del 2023, al Centro 
Cultural Palacio de La Moneda, amb una exposició. El projecte continua  
el seu curs, amb la intenció de recol·lectar les restes de La Moneda.

Preguntas frecuentes
Alquimia Ediciones, 2022

Voyager
Random House, 2020

¿Cómo recordar la sed?
Editorial Minúscula, 2024
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Quan ens asseiem 
a taula, penso 
que l’home que 
tinc davant ha 
entrevistat Nelson 
Mandela i Leo Messi. 
Impressiona. “La de 

Messi va ser una de les pitjors entrevistes de 
la meva vida, una pèrdua de temps. És millor 
aquest cafè”, diu. Ens el prenem al pati d’un 
hotel de l’Eixample, un lloc privilegiat que 
li dona arguments per defensar la ciutat. 
“M’encanta Barcelona, és exagerat. Si parlem 
de qualitat de vida, és la millor ciutat, de 
lluny.” Una de les coses de les quals gaudeix 
més, explica, és passejar per la ciutat. I és 
passejant com arriba justament a la cita.  
Ni un minut abans ni un minut tard.  
Quan ho poso de manifest, em mira 
estranyat. “És el normal, no? Arribar als 
llocs a l’hora.” És la puntualitat britànica 
d’un espanyol convertit en un dels millors 
ambaixadors de la capital de Catalunya.

John Carlin 
“Hi ha més gent 
capaç de parlar de 
manera informada 
de futbol que de 
política”
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John Carlin (Londres, 12 de maig del 1956) 
volia viure al costat del mar. Per això, quan 
El País li va oferir una feina que li permetia 
instal·lar-se a qualsevol lloc del món, va triar 
Sitges. Havia conegut aquesta localitat un 
any abans, mentre feia un reportatge sobre 
el llavors entrenador del Barcelona, Bobby 
Robson. “Tenia ganes de tornar a Europa i 
estar a prop de la meva mare, però no gaire 
a prop de Madrid.” Era l’any 1997. La seva 
mare havia tornat a casa després de passar 
més de mitja vida a Anglaterra, i ell també 
volia tornar al seu continent després de molts 
anys treballant com a periodista a l’estranger. 
La biografia de Carlin és un recorregut per 
diversos continents i alguns dels conflictes 
més destacats dels anys vuitanta i noranta: 
l’Argentina durant la dictadura de Videla, 
Nicaragua amb la Revolució Sandinista i  
Sud-àfrica en el moment de l’alliberament  
de Mandela. De la seva etapa a Sud-àfrica  
en va acabar sortint el llibre El factor humà,  
que Clint Eastwood va portar al cinema sota  
el títol Invictus. Avui, Carlin és columnista  
de La Vanguardia.

Què t’emociona?
El futbol i la música.

Quin futbol i quina música?
En el futbol, ara no defenso cap tribu definida, 
simplement m’agraden els equips que juguen 
bé. I crec que la música és, entre totes les arts, 
la número u, perquè arriba directament al cor. 
Si no coneixes Picasso i el veus per primera 
vegada, pot emocionar-te o no. Però crec que a 
qualsevol, a qualsevol lloc del món, l’emociona 
la Novena de Beethoven. És el nostre gran 
llenguatge universal.

El futbol és art?
És art per a les grans masses, sí. Trobaràs molta 
més gent al món capaç de parlar de manera 
informada sobre futbol que sobre política. 
Recordo que poc abans del referèndum del 
Brexit parlava amb un diputat laborista,  
un tipus intel·ligent i molt preparat, i jo li vaig 
comentar que es feia votar la població sobre  
un tema que amb prou feines entenia l’u per 
cent. I ell va respondre: “L’u? Crec que ni 
l’u per cent dels parlamentaris en té ni idea, 
d’això”. Però, en canvi, si fessis un referèndum 

a Anglaterra sobre quins haurien de ser els 22 jugadors de la selecció, 
tindríem un debat informat.

Entre les coses que t’emocionen, no has dit els llibres.
Apreciar un quadre o un llibre requereix un altre tipus de procés  
al cervell.

Quin t’emportaries a una illa deserta?
Mare meva, n’hi ha tants! Potser seria Don Joan, de Lord Byron.  
És de tot: sentimental, satíric, superromàntic, polític, hi és tot. I, a més, 
és força gruixut, i el podria rellegir a l’illa. Tot i que, per a mi, el millor 
llibre que s’ha escrit és El rei Lear, de Shakespeare.

Tu per què escrius?
Per casualitat, com la majoria de coses importants que passen al llarg 
de la vida.

Tan poc compten les nostres decisions?
La casualitat és, per a mi, el més proper a una religió. Soc conscient  
de com n’és de determinant l’atzar a les nostres vides.

Carla Turró, entrevista
Miquel Muñoz, fotografia
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Quina és la gran casualitat de la teva vida?
Per començar, que el meu pare i la meva mare es coneguessin va ser 
fruit d’una sèrie increïble de casualitats.

Com va ser?
En un bar de Chelsea, a Londres. Però això no és el més important.  
El meu pare era escocès, va lluitar a la Segona Guerra Mundial, estava  
a la Força Aèria i el seu avió va ser abatut dues vegades. Va sobreviure. 
La meva mare era espanyola, se’n va anar a Anglaterra per estar amb  
la seva germana gran, que havia quedat vídua perquè el seu marit, 
també aviador, havia mort a la seva primera missió. I després hi ha  
la circumstància més òbvia, que és que es van conèixer en un bar.  
Però van haver de passar moltes coses perquè fossin en aquell bar.  
Va haver de morir gent perquè la meva mare es desplacés a Anglaterra 
i perquè avui jo existeixi. Qualsevol que miri enrere de manera honesta 
ha de veure que poc que ha controlat el rumb de la seva vida.

Com eren els teus pares?
La meva mare era exuberant, parlava amb qualsevol al supermercat 
o a l’autobús. El típic cas que, de petit, penses: “Mama, si us plau, 
quina vergonya”. El meu pare era escocès. Quan veníem de vacances 
a Espanya per veure alguns dels milers de cosins que teníem, no 
suportava que ningú fos capaç d’esperar el seu torn per parlar. Això  
el defineix una mica. I era molt lector, molt intel·ligent. I, en realitat,  
un escriptor frustrat, és a dir, que soc d’aquells casos clàssics que viuen 
la vida que el seu pare hauria volgut tenir.

El van nomenar diplomàtic a l’ambaixada britànica a l’Argentina  
i us en vau anar a viure a Buenos Aires.
Jo era molt petit, tenia tres anys, i vaig estar-m’hi fins als deu. Era un 
pibe argentí, amb accent i tot. De fet, és per falta de personalitat que 
faig aquest ridícul esforç per parlar amb zetes, perquè, si fos autèntic, 
parlaria amb accent argentí.

Com va ser aquell Buenos Aires  
de la infantesa?
El recordo com un lloc pròsper, 
vibrant. Hi havia molt de contrast amb 
Madrid. Això no és cap anàlisi política, 
òbviament parlo de les impressions de 

records d’infantesa. Però, amb la mirada d’un nen de sis anys, Buenos 
Aires era un lloc amb llum, i Madrid, un lloc fosc. Hi vaig viure fins a 
deu anys, quan vam tornar al Regne Unit.

Entre les coses veritablement importants a la vida hi ha la pèrdua 
del pare. I a tu et va arribar a disset anys.

“Amb la mirada d’un nen de sis anys, 
Buenos Aires era un lloc amb llum,  
i Madrid, un lloc fosc.”
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Va ser terriblement dolorós, encara ara m’afecta quan hi penso.  
La meva mare va quedar absolutament destrossada i jo, que era l’únic 
home d’una família catòlica molt tradicional, em vaig convertir 
d’un dia per l’altre en cap de família. I de sobte em va caure molta 
responsabilitat al damunt. Sense anar més lluny, em vaig haver de fer 
càrrec de tots els preparatius de l’enterrament. Recordo perfectament 
el dia. Plovia. I la meva mare no va venir, va dir que a Espanya no era 
habitual que les dones anessin a l’enterrament. Jo crec que simplement 
no s’hi veia amb cor.

És impossible que això no et canviï.
Vaig passar de nen a adult d’un dia per l’altre. I és curiós com, alhora, 
aquesta pèrdua tan jove em va fer ser, de manera immediata, molt  
més independent.

Per què?
Em va donar resiliència i crec que també confiança per llançar-me  
a l’aventura. Potser si el meu pare hagués estat viu, m’hauria conduït 
per un camí molt més tradicional.

Vas haver de posar-te a treballar.
Sí, perquè de cop i volta ens vam quedar amb molts menys diners.  
Vaig estar a fàbriques, obres de construcció, benzineres i fins i tot vaig 
treballar netejant la casa d’uns rics. I quan vaig anar a la universitat, 
em passava les vacances treballant, perquè la meva mare no tenia 
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gaires diners per donar-me. Només acabar la carrera, vaig comprar 
un bitllet d’anada a Buenos Aires. D’alguna manera, per la nostàlgia 
de tornar al lloc de la meva infantesa. Vaig anar-me-n’hi amb bitllet 
d’anada, sense cap pla.

Què va passar?
No sabia el que hi passava, allà. Em vaig trobar amb la dictadura de 
Videla, un règim militar terrible i sinistre. Vaig començar a sortir amb 
una noia argentina que tenia una germana que havia desaparegut.  
I em vaig polititzar d’una manera brutal, d’un dia per l’altre. Tenia un 
odi totalment visceral cap als militars, encara em dura. Després he 
viscut a molts llocs repressius, però no hi ha res més fosc, res que  
es pugui assemblar més als nazis, que el Buenos Aires d’aquella època.

Allà et vas posar a escriure. Per què?
Abans parlàvem de les casualitats. A mi mai m’havia passat pel cap ser 
periodista, jo estava allà fent classes d’anglès. Però quan havien passat 
dos anys i ja pensava anar-me’n, em vaig assabentar que buscaven algú 
al Buenos Aires Herald, un diari en anglès. No tenia gaire clar si volia 
la feina, però quan vaig entrar a la redacció, darrere de la màquina 
d’escriure vaig veure a mà esquerra una noia maquíssima, rossa. I vaig 
pensar: la vull conèixer. I llavors, sí, em vaig esforçar per obtenir la plaça.

Vas ser un dels primers periodistes que va escriure sobre  
les desaparicions.
El meu cap tornava cada dia a casa per un trajecte diferent, i el director 
anterior se n’havia hagut d’anar arran de les amenaces. Jo havia 
conegut les mares de la plaça de Mayo a través de la meva xicota, i em 
vaig convertir una mica en la seva mascota. Era l’únic periodista que  

en parlava i n’explicava les històries. 
Va ser la meva primera gran causa.  
El problema va ser que, al cap de 
set mesos, va començar la guerra de 
les Malvines. Em van començar a 
amenaçar i vaig decidir anar-me’n.

Llançar-se a l’aventura era allò?
Crec que l’aventura de debò va venir després de Buenos Aires. Vaig 
tornar a Anglaterra i, gràcies a la guerra, em van començar a demanar 
articles. Mira quina casualitat: si al general Galtieri no se li hagués 
acudit d’envair les Malvines, ves a saber què n’hauria estat, de la meva 
vida. Però de sobte em trucaven de la BBC preguntant: “Senyor Carlin, 
què deu estar pensant el general Galtieri?” I jo què diantre en sé! Però 
vaig publicar articles a grans mitjans nacionals i vaig anar guanyant 
visibilitat. I amb el temps em van oferir una bona feina com a productor 
en un canal d’esports d’una televisió important. Una calerada.

“Era l’únic periodista que parlava de les 
mares de la plaça de Mayo. Va ser la meva 
primera gran causa.”
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Per què no la vas acceptar?
Perquè va passar una cosa durant 
l’entrevista. El que havia de ser el meu 
cap em va dir: “És una feina dura,  
però quan acabem, no et preocupis, 
que anem al pub a fer cerveses”.  
I de sobte em va venir aquesta imatge. 
L’obligació a Anglaterra de sortir 

amb els homes al pub a emborratxar-te. I aquesta seqüència per a la 
resta de la meva vida no em va agradar. Aquell estiu, sol en una platja, 
vaig tenir la primera i única epifania de la meva vida: vaig veure amb 
absoluta claredat que no volia treballar amb aquesta gent d’Anglaterra, 
i que volia anar a Mèxic, un país que no coneixia gens.

Per què Mèxic?
Centreamèrica era llavors un dels llocs més calents de les notícies 
del món. I per una sort increïble, el Times de Londres buscava un 
freelance per escriure-hi. Aquesta va ser la veritable aventura: deixar 
enrere un lloc que coneixia i una feina ben pagada per anar a guanyar 
una misèria. Vaig estar diversos anys a El Salvador, Guatemala, 
Nicaragua…, i després me’n vaig anar a Sud-àfrica.

Recordes la primera pregunta que vas fer a Mandela?
Li vaig preguntar quin era el pla per a la reconciliació i em va donar  
una resposta fantàstica: “El que hem de fer és reconciliar les aspiracions  
dels negres amb les pors dels blancs”. Era la roda de premsa de l’endemà 
del seu alliberament i posar fi a l’apartheid semblava un somni. És com 
avui parlar de la pau entre Palestina i Israel.

Si va ser possible a Sud-àfrica, és possible a Palestina?
Palestina és una altra cosa. Hi ha una diferència fonamental. A  
Sud-àfrica la religió no era un factor sobre la taula, tots eren cristians, 
encara que amb denominacions diferents. Però quan entres en el 
terreny de la religió, entres en veritats absolutes i, per definició, 
irreconciliables. A Netanyahu ara l’envolten fonamentalistes jueus, i, al 
bàndol palestí, Hamàs són fonamentalistes musulmans. Em fa l’efecte 
que hi ha més odi acumulat i més ànim de venjança que a Sud-àfrica.

Quan vas conèixer per primer cop Barcelona?
El 87. Estava de corresponsal a Washington, que va ser el meu destí 
després de Sud-àfrica, i van decidir enviar-me a fer un reportatge sobre 
l’entrenador del Barça, Bobby Robson, per a The Independent. Va ser 
fantàstic, Robson em va donar accés a tot; el tercer dia em va portar  
a casa seva a Sitges. Em va presentar els seus amics, que encara ara  
són els meus amics catalans. Vaig decidir que algun dia viuria a Sitges.  
Però em pensava que només seria possible quan fos un british jubilat.

“La veritable aventura va ser deixar
enrere un lloc que coneixia i una feina  
ben pagada per anar a guanyar
una misèria a Centreamèrica.”
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I va arribar un any després.
Vaig haver de decidir entre dues opcions. The Independent volia  
—a partir de l’article de Robson— que fos redactor en cap d’Esports 
a Londres. I, alhora, El País em va oferir una feina de corresponsal 
viatger. O sigui, grans reportatges pel món. I vaig triar el més difícil, el 
que representava més desafiament: El País. Em van dir que podia viure 
on volgués. Podia quedar-me a Washington, anar a Madrid…, tornar 
a Londres. I els vaig dir que me n’anava a viure a Barcelona, a Sitges. 
Vaig venir amb la meva dona, i el meu fill va néixer aquí l’any 2000.

Per què Sitges?
No havia viscut mai al costat del mar. I tenia ganes de tornar a Europa, 
perquè em sembla el lloc amb més qualitat de vida. Volia ser a prop de 
la meva mare, però no gaire a prop de Madrid.

Avui vius a Barcelona. Per què t’agrada tant aquesta ciutat?
M’encanta, en soc gairebé fanàtic. He viscut més d’un any a nou o deu 
ciutats del món i, per a mi, si parlem de qualitat de vida, és la millor  
de lluny. No hi ha punt de comparació. Potser no és la més excitant, 
com ho eren a la seva manera Buenos Aires o Johannesburg, però, 
quant a qualitat de vida, és, amb escreix, la millor ciutat on he viscut.

Anem a coses concretes.
És al costat del mar, m’encanta 
l’arquitectura de la ciutat; encara que 
jo no en tingui ni idea, sé apreciar la 
bellesa. M’agrada que cada cop sigui més 
per als vianants. El menjar és molt bo, 
els mercats m’agraden. També, el clima. 
M’agrada l’estètica, molt més que la de 
Madrid. No només de l’arquitectura, 
també de la gent.

Què vols dir?
Aquí, la bellesa està més aviat en els 
detalls. Sí, ja sé que hi ha coses molt 
extravagants, com ara la Sagrada Família. 
Però l’estètica a Madrid jo sempre dic que 
és com una estètica de pastís de noces. 
Tant la manera com la gent es vesteix com 
els edificis. Aquí és tot força més discret, 
però alhora més elegant. I relacionat amb 
això, Madrid té un estil més americà, en 
el sentit que el ric hi llueix, és ostentós. 
A Barcelona, si ets ric fas un esforç per 
dissimular-ho. Això també m’agrada.
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Representen coses molt diferents,  
Barcelona i Madrid?
Madrid és la capital de l’imperi i hi ha la cort, els 
funcionaris, el govern, els que manen. I Barcelona és  
un indret més de comerç, de tradició.

Has dit que t’agrada la ciutat sense cotxes.  
A Colau se l’ha criticat molt.
No en sé gran cosa, d’aquests temes, però la meva 
impressió és que hi ha una desproporció enorme entre 
el poc que passa i la fúria i el soroll que genera. Conec 
molta gent que s’enfurisma quan sent les paraules de 
Pedro Sánchez. Puc entendre que hi estiguin en desacord, 
però Sánchez no és Putin, i molta gent reacciona com si 
ho fos. Amb Ada Colau passa una cosa semblant.  
Jo he viscut a l’Argentina amb els militars, tinc el llistó 
una mica més alt a l’hora d’indignar-me.

Per què hi ha aquesta crispació?
Un argentí, en ple procés, mirant la manifestació i la 
gent a la presó, em va preguntar: “Què els passa aquí, 
s’avorreixen?” Sincerament, crec que estem de puta mare, 
a Espanya, especialment a Catalunya, i la gent necessita 

una mica de drama a les seves vides. Els polítics també necessiten una raó  
de ser. En realitat, cada vegada més coses es decideixen a Brussel·les i 
potser necessiten justificar el fet que cobren un sou que és, segurament, 
millor del que cobrarien si es fiquessin al món privat.

S’ha imposat la idea que Barcelona és una ciutat en decadència.
No ho suporto. Ho sento força sovint. “Estem fatal, a Barcelona.” 
Tingues una mica de perspectiva, imbècil. Ves a la segona ciutat 
d’Anglaterra, Alemanya o França, i després torna i digue’m que estem 
malament. A la història de la humanitat, poca gent ha tingut més 
prosperitat, més privilegi, millor qualitat de vida que la que tenim ara 
en aquest lloc del món.

Es diu que a Madrid hi ha més diners.
Bé, si vas pel carrer de Jorge Juan del barri de Salamanca, sí, és ple 
d’oligarques mexicans repugnants. S’hi està millor a Vallecas que a 
l’Hospitalet? Ho dubto. En l’aspecte etern, per a mi Madrid no pot 
competir. I moltes vegades, les queixes les sento de gent gran que no 
comenten una realitat objectiva, sinó que lamenten que ja no són joves.

Però molts joves també es queixen, no tenen confiança en el futur.
Sí, però això és una realitat a tot arreu, no a Barcelona. I tenen raó: 
és més difícil ser jove ara i, en molts casos, tenen menys possibilitats 
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econòmiques que els seus pares. També és fascinant, com veiem aquí,  
la divergència entre els gèneres. Els homes joves estan més inclinats a la 
dreta, i les dones, a l’esquerra.

Per què vivim una onada conservadora?
Crec que hi ha un factor cultural fonamental. Hi ha hagut un gran 
avanç de les dones. Ha estat la revolució més important que jo he vist a 
la meva vida i, tenint en compte el context de la humanitat, ha passat 
molt de pressa. Després hi ha el tema de l’homosexualitat. Quan era 
petit, es feien bromes sobre gais constantment i sense cap mena de 
problema. Ara hem avançat fins al punt que és absolutament normal 
que es puguin casar. I també hi ha el tema transgènere, que és més nou.

Per a l’esquerra són realitats normals i les presenten com 
a tals, però molta gent ho viu com una imposició. Se’ls diu que, si no 
ho accepten, no només estan equivocats, sinó que gairebé són males 
persones. Jo pertanyo al grup de persones a qui els sembla collonut 
tot el que ha passat, però crec que aquests elements expliquen una 
mica per què som on som. I després hi ha les xarxes socials, que fan 
que l’ambient es torni més cridaner i menys racional. En un ambient 
cridaner, els populistes d’extrema dreta tenen un terreny que s’adapta 
més al seu estil de joc.

No és un futur gaire il·lusionant.
Tot pot canviar. I potser l’extrema dreta arriba a governs de França  
i de més països. Però la cagaran com tots, així que, amb el temps,  
hi haurà un altre canvi.

Quines són les causes nobles a defensar avui al món?
A mi la causa que de lluny em compromet i em captiva més és la 
d’Ucraïna. Podríem parlar també del Sudan, que és on s’estan produint 
els horrors més grans del món sense que a ningú li importi un rave. 
Hauríem de parlar també del que està passant a Birmània, amb els 
rohingyes, i, per descomptat, d’Israel i Palestina, i l’horror a Rafah.  
Però això no deixo que em consumeixi tant, perquè crec que ja hi ha 
prou gent preocupant-s’hi. Així doncs, jo em preocuparé per una cosa 
que ara està una mica menys de moda, que és Ucraïna.

Què és el millor de la vida?
L’amor.

No és ser pare?
Bé, l’amor té tots els sentits, s’hi pot incloure. L’amor romàntic és a dalt 
de tot, però l’amor familiar i dels fills, també. I dono molta importància 
a l’amistat. L’amor, en qualsevol de les variants, per a mi és molt més 
important que qualsevol èxit a la meva carrera. Que qualsevol llibre, 
entrevista, que res.

Mandela i el general
John Carlin i Oriol Malet

Comanegra, 2019

Crónicas de Islandia:  
El mejor país del mundo
La Línea del Horizonte  

Ediciones, 2016

Sol y sangre:  
Mis mejores reportajes

La Vanguardia, 2020
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Els litorals 
s’enfonsen  
Lluís Reales
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Imaginem la ciutat 
de Nova York sense 
l’Estàtua de la Llibertat, 
Copenhaguen sense 

La Sireneta, Guangzhou sense la Torre de 
Canton, la plaça de Sant Marc de Venècia 
desapareguda, l’illa de Pasqua sense els 
900 moais o Barcelona sense la platja de 
Sant Sebastià. Això no és ciència-ficció:  
són escenaris possibles a causa de la pujada 
del nivell del mar i de les condicions 
climàtiques extremes.

Vista de la platja de Sant Miquel amb l’hotel W Barcelona al fons.
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A finals de l’any passat, 
l’organització independent 
Climate Central, formada per 
científics i organitzacions 
ambientals, va crear un 
mapa interactiu1 que detalla 
les àrees del planeta que es 
troben en risc de quedar 
submergides sota les 
aigües. Tòquio, Nova York, 
Jakarta, Londres, Lisboa, 
Sydney, Punta Cana i fins a 
36 ciutats del món es veuran 
especialment afectades, i 
226 milions de persones 
corren el risc d’haver-se de 
desplaçar o perdre la font 
de subsistència a les zones 
costaneres.

Pel que fa al litoral 
de Catalunya, es troba en una 
situació límit, i la fisonomia 

de la costa (reducció de platges, desaparició de dunes, degradació i pèrdua 
d’hàbitats) ja s’ha transformat en els darrers anys.

La comunitat científica està d’acord que la pujada del nivell del 
mar és inevitable. Les diferències rauen en els escenaris possibles. Fa poc 
més d’un any, un informe del Panel Intergovernamental d’Experts sobre 
Canvi Climàtic de les Nacions Unides estimava que, en els pròxims dos mil 
anys, el nivell mitjà de l’aigua dels mars augmentarà entre dos i tres metres 
si l’escalfament global es limita a 1,5 graus. En cas que en siguin 2 més, la 
pujada arribaria als sis metres. El document, que sintetitza els estudis que 
ha portat a terme el Panel Intergovernamental sobre Canvi Climàtic entre 
el 2015 i el 2023, subratlla que “els efectes de l’escalfament global accelerat 
són inevitables en els pròxims segles o mil·lennis i suposaran daltabaixos 
ecològics i humanitaris”. Tanmateix, assenyala que “una reducció 
profunda, ràpida i sostinguda” de les emissions de diòxid de carboni i altres 
gasos d’efecte hivernacle podria desaccelerar l’augment del nivell del mar.

Per la seva banda, John Church, catedràtic al Centre 
d’Investigació del Canvi Climàtic de la Universitat de Nova Gal·les del 
Sud (Austràlia) i expert referent internacional, afirma que les dades 
demostren que el nivell del mar està pujant tres mil·límetres a l’any, més 
ràpidament del que es preveia. Si aquesta tendència continua, sense que es 
redueixin les emissions d’efecte d’hivernacle, a finals de segle el nivell del 
mar haurà pujat 0,9 metres. Això no obstant, si complim els objectius de 
l’Acord de París, el 2050 el nivell del mar possiblement hauria pujat només 
una mica més respecte del que és actualment. L’Acord de París (2016) 

Lluís Reales 
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va establir, per primera vegada en un tractat internacional, l’objectiu 
de mantenir l’increment de la temperatura mitjana global per sota dels 
2 graus respecte dels nivells preindustrials i d’impulsar totes les accions 
possibles per limitar l’escalfament global als 1,5 graus.

El litoral català, al límit
El desembre del 2021, el Consell Assessor per al Desenvolupament 
Sostenible (CADS) de la Generalitat de Catalunya va publicar l’informe Un 
litoral al límit2 sobre la situació del litoral. El treball, coordinat pels biòlegs 
Puri Canals i Carles Ibáñez, conclou que la costa catalana es troba en una 
situació límit. L’informe, que sintetitza diversos treballs acadèmics, ofereix 
dades preocupants. Entre altres xifres, es detalla que:

 – Només un 20% de la costa catalana disposa de prou espai d’acomodació 
per desplaçar-se davant la pujada del nivell del mar. Des del 2017 s’observa 
una regressió significativa de les platges en alguns sectors del litoral 
català. Badalona ha patit una taxa de regressió mitjana de 9,8 m/any, i 
Montgat, de 7,5 m/any.

 – Entre el 2002 i el 2010, les administracions van aportar 775.000 m3/any 
de sorra al conjunt del litoral, majoritàriament a les platges de la costa de  
Barcelona. Aquesta política de regeneració amb mitjans mecànics té uns 
costos econòmics i ambientals molt elevats i resulta insostenible  
a llarg termini.

 – L’any 2035, només un 54% de les platges actuals tindran l’amplada 
necessària per proveir serveis de lleure, i un 9% estaran completament 
erosionades.

 – L’any 2023, el nombre de turistes estrangers arribats a Catalunya es va 
situar en els 18 milions, un 90% dels quals es van allotjar en municipis 
costaners. El canvi climàtic és un factor clau per al futur del sector 
turístic, especialment del turisme de sol i platja, molt condicionat tant  
per la disponibilitat de platges com per les condicions climàtiques.

 – L’augment del nivell del mar, els temporals marins i les pluges torrencials 
són impactes del canvi climàtic que afectaran les infraestructures 
d’energia, de sanejament i de transports, així com les obres de protecció 
i els ports, atès que moltes es troben en zones inundables. Així, la línia 

de Rodalies del Maresme, com indiquen 
alguns estudis, s’hauria de traslladar  
a l’interior dels municipis. 
L’informe del CADS també recull 
deu propostes per a la sostenibilitat  
de la costa catalana.

En els darrers anys, episodis 
com el temporal Gloria (gener del 2020) o les borrasques Aline (octubre  
del 2023) i Nelson (abril del 2024) han certificat que l’emergència climàtica 
ja és una realitat a casa nostra. Entre els dies 20 i 23 de gener del 2020, 
el temporal Gloria va arribar a registrar pluges acumulades d’entre 200 
i 500 litres/m2 al Vallès Oriental, les comarques de Girona i les Terres de 

L’any 2035, només un 54% de les platges 
actuals tindran l’amplada necessària per 
proveir serveis de lleure.

Notes 
1. Coastal.climatecentral.org
2. Informe Un litoral al límit 
via.bcn/9C0b50SxLue

http://Coastal.climatecentral.org
http://Cads.gencat.cat/web/.content/Documents/Informes/2021/informe-Un-Litoral-al-Limit.pdf
http://via.bcn/9C0b50SxLue
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l’Ebre. Els rius Ter, Fluvià i Tordera es van desbordar, i habitants del Baix 
Ter es van haver de confinar. El cabal del riu Onyar al seu pas per Girona 
va arribar al límit del desbordament. Al delta de l’Ebre, l’aigua va penetrar 
tres quilòmetres terra endins i va negar 3.000 hectàrees d’arrossars. 
També va engolir la barra del Trabucador i va impedir la sortida, a causa 
del moviment de les sorres, dels vaixells de pesca del port de Deltebre. Les 
reparacions de ports, platges i passeigs marítims pels efectes del Gloria van 
tenir un cost de més de 75 milions d’euros.

A mitjans d’octubre del 2023, la borrasca Aline va afectar tot 
Espanya. A Catalunya van caure pluges copioses, les onades van superar 
els quatre metres i les ràfegues de vent van assolir els vint metres per 
segon. En només un mes, les platges metropolitanes van perdre entre  

20 i 40 metres d’amplada i es va produir 
una gran reducció del seu volum. Les 
pèrdues més greus van afectar les 
platges de les Barques de Montgat i la 
Nova Mar Bella de Barcelona.

En el cas de la recent 
borrasca Nelson, va causar estralls a la 

Costa Brava, especialment a Calonge i a Sant Antoni, i a la Costa Daurada, 
on Calafell i Cambrils van patir pèrdues considerables de sorra. Quant a 
Barcelona, l’alcalde Jaume Collboni va explicar que les platges de la ciutat 
havien perdut entre un 15 i un 30% de sorra. Davant dels efectes de la 
borrasca, el Ministeri per a la Transició Ecològica i el Repte Demogràfic 
va activar un pla d’urgència per protegir el litoral català, al qual va 
destinar 1,5 milions d’euros.

Mesures de mitigació i d’adaptació
Davant l’emergència climàtica, les administracions han començat a 
reaccionar, tot i que la dispersió de competències entre la Direcció General 
de la Costa i el Mar del Govern central, la Direcció General de Costes de 
la Generalitat i els ajuntaments dificulta la gestió del litoral, perquè no 
hi ha un criteri unitari i consensuat: cada administració fa el que vol o 
pot. També hi intervé la Unió Europea, amb iniciatives com el projecte 
europeu IMPETUS, en el qual participen set bioregions europees. “És 
un gran projecte per compartir coneixements, participatiu, que està 
desenvolupant una plataforma digital. L’objectiu és determinar accions 
per a l’adaptació de la costa catalana als impactes del canvi climàtic”, 
explica Joana Díaz, química, sociòloga i investigadora en governança 
d’Eurocat, la institució que lidera el projecte a Catalunya.

Pel que fa a l’Ajuntament de Barcelona, el 2018 va aprovar el  
Pla Clima (2018-2039), que preveu objectius i mesures a partir de quatre 
eixos estratègics: mitigació, adaptació/resiliència, justícia climàtica i impuls 
a l’acció ciutadana. El document assenyala, com a reptes més importants 
de la ciutat en els pròxims anys, l’augment de temperatura, la menor 
disponibilitat d’aigua, l’increment d’inundacions i el retrocés de les platges.

Amb la borrasca Aline, l’octubre del 2023, 
les platges metropolitanes van perdre 
entre 20 i 40 metres d’amplada.
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Quant a la Generalitat, el gener de l’any passat va aprovar 
l’Estratègia Catalana d’Adaptació al Canvi Climàtic, i disposa d’una 
oficina tècnica que desenvolupa polítiques tant en la mitigació com en 
l’adaptació a aquest fenomen. Abans de l’estiu, aquesta oficina va presentar 
un informe elaborat pel Laboratori d’Enginyeria Hidràulica i Marítima de 
la Universitat Politècnica de Catalunya (UPC) centrat en el Pla de ports 
de Catalunya i en com planificar les seves inversions per fer-los menys 
vulnerables als impactes del canvi climàtic. El treball també analitza 
33 passeigs marítims emblemàtics del litoral català i proposa mesures per  
a la seva adaptació.

De fet, una de les causes que impedeix l’arribada de sorra a les 
platges és la construcció de ports, que l’aturen. Tanmateix, s’han construït 
espigons que frenen el transport longitudinal de la sorra. D’altra banda, la 
sequera i les activitats humanes també han frenat el transport de sediments 
per rius i rieres. Això també redueix la sorra que arriba a les platges.

La situació límit del litoral català encara no és prou prioritària 
en l’agenda política. A Catalunya, el nivell del mar ha augmentat 
10 centímetres en els darrers 30 anys, i les previsions són d’una pujada 
de fins a 80 centímetres cap a finals de segle. Les alarmes es dispararan 
quan ens vegem obligats a fer retrocedir terra endins infraestructures  
i edificis que avui ocupen la primera línia de costa.
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Gent passejant i fent esport pel passeig Marítim de Barcelona.
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La casa de la Marina. Va entrar al pis del carrer del Mar de la Barceloneta l’any 1934, quan els seus pares s’hi van instal·lar. L’any 
2022 un jutjat la va intentar fer fora amb l’argument que el contracte de lloguer era dels anys vuitanta, una trampa judicial que 
finalment el propietari, el banc BBVA, va haver de corregir: van reconèixer la Marina com a arrendatària titular.

Marc Javierre-Kohan — Intimitats desnonades 
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Els pares de David Walliams li van concedir 
un desig: un petit televisor en blanc i negre 
a la seva habitació. El nen que era llavors 
va ser feliç empassant-se hores de lluita 
lliure britànica. Però, ves per on, la lectura 
se li entravessava. El David Walliams adult 
sap que els seus pares es van equivocar i 
aconsella a tothom que no cometin el mateix 
error. Per sort, un dia va topar amb un llibre 
que li va salvar la vida: Charlie i la fàbrica de 
xocolata. A partir d’aleshores tot va canviar. 

David 
Walliams
L’home a qui 
Roald Dahl va  
salvar la vida ©

 A
ju

nt
am

en
t d

e 
Ba

rc
el

on
a



79
David Walliams

“En Dennis era diferent.” Aquesta és la primera frase del primer llibre de 
l’autor britànic de literatura infantil i juvenil David Walliams (1971), que ha 
estat pregoner del darrer Sant Jordi a Barcelona. El llibre, El noi del vestit, 
publicat per Montena, de la mateixa manera que la resta dels seus llibres  
en català, va ser el primer d’una obra que ha venut 56 milions de llibres  
i ha estat traduïda a més de cinquanta llengües. Néixer tenint l’anglès com  
a llengua pròpia, amb una indústria editorial potentíssima que es dedica  
a vendre els autors de literatura infantil i juvenil propis arreu del món,  
de manera decidida i desacomplexada, i que tradueix una quantitat ínfima  
d’autors a l’anglès hi ajuda molt. Però les seves xifres de venda no s’expliquen  
només per això. La frescor, l’humor, la qualitat, la tendresa i les ganes 
d’explicar una història de tu a tu a nens i joves per fer-los més feliços són 
elements clau de tots els seus llibres. 

Walliams, en el pregó que va llegir el 22 d’abril passat al Born 
Centre de Cultura i Memòria, va posar veu a allò que tants autors de 
literatura infantil i juvenils catalans pensem: que la nostra feina és d’una 
gran responsabilitat. Va dir: “Si els nostres llibres no capten la imaginació 
dels infants, aquests deixaran de llegir i els llibres acabaran desapareixent i 
tots estaran enganxats a les pantalles”. I és que és exactament així. Per això 
era tan important que, per fi, després de tants anys, un autor de literatura 
infantil i juvenil fos escollit pregoner. Tal com he escrit tantíssimes vegades, 
la literatura adreçada a infants i joves (o, com deia Pep Albanell, la literatura 
que també poden llegir infants i joves) és literatura en majúscules. 

A Catalunya i a Espanya no tenim clar que sigui així, però a 
l’Anglaterra de David Walliams, sí. I allà no han perdut el temps discutint 
sobre si l’autor era mediàtic o no pel fet d’haver format part, com a actor, 
de la sèrie Little Britain i, com a còmic, d’altres programes de televisió. 
Ni tampoc l’han menystingut perquè escrigui per a infants i joves. A 
Anglaterra estan més que orgullosos que l’autor hagi venut disset milions 
de llibres amb un sol títol, L’àvia gàngster, un llibre infantil entranyable i 
deliciós on el Ben, un noi que vol ser lampista i no ballarí com voldrien els 
seus pares, uns bojos dels balls de saló, descobreix que la seva àvia és una 
lladregota de joies… O potser no, perquè l’àvia, una dona que vol que el Ben 
l’estimi i no pensi que és una àvia avorrida, idea una estratègia perquè el 
seu net la vegi amb uns altres ulls. 

S’ha comparat sovint David Walliams amb Roald Dahl, i no és 
gens estrany. En primer lloc, per la devoció de Walliams cap a l’autor que 
va convertir-lo en lector (tardà) gràcies als seus llibres. També perquè el seu 
primer llibre, El noi del vestit, va ser il·lustrat per Quentin Blake, l’il·lustrador 
de capçalera de l’autor de Les bruixes. Després va ser Tony Ross l’escollit 
per traslladar en imatges les històries de Walliams, i tots dos formen un 
tàndem magnífic. 

Però també hi ha en ell una voluntat propera a la de Dahl 
d’utilitzar l’humor i el que és políticament incorrecte. De dibuixar clarament  
personatges bons i d’altres de detestables (que malament que ens cauen  
els pares del Ben…). De voler divertir el lector sense endinyar-li la pastilleta 

Anna Manso 
Guionista de sèries de ficció i de 
programes infantils, comunicadora i 
escriptora de 50 llibres de literatura 
infantil i juvenil i de la novel·la Un 
cor de neu (La Magrana, 2022). Va 
ser autora de la columna “La pitjor 
mare del món”, al diari Ara, i del 
llibre del mateix títol, i actualment 
signa la columna “Visca la vida” al 
mateix diari, on parla del poder de 
la dona madura. Formadora docent, 
també duu a terme nombroses 
activitats d’animació a la lectura  
i a l’escriptura. 
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pedagògica de torn. De voler divertir, seduir, atreure el lector cap a la 
pàgina següent, i a la següent, i a la següent. I de fer-ho amb un respecte 
absolut cap a la seva intel·ligència. Tal com deia la celebrada i enyorada  
Lolo Rico, creadora del programa de televisió La bola de cristal i escriptora 
de llibres per a infants, “los niños no son tontos”. Vaig tenir la fortuna de 
poder-la entrevistar i aquesta frase se’m va quedar tan endins que des de 
llavors divideixo els autors de literatura infantil i juvenil entre aquells que 
pensen com Lolo Rico i tots aquells que s’hi adrecen des del paternalisme, 
el bonisme i tots els -ismes possibles.

David Walliams està sens dubte entre els primers. Ell escriu per 
al nen que va ser, per a aquell que no trobava llibres que l’atrapessin. I ho fa 
tramant històries originals i esbojarrades a partir d’aquella vareta màgica de 
la qual tant parlava Gianni Rodari, la gran pregunta: “I què passaria si…?”.

Què passaria si un nen decidís 
anar vestit amb faldilles a l’escola? (El nen 
del vestit). Què passaria si aquella àvia tan 
avorrida en realitat estigués planejant 
robar les joies de la corona britànica? 
(L’àvia gàngster). Què passaria si un mamut 
del pol Nord de fa 10.000 anys es passegés 

pels carrers de Londres? (El gegant al·lucinant). I què passaria si la nova 
dentista del barri fos la culpable que sota el coixí hi apareguessin cuques 
horribles en lloc de monedes quan et cau una dent? (La dentista dimoni). 

Durant la seva estada a Barcelona, David Walliams va recordar 
que “tots els estudis ens diuen que als nens que llegeixen sovint els va 
millor a l’escola. Fan els deures més fàcilment, i poden aspirar a una 

David Walliams escriu per al nen  
que va ser, per a aquell que no trobava 
llibres que l’atrapessin.

▲
David Walliams va ser a Barcelona 

per pronunciar el Pregó de la 
Lectura durant la vigília de  

Sant Jordi, al Born Centre de 
Cultura i Memòria.
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educació millor”. I va posar un èmfasi especial en la lectura per plaer fins 
al punt d’afirmar que “un llibre llegit per plaer val cent vegades més que  
un llibre llegit per obligació”. Penso que té tota la raó, però a casa nostra  
hi ha massa nens i nenes que no arribarien a segons quins títols si no fossin 
prescrits a l’escola. 

Competir amb l’oferta digital
És difícil no connectar amb el desig de Walliams de voler aportar plaer, 
gust i imaginació als lectors, un repte que ell mateix explica que “és 
dificilíssim per la competència que representa l’oferta digital”. D’aquí el seu 
crit d’alerta perquè la societat eduqui els més petits i joves en el bon ús de 
les pantalles. Walliams no se les carrega pas, perquè la televisió li ha donat 
feina i molta alegria, com a actor i com a guionista. Però sap que un cervell 
jove exposat de manera crua i sense ser educat en els límits es quedarà 
atrapat al TikTok, l’Instagram, el Twitch i qualsevol altre contingut 
disponible de manera oberta i infinita. 

Un dia algú haurà de dedicar una tesi doctoral a com la irrupció 
de les pantalles ha canviat la manera que tenim d’escriure, especialment 
els autors que ens dediquem a la literatura infantil i juvenil. Quan llegeixo 
David Walliams, hi detecto aquella voluntat d’atrapar des de la primera 
pàgina. Perquè sap que, si no ho fa, probablement ja no tindrà l’oportunitat 
de fer-ho a la segona, perquè el lector l’haurà abandonat. A la primera frase 
del llibre El gegant al·lucinant, Walliams ens capta l’atenció amb una frase 
meravellosa parlant sobre l’abandonament: “Una llòbrega nit d’hivern, 
als carrers dels baixos fons de Londres, van abandonar un petit nadó a les 
escales d’un orfenat”. Pam. Ja tenim intriga, tendresa, ganes de saber més 
coses, i els ulls ens porten, sense que ho puguem evitar, a continuar llegint. 

Walliams és un dels grans, i viu el seu ofici des de l’alegria, amb 
un tarannà humà, proper, divertit i gens superb. Aquí, on costa tant que 
els autors que escrivim en català ocupem un espai en la nostra cultura, 
l’elecció de Walliams ha generat un cúmul de sentiments contradictoris 
entre molts autors de literatura infantil i juvenil. Ens n’hem alegrat molt 
per ell, perquè s’ho val, i hem cridat un “visca!” sense condicions perquè la 
literatura infantil i juvenil era protagonista del pregó. Però no hem pogut 
evitar pensar en tants dels nostres companys, autors de llarg recorregut 
tant en obra com en xifres de venda, que podrien haver estat escollits. 
Tot i això, és un primer pas importantíssim. Walliams ha obert una porta 
amb les seves paraules que restarà oberta per sempre: la dignificació de la 
literatura infantil i juvenil. I ho ha fet amb encant, humor, paraules sàvies  
i sentit comú, com no podia ser de cap altra manera. 

Llegiu David Walliams, tingueu l’edat que tingueu. Descobrireu 
un autor meravellós. I llegiu també els autors més propers, els autors de 
literatura infantil i juvenil quilòmetre zero. Llegiu per a vosaltres en silenci 
i també en veu alta per a les vostres filles i fills, per als alumnes i per a 
tothom qui ho vulgui. Si ho feu, tal com li va passar a David Walliams, 
sereu més feliços.

L’àvia gàngster ataca de nou
Montena, 2023

L’Operació Plàtan
Montena, 2021

El monstre supercapgròs 
Montena, 2022
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Les desigualtats econòmiques i 
socials no deixen de créixer tant 
a escala global com local. Per 

revertir aquesta situació, han sorgit a Barcelona un seguit 
d’iniciatives que aspiren a la justícia global, on individus, 
comunitats, identitats, generacions, ètnies i organitzacions 
convisquin en pau, optin als mateixos drets i tinguin les 
necessitats bàsiques cobertes. Per aquest objectiu treballen tant 
els ens públics com ciutadans enquadrats en ONG.

Barcelona en dades
La ciutat solidària

Oriol Pàmies Jaume, textos Carles Javierre Kohan, infografies  

EL COMPROMÍS DE BARCELONA AMB LA JUSTÍCIA GLOBAL

Font: Ajuntament de Barcelona.

Font: Direcció de Serveis de Drets Humans, Justícia Global i Cooperació Internacional. Ajuntament de Barcelona.

Alt nivell d’execució
La inversió municipal en 
cooperació internacional manté 
els últims anys un nivell alt 
d’execució, per sobre del 90%, i 
es canalitza majoritàriament a 
través de la convocatòria anual 
de subvencions per a ONG i 
entitats. Totes les iniciatives 
s’emmarquen en eixos i 
objectius establerts al Pla 
Director de Cooperació per a la 
Justícia Global.

Distribució per territori
(2023)

Pressupost municipal per a 
cooperació i ajuda internacional

43%
Mediterrània

26%

70,92%

5,50%

19,91%

3,67%
Àfrica al sud 
del Sàhara

Millora de 
capacitats i 
estructura

Iniciativa directa

Iniciativa 
d’altres actors

Multilateral 
i amb xarxes

1%
Altres0,7%

178
actuacions

30%
Amèrica 

Llatina

Distribució per modalitat
(2023)

DISTRIBUCIÓ DELS RECURSOS 
PER EIXOS ESTRATÈGICS (2023)

Des del 2015 
s’hi dedica el

dels ingressos 
propis

2024

11,8 M€

2019

9,8 M€

2020

10,5 M€

2021

10,4 M€

2022

10,7 M€

2023

11,3 M€

Dret a la ciutat i a la 
governança democràtica

Cooperació 
feminista

Cooperació basada 
en els drets humans

Cooperació de 
banda ampla

Coherència de 
les polítiques

Millora de capacitats 
i estructura

37,04%

3,67%

22,22%

11,63%
18,63%

6,82%
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COOPERACIÓ DE CIUTAT A CIUTAT

Font: Direcció de Serveis de Drets Humans, Justícia Global i Cooperació Internacional. Ajuntament de Barcelona. 

Destinacions prioritàries de l’acció solidària de Barcelona

Kíiv (Ucraïna)
Cooperació en accessibilitat 
dels equipaments culturals, 
formació per a professionals 
dels serveis de rescats, 
cooperació entre hospitals…

Maputo 
(Moçambic)
Acompanyament 
tècnic per donar 
suport a la nova 
Agència 
Metropolitana 
de Transports. 
Posada en marxa 
de la xarxa de 
control de qualitat 
de l’aire urbà.

L’Havana (Cuba)
Junt amb l’Oficina de 
l’Historiador de la Ciutat 
de l’Havana, 
acompanyament de la 
transformació cap a una 
ciutat intel·ligent, dins  
d’un projecte finançat per 
la Unió Europea i 
l’Ajuntament de 
Barcelona respecte del 
centre històric de la 
capital cubana en el marc 
del 500è aniversari de la 
seva fundació.

Ciutats colombianes
implicades en el procés 
de pau (Medellín, Cali i 

d’altres). Continuïtat als 
projectes de cooperació 

tècnica amb els 
municipis. Suport a la 

Taula Catalana pels 
Drets Humans a 

Colòmbia.
Dakar (Senegal)
Consolidació de 
projectes per a 
l’augment de la 

presència i 
participació de les 

dones en espais de 
decisió política local i 

la governança 
participativa des de 

la perspectiva 
d’infants i joves.

Tetuan (Marroc)
Exploració i intercanvi 
de programes de 
diversos àmbits 
d’intervenció 
municipal.

Tunis (Tunísia)
Acompanyament 
en l’elaboració 
del Pla Verd de 
la ciutat.

Betlem (Cisjordània)
Col·laboració en el projecte 
per a la rehabilitació urbana 
del carrer Al-Saff, una de les 
vies principals d’entrada i 
sortida de la ciutat.

Gaza
Ajut extraordinari de 
300.000 € a l’UNRWA 
per a les necessitats 
alimentàries de la 
població.

Jordània
Segona fase 
del projecte de 
col·laboració amb 
l’UNRWA en la 
detecció precoç 
de retards en el 
desenvolupament 
d’infants de 0 a 
3 anys.

Tànger (Marroc)
Suport a entitats 

que presten 
atenció a menors 

en situació de 
carrer.

Amistat amb Ucraïna
Arran de la invasió russa del 
febrer del 2022, Barcelona 
va començar a ajudar els 
serveis municipals de la 
capital ucraïnesa, Kíiv. 
Primer es va gestionar la 
donació de vehicles de 
bombers, generadors 
elèctrics i material sanitari 
i per al rescat de persones, 
i des de l’octubre següent 
es va establir un pont 
humanitari estable amb 
la firma d’un acord de 
col·laboració i amistat entre 
les dues ciutats.
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Font: Memòria d’activitats 2022. Direcció de Justícia Global i Cooperació Internacional. Ajuntament de Barcelona.

L’ESTRATÈGIA MUNICIPAL: EL PLA DIRECTOR DE COOPERACIÓ PER A LA JUSTÍCIA GLOBAL 
2023-2026

OBJECTIUS

EIXOS ESTRATÈGICS I PROGRAMES

Actuacions al Sud i a casa

Justícia de 
gènere

Justícia 
econòmica

Justícia 
social

Justícia 
ambiental

Dret a la ciutat 
i governança 
democràtica

Cooperació 
feminista

Cooperació 
basada en drets 
humans

Cooperació de 
banda ampla

Coherència 
de polítiques

Programa Programa1.1

Les destinacions 
prioritàries
El cinquè pla 
quadriennal de 
cooperació 
internacional canalitza 
els recursos de 
l’Ajuntament de 
Barcelona cap a quatre 
àmbits de la justícia 
global i sis eixos 
estratègics al voltant 
dels quals s’estructuren 
els programes de 
cooperació, que en 
gran part s’executen en 
aliança amb altres 
administracions i 
entitats. Les zones 
geogràfiques 
prioritàries són la 
Mediterrània i el Pròxim 
Orient, l’Àfrica al sud 
del Sàhara, Mèxic, 
l’Amèrica Central i el 
Carib, l’Amèrica del Sud 
i, en general, les zones 
en conflicte.

Els tres primers eixos estratègics despleguen actuacions principalment en països del Sud, mentre que els altres dos incorporen 
accions locals (Barcelona, Catalunya, Estat espanyol i Unió Europea). Tots poden incloure actuacions en processos transnacionals, 
regionals o globals, i poden perseguir una o més dimensions de la justícia global (econòmica, social, de gènere o ambiental).

Eix 1 Eix 2 Eix 3 Eix 4

Justícia global

Eix 5

Política de 
cooperació

Política 
econòmica

Política 
ambiental

Política 
migratòria

Política 
d’educació

Altres
polítiques

Cooperació 
tècnica 
municipalista 
(Àfrica al sud 
del Sàhara)

Programa1.2
Cooperació tècnica 
municipalista 
(Llatinoamèrica)

2.1
Transversalització 
de gènere

Programa Programa3.1
Dret a migrar, 
a desplaçar-se 
i al refugi

4.1
Educació per a la 
justícia global

Programa4.2
Districte global

Programa4.3
Universitats per a 
la justícia global

Programa

Programa

Programa

Programa

Programa4.4
Cultura de pau

5.1
Compra pública 
i drets humans

5.2
Justícia climàtica

5.3
Justícia digital 
global

5.4
Participació 
i incidència

Programa3.2
Acció 
humanitària

Programa3.3
Protecció de 
defensors/es 
de drets humansPrograma1.3

Cooperació tècnica 
municipalista 
(Mediterrani, Pròxim
 Orient, Àsia)

Cooperació de banda ampla
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Treballant des de la base
El paper de les ONG 
de cooperació i 
desenvolupament és 
essencial pel seu 
coneixement del terreny, a 
més de les seves relacions, 
agilitat i experiència. En 
paral·lel, també hi treballen 
cooperatives, sindicats, 
universitats, centres 
de recerca, empreses 
i altres agents.

SOLIDARITAT PER PART DE LA SOCIETAT CIVIL

Font: Fundació Proactiva Open Arms.
Font: Fitxer General d’Entitats Ciutadanes. 

Departament d’Acció Comunitària. Ajuntament de Barcelona.
* Entitats registrades que fan constar el nombre de socis.

Fonts: Universitat de Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, Universitat Politècnica de Catalunya i Universitat Pompeu Fabra.

entitats dedicades a cooperació 
al desenvolupament, solidaritat 
i pau a Barcelona

Principals organitzacions registrades (nombre de socis)*

SOLIDARITAT PER PART DE LES UNIVERSITATS PÚBLIQUES

Fundació 
Solidaritat UB

Fundació Ajuda 
en Acció

15.000
Fundació Save 
the Children

Metges sense 
Fronteres

CC ONG 
Ajuda al 
Desenvolupament

15.000 18.799

6.192

6.000
5.000 2.500

1.800

Farmacèutics 
MundiEduco 

(abans 
Comparte) Sendera

(2022-2023)

Associació 
Entrepobles

1.350
Justícia 

Alimentària

1.126

Educació 
sense 

Fronteres

363
socis

360.000

Persones rescatades 
per Open Arms 
(2015 - gener 2024)

32.932
Missió 

Mediterrani

32.573
Missió 
Lesbos

Vols humanitaris

projectes 
internacionals

3.380

13

beneficiaris 
directes

2.300 
persones en risc 
d’exclusió social 
o en un moment 
personal i de 
salut difícil

300 
participants en 
programes de 
voluntariat

9.384

Fundació
Autònoma Solidària
(2022-2023)

Centre de 
Cooperació al 
Desenvolupament 
UPC
(2022-2023)

UPF 
Solidària
(2022-2023)

69.571

18
45

Atenció a 

16 països

Suport econòmic a

projectes 
internacionals 
de cooperació 
en 

projectes de 
compromís social i 
desenvolupament 
sostenible a l’Àfrica, 
l’Amèrica del Sud, 
l’Àsia-Pacífic i 
Catalunya
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Per una Barcelona inclusiva
Les polítiques públiques i el teixit social 

conflueixen en l’acció per la justícia 
social en un fòrum originat el 2005, 
l’Acord Ciutadà per una Barcelona 

Inclusiva, del qual formen part 
859 entitats que treballen en àmbits com 

les persones amb discapacitat, sense 
llar, aturades, drogodependents, 
immigrades, dones, famílies, etc. 

SOLIDARITAT INTERNA

Font: Balanç d’activitat 2023. Creu Roja de Catalunya.

Font: Fitxer General d'Entitats Ciutadanes. Departament d’Acció Comunitària. Ajuntament de Barcelona.

Principals organitzacions registrades*

Medi ambient
2.999

Fundació 
Agrupació AMCI

300.000

Orde Hospitalari de 
Sant Joan de Déu - 

Obra social (3)

18.799

Creu Roja 
Catalunya(2)

97.465

Persones voluntàries

Fundació Aldees Infantils 
SOS Catalunya(4)

Associació Conèixer 
i Estimar(5) 14.000

Zona de Catalunya de 
l’Església Evangèlica de 

Filadèlfia(7)

3.000

Federació d’Associacions de 
Trasplantats de Catalunya(6)

3.200

Federació d’Associacions 
Catalanes de Vídues(8)

1.500Associació pel 
Dret a Morir 
Dignament - 
Catalunya(9)

924

Associació Asperger 
Catalunya(10)

(1) Foment de la prevenció i l’autonomia de les persones grans, la infància i la joventut i les persones discapacitades. (2) Acció social i humanitària en emergències.
(3) Atenció i acompanyament de persones en situació de vulnerabilitat. (4) Atenció a nens i joves en situació de vulnerabilitat. (5) Atenció social. (6) Informació i suport a pacients i familiars.
(7) Treball per la integració social, l’escolarització i el progrés de la situació de la dona, així com la prevenció de la marginació. (8) Promoció de la dona. (9) Defensa dels drets de la 
ciutadania al final de la vida. (10) Treball per la plena inclusió, la igualtat d’oportunitats i l’autonomia de les persones amb trastorn de l’espectre autista.

6805.500

entitats dedicades 
a suport social 
a Barcelona

536
socis

484.000

Persones ateses 
per Creu Roja 
Catalunya 
(2023)

502.021
19.627

Hores d’acció
voluntària 

kg de productes 
gestionats en ajuda

640.531 478.834

Inclusió 
social

236.705

Salut
109.519

Educació
90.773

Ocupació
14.029

Socors i emergències
13.653

Altres
34.343

(1)

* Entitats registrades que fan constar el nombre de socis.
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Font: Memòria 2022. Àrea de Drets Socials, Justícia Global, Feminismes i LGTBI. 
Ajuntament de Barcelona.

PERSONES QUE HAN REBUT AJUDA DEL 
BANC DELS ALIMENTS DE BARCELONA 

Font: Banc dels Aliments de Barcelona. Fundació Banc dels Aliments.

Font: Memòria 2023. Arrels Fundació.

Font: Càritas Diocesana de Barcelona.

La realitat del sensellarisme
A Barcelona hi ha, com a 
mínim, 4.838 persones sense 
llar, segons les últimes 
estimacions d’Arrels: 
1.384 persones dormen al 
carrer, 2.803 s’allotgen als 
recursos públics i privats que 
existeixen a la ciutat i 605 
més s’estan en assentaments 
informals, és a dir, en solars i 
locals en desús. I la falta 
d’habitatge només és una de 
les emergències socials que 
cal atendre.

40k

30K

20K

10K

0K

2015 2016

2015

2017 2018 2019 2020 2021 2022

Econòmica Alimentària Serveis a domicili Acció integral (Paidos)
Habitatges socials Servei de Mediació de l’Habitatge Altres

NOMBRE DE FAMÍLIES ATESES PER CÀRITAS 
DIOCESANA DE BARCELONA PER TIPUS D’AJUDA

Persones a 
qui s’ha 
proporcionat 
allotjament

Menjadors socials 
a Barcelona

PERSONES ATESES 
Serveis municipals (2022) Arrels Fundació (2023)

3.290
Persones ateses

(1.453
per primera 

vegada)

Persones 
visitades 

habitualment per 
l’equip de carrer

 796

Visites fetes

6.700

Persones que han 
fet ús dels serveis 
del centre obert

2.730

267

2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022

Àpats servits als espais 
Alimenta, impulsats i 
gestionats per entitats 
(2022)

Infants, 
adolescents i joves 
migrats sols atesos 

IMPORT TOTAL DELS AJUTS ECONÒMICS 
ATORGATS PER L’INSTITUT MUNICIPAL 
DE SERVEIS SOCIALS (2022)

SERVEIS DE MENJADORS 
SOCIALS

Àpats servits 
(2022)

12

524.477

13.378

50.060.732 €

Nombre de persones ateses pels 
centres de serveis socials

97.852

Persones ateses per 
emergències socials 
CUESB

15.961

Persones ateses pel 
Servei d’Atenció a 
Immigrants, Emigrants 
i Refugiats

21.181

666 

10k

8K

6K

4K

2K

0K
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La veïna del refugi. Isi Sáez fa deu anys que viu al carrer de Tapioles del Poble-sec, en una finca que té un refugi antiaeri al soterrani. 
Un dia va començar a rebre visites d’un fons d’inversió immobiliària. Havien comprat tots els pisos per reformar-los i vendre’ls a 
preus desorbitats que ella no pot pagar: 320.000 euros. Se li ha acabat el contracte, però vol continuar a casa pagant el lloguer.

Marc Javierre-Kohan — Intimitats desnonades 
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Deu periodistes i crítics especialitzats  
en diversos àmbits es pregunten si la 
crítica cultural ha mort. Dedueixen que no 
—què fan ells, si no?—, però descriuen un 
panorama de transformacions profundes 
i mancances importants. Els periodistes i 
crítics de l’era digital, “forçats a ressituar-se,  
disposen dels mateixos recursos i de 
la llibertat necessària per treballar com 
voldrien?”, es pregunta el professor Enric 
Gallén, que ha conduït el debat.

Sobre treballar en el que t’agrada  
i no en el que t’ofereixen en parla l’actriu 
Clara Segura, entrevistada per Laura Serra. 
“Per mi, el germà gran és el teatre, no el 
germà petit”, diu.

Els centres cívics, la xarxa cultural més 
estesa per la ciutat, són els protagonistes 
de la secció Tendències d’aquest Plec de 
cultura. Pere Guixà els dona a conèixer en  

un reportatge que explica tant el continent com el contingut.
A la secció de llibres trobareu la ressenya d’Un altre fi. La 

resta. Art i antifranquisme, “un catàleg poc convencional” sobre el 
qual escriu Marta Marín-Dòmine; i de L’aventura del llibre català,  
de Lourdes Toledo, del qual Judit Pujadó destaca que “ens fa veure  
les dificultats, però també el goig, de dedicar-se a l’ofici d’editor”.

I com a cloenda, la ressenya d’Eulàlia Iglesias sobre Interior 
Berlanga. Cinema, vida i humor, una exposició que ofereix una nova 
mirada, més íntima i reflexiva, del director de Bienvenido, Mr. Marshall.

Debat
Prescriptors analògics,  
promotors digitals.
Ha mort la crítica cultural?
per Enric Gallén

Entrevista
Clara Segura
“No vull que les dones hàgim  
de modificar el nostre físic per 
poder treballar, m’hi resisteixo”
per Laura Serra

 
Tendències
De masies i cases senyorials  
a centres cívics
per Pere Guixà

 
Llibres
●  Un altre fi. La resta. Art  
i antifranquisme
Nora Ancarola i Amanda Cuesta
per Marta Marín-Dòmine
●  L’aventura del llibre català
Lourdes Toledo
per Judit Pujadó

Exposicions
Interior Berlanga.  
Cinema, vida i humor 
CaixaForum
per Eulàlia Iglesias

Cultura

Plec 
de cultura
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Públic assistent a l’espectacle d’inauguració del Festival Grec 2023.
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Als més grans de seixanta anys, el 
periodisme i el món audiovisual de la 
seva joventut els van ajudar a formar-se 
culturalment amb un pòsit d’orientacions 
i recomanacions amb criteri — Benach, 
Guarner, Mallofré, Montsalvatge, Baget, 
Luján, Cirici Pellicer, Vilanova, Vázquez 
Montalbán… Se’ls obria un món nou 
i divers de referències i coneixements 
sovint ignorats. Avui, en canvi, esdevé 
important sobretot informar i no tant 
conèixer l’opinió personal del crític 
cultural. La informació que emana de 
les xarxes socials, a través d’influencers, 
aficionats o mers ciutadans, va arraconant 
la crítica especialitzada. Que hi hagi 
crítics amb columnes personals als 
mitjans públics i privats ja no és una 
qüestió rellevant per al lector/espectador 
més jove. 

Hi ha un consens generalitzat 
entre els crítics culturals consultats: les 
veus professionals i les no professionals 
comparteixen un mateix espai 
d’informació i opinió. Han canviat les 
regles del joc en el model de consum, 
producció i negoci. Avui les paraules 
crítica i especialista són qüestionades i, per 
exemple, un mitjà com la ràdio tendeix  
a adoptar un perfil generalista. Els crítics  
culturals pateixen límits a l’hora 
d’exposar la seva opinió en un context de 
restriccions econòmiques de les empreses, 
quan els resultats de la recepció positiva 
o negativa de les audiències manen en 
la política dels mitjans públics i privats. 
A més, no tots els especialistes de la 
crítica cultural són col·laboradors fixos, 
cosa que deriva en una precarització de 
la seva feina. N’hi ha, però, que treuen 
profit de la seva tasca com a prescriptors, 
i converteixen en necessària la crítica de 
les sèries televisives, davant l’augment  
de l’oferta audiovisual per l’aparició de  
les plataformes digitals. Com s’ha 
d’encarar el model del pòdcast avui?  
Hi ha el descriptiu, centrat en els detalls 
i desproveït de qualsevol judici estètic. 
N’hi ha d’altres? Deixant de banda 
la influència de les xarxes socials, el 
periodisme i la crítica cultural haurien 
de ser del tot necessaris per informar, 
difondre i també opinar, formar i educar 
el lector/espectador. Però la crítica 
cultural especialitzada forma part dels 
interessos de les empreses del sector?

Enric Gallén, historiador i crític teatral

Prescriptors analògics, 
promotors digitals
Ha mort la crítica cultural?

La gran transformació tecnològica i 
la modificació dels hàbits de consum 
cultural han sacsejat radicalment la 
feina del periodista i crític cultural, 
i han modificat la fesomia i el 
reconeixement adquirits en anys 
d’ofici. En l’època analògica, la 
crítica cultural informava, opinava 
i “formava” o “educava” el lector/
espectador, que ho acollia de grat.  
En la tercera dècada del segle xxi,  
el crític cultural, forçat a ressituar-se 
davant l’impuls de les xarxes socials, 
disposa dels mateixos recursos i  
la llibertat necessària per treballar 
com voldria? Ha mort un model 
determinat de crítica cultural?
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“Els crítics professionals i els no professionals es 
barregen sense que el receptor en pugui fer distinció.”
Magí Camps. Periodista cultural de La Vanguardia
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Jordi Camps Linnell 
Periodista cultural i crític de cinema, 
sèries i televisió a El Punt Avui

Els crítics patim els problemes 
del periodisme actual en general. 
Als mitjans escrits, fem front a un 
nou tipus de lector imbuït de nous 
referents i procliu a informar-se a 
través de mitjans no tan tradicionals. 
A banda d’això, que es combat obrint 
horitzons, exercim la nostra tasca 
com sempre, tenint clar que el nostre 
paper essencial és prescriure i opinar, 
més enllà de la funció que fem com 
a periodistes culturals, que és la 
d’informar i difondre. 

Encara som una peça fonamental 
de l’engranatge cultural, i hem de ser 
conscients del cert poder que tenim 
de mediació, perquè podem influir en 
el fet que algú deixi (o no) de mirar un 
programa o una sèrie (diria que molt 
més), com altres crítics d’altres àmbits 
fan davant una obra teatral, una 
exposició, un espectacle, una pel·lícula 
o un llibre. La crítica continua sent, 
a parer meu, un pont o intermediari 
entre l’obra i els espectadors. En 
el nostre cas, tenim una absoluta 
llibertat d’opinió, gens condicionada 
per la direcció. El que més ens pot 
condicionar és la pressa (aquest mal 
que tant ens afecta actualment) per 
haver de publicar l’endemà d’una 
emissió i que, a vegades, es resol amb 
un article més formal per sortir del pas. 
No sol ser l’habitual, i menys ara que 
tenim un dia concret de la setmana per 
publicar les crítiques. El fet d’escriure 
en un diari i no pas en un blog sí que 
és cert que t’autoimposa una certa 
correcció política i lingüística, més que 
no pas si ho fessis en altres mitjans, 
com ara les xarxes socials.

Magí Camps 
Periodista cultural 
de La Vanguardia

Han passat moltes coses des que 
l’any 1987 Josep Maria Flotats i Joan 
de Sagarra van protagonitzar una 
sucosa polèmica arran del desacord 
de l’actor i director amb la crítica que 
havia realitzat el crític. Llavors, la 
crítica cultural tenia un abast ampli, 
amb prou influència per tombar un 
llibre, una obra o un concert, si es 
trobava que eren dolents. El públic 
tenia poques fonts d’informació, però 
eren considerades selectes, amb uns 
quants noms de referència. 

Avui les veus s’han multiplicat, 
els crítics professionals es barregen 
amb els no professionals sense que el 
receptor en pugui fer gaire distinció, 
i entremig els fans i els enemics 
distorsionen encara més les opinions. 
Però la crítica professional sí que 
continua sent una bona aportació 
si els suggeriments i els apunts 
enriquidors que fa poden millorar 
una feina artística, teatral, literària o 
musical, encara que no vagi més enllà 
de l’àmbit professional. 

Per a això, és clar, cal que 
l’equip artístic sigui prou llest per 
parar l’orella i sospesar el que li estan 
dient. La prova que continua tenint 
vigència la vam tenir l’any passat, 
arran de l’estrena del musical The 
Producers, de Mel Brooks. Per no 
haver de sentir cap discrepància, el 
dia de l’estrena Àngel Llàcer va retirar 
les invitacions de cortesia a la crítica. 
Fer aportacions constructives perquè 
qui vulgui escoltar i millorar ho faci és 
el valor que una bona crítica, encara 
avui, pot aportar. I si és així, vol dir que 
continua fent bona feina. 

Carme Canet  
Directora de l’Entre caixes d’iCat  
i redactora de Catalunya Ràdio

La crítica requereix una profunditat, 
un coneixement i un temps que avui 
els mitjans de comunicació no estan 
disposats a pagar. No és prioritari 
destinar recursos a la cultura, si no és 
amb finalitats comercials, si no se’n 
treu un rendiment econòmic o una 
visibilitat a les xarxes. 

De fet, les xarxes han matat  
la crítica especialitzada, han donat 
veu als influencers, als aficionats al 
teatre o a qualsevol ciutadà. Hi ha 
veus, però, també a les xarxes, que 
parlen des del coneixement. La crítica 
té molts i nous formats. Hi ha canvis 
importants en què es diu, com, quan 
o en quin mitjà comunicatiu. La crítica 
d’arts escèniques s’ha transformat  
en opinions, comentaris, cròniques  
i poca crítica. 

La immediatesa per saber 
l’opinió dels crítics l’endemà d’una 
estrena s’ha transformat en tuits, 
tiktoks, vídeos promocionals… 
A la ràdio, l’espai és escàs i poc 
aprofundit. Algunes emissores 
locals ofereixen programes d’arts 
escèniques, però a escala nacional 
tot és més generalista, i el contingut 
especialitzat és limitat i parcial. 

Massa sovint es parla dels 
mateixos “famosos”, del mateix tipus 
de teatre, i poc de circ, poc de familiar, 
poc de dansa, poc de performance 
o experimental, poc dels joves. 
Pocs minuts i pocs professionals 
especialitzats. 

La majoria de crítics i 
recomanadors informem, expliquem 
què hem vist, i ja està. Les crítiques 
documentades, que són història de 
les arts escèniques, o no les tenim 
o són escasses. No transcendirà la 
nostra feina, no deixarà empremta 
del que es fa, de com es rep o de com 
evoluciona el sector. Tot es fa massa 
ràpid i sense recursos. Realment, fa 
falta la voluntat de fer-ho.
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Belén Parra  
Periodista de gastronomia  
i viatges

La nostra crítica gastronòmica és 
molt lluny de la que signaven referents 
com Néstor Luján, Xavier Domingo 
o Manuel Vázquez Montalbán. 
Només dos o tres professionals 
barcelonins exerceixen una mirada 
crítica sobre el que tasten o se’ls 
ofereix en un restaurant. Predomina 
el cronista gastronòmic i no el crític, 
però el sector està en constant 
moviment quant a novetats, obertures 
d’establiments i llistats o guies de 
restaurants. Amb tot, la divulgació no 
es fa amb un esperit crític. No crec 
que el motiu sigui la manca de lectors. 
Certament, la crítica gastronòmica 
interessa més als professionals del 
sector que al client. 

El lector busca recomanacions i 
no té tant d’interès en la subjectivitat 
de la crítica gastronòmica o en el 
protagonisme que tants cops s’atorga 
a qui la defensa. La majoria de mitjans 
de comunicació aposten per aquesta 
mena de continguts, però no tant 
per la crítica. No és gens habitual 
que un mitjà (man)tingui un crític 
gastronòmic com a col·laborador 
fix. Costa molt llegir una crítica 
negativa, un relat d’una experiència 
dolenta o un article sobre un lloc 
poc recomanable. Gairebé no n’hi 
ha. Els crítics tendeixen a positivitzar 
les experiències, pel vincle que de 
vegades existeix o s’estableix amb 
els autors de la cuina que tasten. Els 
professionals són molt sensibles a la 
crítica i la gran majoria tenen la pell 
molt fina. També hi incideix, en la 
manca de crítica gastronòmica, el fet 
que no estigui ben remunerada.

“La crítica ha d’evitar que la noció de cultura  
dels mitjans acabi essent mercantilitzada.” 
Manuel Pérez i Muñoz. Director d’Entreacte

Debat

Manuel Pérez i Muñoz  
Director d’Entreacte i crític de teatre 
d’El Periódico

El setembre passat, la crítica teatral 
es va veure arraconada en una 
polèmica estèril. El director Àngel 
Llàcer va tractar d’impedir que 
el col·lectiu professional pogués 
cobrir The Producers. L’escàndol va 
ser tractat amb gran frivolitat per 
alguns mitjans i per una part de la 
professió (el Col·legi de Periodistes 
va callar). Això demostra que hi ha 
un desconeixement de la tasca dels 
crítics, la qual cosa és el símptoma 
d’una malaltia sistèmica. 

El periodisme cultural ha 
estat el gènere menys valorat en 
redaccions de tota mena. Va més enllà 
de la crisi dels mitjans tradicionals, 
reflectida en la manca d’espai per a 
la cultura, l’autèntic bastó a la roda 
de la pràctica del crític teatral, i d’una 
precarietat en detriment de la qualitat. 
Qualsevol disciplina humanística va 
a la baixa i la cultura en el periodisme 
no n’és excepció. No hi ha falta de 
llibertat, sinó d’espai. 

Una tendència perillosa assimila 
el periodisme cultural al màrqueting. 
Es fan moltes peces de prèvia per 
ajudar a la promoció, però l’opinió 
crítica molesta certs poders perquè 
dialoga i contextualitza. Però, en 
canvi, aquest és el seu paper, al 
marge de termes com formar o 
educar, que tenen unes connotacions 
paternalistes. 

Dins la lògica liberal capitalista, 
el crític toca els nassos perquè 
analitza la intenció dels discursos, 
reflexiona el marc en perspectiva i  
no agrada perquè algunes veritats  
són antisistema. No tot s’hi val per 
vendre una entrada o quan s’ordeix  
un discurs sobre un escenari. La 
crítica té encara més sentit que 
mai avui per evitar que la noció de 
cultura dels mitjans acabi també 
mercantilitzada, dissolta en la 
dictadura de la monetització.

Jaume Radigales  
Professor de la Universitat  
Ramon Llull i crític musical 

La crítica musical a casa nostra dista 
de ser professional. Ningú no viu 
exclusivament de les seves crítiques 
a diaris, revistes, ràdio o televisió, i 
això fa que la impostura i l’intrusisme 
s’escolin de vegades en alguns 
d’aquests mitjans de comunicació. 
Fins i tot passa en alguns rotatius, 
que tenen com a crítics perfectes 
analfabets musicals. 

Tot i que hi ha més pa que 
formatge en aquesta idea, els crítics 
de la generació precedent tenien  
molt més predicament que no pas  
ara, però no sé si majoritàriament  
podien “enfonsar” un espectacle 
o un artista amb les seves plomes 
esmolades. La crítica gaudia d’un 
espai molt més ampli que no pas ara. 
Diaris i revistes li donaven el mateix 
lloc reservat, per exemple, a un 
article de fons o d’opinió. De fet, una 
crítica no és un article d’opinió, amb 
elements descriptius, valoratius  
i argumentatius?

Actualment, la crítica amb prou 
feines és una acta notarial sense 
possibilitat de dir gaire i, encara 
menys, d’argumentar-ho. L’era 
postanalògica ha posat a l’abast 
espais il·limitats en forma de blogs o 
pòdcasts, a més de revistes i diaris 
digitals. Això obre la porta a un 
element qüestionable: la impostura 
i l’analfabetisme ja esmentats. 
Qualsevol amb un teclat i una pantalla 
pot penjar les barbaritats que vulgui i, 
en funció del major o menor nombre 
de “seguidors” que es tinguin, se li 
dona valor de dogma de fe. Són mals 
temps per a la lírica.
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Bernat Reher 
Impulsor del pòdcast Mentrimentres

En el meu cas, el període de reflexió 
que va provocar la pandèmia em 
va portar, a mi i a un grup d’amics, 
a la creació d’un pòdcast literari. 
A inicis de l’any 2020, això era una 
idea estranya. Ara ja ho considerem 
ben normal. Un dels aspectes que 
ens alarmava era la poca profunditat 
crítica a l’hora de tractar certs 
aspectes per part dels mitjans de 
comunicació tradicionals. 

Ens havíem trobat amb simples 
resums, banalitats simplificadores en 
ressenyes de noves traduccions de 
Franz Kafka, Djuna Barnes o autors 
catalans com Santiago Rusiñol o 
Víctor Català. Amb el format del 
pòdcast hem defensat un exercici 
crític que es fonamenta en la 
descripció. En l’anàlisi dels detalls. 

Molt ràpidament hem fugit de 
formulacions genèriques com poden 
ser: “És un llibre fluix en relació amb 
la trajectòria de l’autor”, o bé “És 
un llibre que no deixarà indiferent a 
ningú”. Hem defugit qualsevol judici 
estètic i hem prioritzat les preguntes. 
I hem considerat que l’espectador és 
prou intel·ligent per saber destriar el 
gra de la palla. 

En alguns casos, ha estat 
molt senzill afinar les preguntes per 
detectar que l’edició d’un llibre era 
poc curada, hi mancava un procés de 
reflexió profund o, per contra, era fruit 
d’una investigació prèvia molt rica i 
molt justificada. 

Els llibres desposseïts de les 
intencions i dels contextos, així com 
de les poètiques, no són res. I moltes 
vegades hem confós la crítica amb la 
confrontació estricta d’idees. 

Debat

Ramon Besa 
Cronista esportiu d’El País

Des de sempre s’ha tendit a qualificar 
el relat esportiu d’esbiaixat. No hi 
havia llicència per desmarcar-se de 
les regles de joc periodístiques, però 
s’admetia una militància mal vista en 
altres àrees, com ara la política. 

Avui es parla de la “futbolització” 
de la política quan la informació 
esportiva pot ser substituïda per 
la premsa de club. Hi ha un discurs 
radicalitzat i a vegades banalitzat, on 
sovint es competeix per veure qui és 
més hooligan o més divertit. Interessa 
el conflicte, manen l’opinió i el directe, 
i no és fàcil trobar lloc per als gèneres 
interpretatius i la crítica. Ha canviat el 
model de consum, de producció i de 
negoci. A l’augment de la comunicació 
corporativa i al missatge d’adhesió o 
d’oposició, condicionat per contractes 
de patrocini o d’intercanvi publicitari, 
s’hi afegeix la desinversió dels mitjans, 
per estalviar diners, per deixar d’anar 
als llocs i per formar professionals 
amb una mirada pròpia. Està de moda 
dir que el futbol es veu millor per la 
televisió. L’associació mitjà-crític, 
aquella complicitat entre la capçalera 
i l’obra del periodista, producte de 
l’aprenentatge i el coneixement 
—encara que pugui ser sectari—, 
s’ha afluixat o s’ha desqualificat per 
considerar-la contaminada des de les 
xarxes socials, on els interlocutors 
s’atribueixen els mateixos mèrits 
i drets que els periodistes. Les 
audiències condicionen, es demana 
rapidesa i simplicitat, tanta que n’hi 
ha que entenen que la paraula crítica 
és negativa i no saben que la clau de 
volta del periodisme és mirar de prop i 
narrar de lluny, com diu Leila Guerriero.

Alejandra Palés  
Redactora de Mèdia de l’Ara

En un moment en què les noves 
generacions (i les no tan noves) 
s’informen a través d’internet i les 
xarxes socials, sembla que la crítica 
cultural hagi desaparegut, però és 
totalment el contrari. En el cas de la  
televisió, i sobretot de les sèries,  
la crítica existeix i continua sent més 
necessària que mai, precisament  
pel boom de consum audiovisual 
que ha suposat l’aparició de les 
plataformes digitals.

L’opinió que pugui tenir un 
expert sobre una sèrie continua 
important a molta gent, i els que 
ens dediquem a aquesta qüestió 
ho sabem de primera mà. Les 
sèries s’han convertit en un tema 
de conversa habitual en els grups 
d’amics i entre les famílies i, en 
tractar-se d’una qüestió tan popular, 
molts lectors o oients senten la 
necessitat d’interaccionar amb les 
persones que consideren els seus 
prescriptors de ficcions. 

Les xarxes socials ho posen 
fàcil: és molt freqüent rebre missatges 
de seguidors que pregunten sobre 
una sèrie o simplement agraeixen una 
recomanació. Tot i que es fa molt bona 
crítica de sèries, sí que és cert que la 
conversa sobre les ficcions televisives 
s’ha empeltat de la polarització quasi 
omnipresent del moment actual.  
Això es tradueix en el fet que, cada 
dos per tres, tenim la millor sèrie 
de la història o la producció més 
abominable mai vista. 

S’ha perdut el terme mitjà i, 
precisament per això, cal recórrer a 
aquelles persones que valoren les 
sèries utilitzant arguments de pes 
i esquivant el fervor o l’enuig, que 
són més propis de fans que no pas 
de professionals. Són les mateixes 
persones que no canviaran d’opinió 
perquè una plataforma els hagi  
enviat una capsa de galetes de  
Los Bridgerton.

“La conversa sobre les ficcions televisives s’ha 
empeltat de la polarització quasi omnipresent.”
Alejandra Palés. Redactora de Mèdia de l’Ara
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Laura Serra, entrevista
Ferran Forné, retrats

Ens trobem a la Biblioteca de Catalunya, sota les 
impressionants voltes del segle xv i al costat d’un reguitzell 
també imponent de cartells de teatre. Entre aquestes 
pedres, Clara Segura ha estat Antígona, Filumena 
Marturano, la núvia (Bodas de sangre), Antonietta (Una 
giornata particolare), Nawal Marwan (Incendis), Svetlana 
Aleksiévitx (La guerra no té rostre de dona)… i les que 
vindran. Hi ha poques actrius amb el magnetisme i el 
talent abassegador de Clara Segura a l’escenari, i que  
a fora tinguin la seva proximitat i honestedat intel·lectual 
per abordar qualsevol tema del nostre present. 

Entrevista

Clara Segura 
“No vull que les dones hàgim  
de modificar el nostre físic per 
poder treballar, m’hi resisteixo”
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És una actriu que no té sostre. Al febrer va guanyar el 
tercer Premi Gaudí i va estar nominada al primer Goya 
per la pel·lícula Creatura. Al març va acabar la segona 
temporada de La trena al Teatre Goya i a l’abril va 
començar a assajar Tots ocells, el drama èpic de Wajdi 
Mouawad que Oriol Broggi ha dirigit dins el Festival Grec  
i que aquesta tardor ha tornat a la cartellera teatral.

Veig que aquest any n’has fet cinquanta, un número 
rodó. Hi ha aquella dita que diu que als cinquanta, o et 
fa mal alguna cosa o estàs mort. Com els portes?
Força bé. És veritat que la xifra de cinquanta la relaciones 
amb la meitat de les coses. T’adones que ja és una mica 
més de la meitat de la vida i hi ha com un punt de reflexió 
de “Uau!, encara hi ha coses per fer, cap a on vull encarar-
me?”. És cert que això ja fa temps que em passa: ara ja 
tens més clar allà on vols destinar el temps i allà on no 
el vols destinar. Veus que el temps s’escola com la sorra 
entre els dits i et marques prioritats: poder gaudir dels fills, 
perquè creixen molt de pressa, i també dels pares, perquè 
s’estan fent grans, i tens la sensació que comença una 
carrera d’aquestes que es va embalant, en baixada, perquè 
sembla que el temps et passa més de pressa. 

En l’àmbit professional també has fet balanç?
Sobretot et planteges cap a on vols anar. No vols repetir 
les coses perquè sí, sinó que vols accentuar més les 
corbes, que siguin una mica més tancades. Penses: va, 
apretem una mica més la màquina, per aprofitar que encara 
tenim energia.

Tens ganes de sortir del carril.
Quan he generat jo les coses, amb La trena o amb el Bruno 
[Oro], és quan he sentit que estava decidint realment allò 
que volia fer, i han sigut aventures fructíferes. Ara hi veig 
amb molta clarividència. Em va passar quan vaig dirigir. 
T’aventures en una cosa que no saps si sabràs fer i llavors 
t’adones que és un llenguatge que has estat treballant  
des de fa molts anys. En el fons, ets a l’escenari i estàs 
sent espectadora dels teus companys, i és molt gustós 
perquè notes quan les coses funcionen. Ha sigut molt 
nutritiu. El que passa és que aquests són projectes de  
llarg recorregut, a dos o tres anys vista, i si és cinema  
en són quatre o cinc, i han de conviure amb el que vas 
triant pel camí. 

A banda de mirar endavant i enrere, et passa que mires 
al costat, a la gent de la teva edat, i et sembla que els 
altres envelleixen pitjor? Tinc la teoria que tots sentim 
que tenim deu anys menys dels que tenim realment. 
Jo aquesta sensació ja fa molt de temps que no la tinc 
perquè l’audiovisual és absolutament cruel, i des de fa vint 
anys, o quinze, que ja dic: “Però, què és aquesta cara?”. 

Apa!
Home, quan no t’enfoquen bé o la llum no sé què, i et veus, 
dius: “Però, què vol dir això?”. Llavors és com que ja m’he 
relaxat, en el sentit que és una mica complicat agradar-se, 

i ja està, comptem amb això. T’has d’agradar per altres 
coses que no siguin el teu físic, perquè el físic òbviament 
s’anirà deteriorant i no t’acompanyarà sempre.

En alguns moments ha estat dura, aquesta pressió que 
pateixen les dones? No sé si ara és encara més difícil, 
per l’exposició a les xarxes.
Sí, jo crec que abans ho teníem una mica més fàcil. També 
perquè el teatre encara manté uns certs privilegis, com el 
fet que jo, si vull, puc fer una Julieta [fa el gest de tocar-se 
la barbeta, com els italians quan volen dir “m’és igual”].  
Qui em diu que la Julieta ha de tenir catorze anys? Si 
és teatre podem fer el que ens doni la gana, podem 
transgredir una mica més. No ets tan esclau de la teva 
imatge i aquesta és la gràcia, transformar-nos en allò  
que no som. La tirania de l’audiovisual és molt més cruel.  
I jo sempre he estat dubtant, m’agrada, no m’agrada, 
perquè no he volgut sentir aquesta esclavitud del pes 
de la imatge. No vull que les dones hàgim de modificar el 
nostre físic per poder treballar, per poder agradar, i m’hi 
resisteixo, perquè aquest no és el problema. El problema 
és que algú pensa que aquest és el problema; però, si 
tu penses que és el teu problema, aquí tindràs un doble 
enemic: el de fora i tu mateixa.

La Marta Marco em deia, quan va estrenar Bèsties,  
que teniu un club d’actrius en contra d’haver de passar 
per la cirurgia estètica. 
Sí, sí [riu]; també et diré que llavors estem amb “Hi ha una 
crema boníssima”… 

Ella em parlava del ioga facial! Bé, és que també  
és humà voler agradar… 
[Riu.] Sí, però sobretot el que passa és que tenim un 
audiovisual molt pobre, en aquest aspecte. Jo el critico 
obertament, amb molt d’amor, però sempre poso aquest 
exemple: quantes actrius calbes amb panxa estan 
treballant amb els sous dels actors que estan treballant 
calbs i amb panxa? Cap. És a dir, hi ha una tolerància amb 
el físic masculí que no hi és amb el femení. Em reboto 
amb aquest tipus de cinema que no ho inclou tot. Hi 
comencen a haver noves veus, noves directores, guionistes 
i escriptores i nous directors, guionistes i escriptors que 
estan parlant d’una altra realitat, de la realitat àmplia, 
diversa, que pugui interpel·lar tothom o bé un sector molt 
concret. Hi ha altres escoles de cinema que tenen una 
diversitat no normativa: la noruega, la danesa, l’alemanya… 
Jo crec que s’està fent una revolució social important, però 
que encara és molt lent de canviar.

“Quan he generat jo les coses és  
quan he sentit que estava decidint 
realment allò que volia fer, i han sigut 
aventures fructíferes.”

Entrevista
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El feminisme ha transformat la mirada de la societat,  
i ha passat mentre tu ja estaves treballant. Com ho has 
viscut, des de dins?
Ha sigut una alliberació en moltes coses. Veig dones molt 
més joves que jo amb unes idees molt més clares d’aquesta 
diversitat, que diuen “el meu cos és meu i en faig el que 
em dona la gana”, i ningú els ha de dir si s’han de depilar, 
si les estries són boniques, si aquest cos és preciós. Això 
ho trobo meravellós. Penso que és bonic que aquestes 
dones, per la feina que han fet les nostres àvies, les nostres 
mares, nosaltres d’alguna manera, ara estiguin dient: “S’ha 
acabat”. Igual com el “Germana, jo sí que et crec”.

De fet, el #MeToo va néixer amb el cinema. Tu has  
viscut aquesta part fosca de la teva feina o has vist 
situacions incòmodes?
Personalment, no, però segur que vaig normalitzar moltes 
coses que no eren normals. A mi em passa que ara m’he 
posat les ulleres [del feminisme] i ja no puc canviar. Quan 
veig que s’enfoca la noia amb la samarreta ajustada en 
la realització d’un concert penso “De què vas?”. Això ho 
trobo molt heavy, quan abans era normal. I m’adono que 
molts disgustos que tenia, que els atribuïa a una cosa 
meva, no ho eren. Si a mi em cabrejava el porno no era 
perquè jo fos una reprimida, sinó perquè hi havia una cosa 
que no la trobava igualitària, perquè estava basat en la 
mirada masculina i ningú estava parlant del meu plaer com 
a dona, ni del que a mi m’agradava, ni de veure-la gaudir. 
M’he adonat amb el temps que no era un problema meu, 
sinó de la societat.

Hi ha una llegenda que diu que et vas retirar d’una  
obra en què no se’t pagava el mateix que al teu 
partenaire home.
No és ben bé així. La realitat és que vaig lluitar per això 
i se’m va acabar igualant el sou. Després no vaig fer 
l’espectacle perquè va aparèixer un altre projecte. 

Aquest any en fa vint de la pel·lícula Mar adentro, i t’hem 
vist en tres papers al cinema, a Creatura, a Casa en 
flames i a El 47. Se t’ha resistit un paper protagonista a 
la pantalla gran? O és que el teatre no t’ha deixat espai?
És que, què deixes? Per a mi, el germà gran és el teatre, 
no el germà petit. La tradició de la literatura dramàtica 
té més de dos mil anys d’història, amb la qual cosa hi 
ha molta gent, encara que molts siguin homes, que han 
escrit molt; s’ha fet, s’ha desfet, s’ha innovat… I, per tant, 
les obres de teatre que m’arriben moltes vegades són 
d’una qualitat superior a la dels guions de cinema que 
m’arriben. No ho dic per conservadorisme, perquè a mi 

també m’agrada l’autoria contemporània, però tinc uns 
referents que… Si t’arriba un Tennessee Williams, costa 
d’igualar. Ja sé que la paraula és el teatre i la imatge és el 
cinema, però… sempre que em truca el representant diu: 
“Clara, hay un proyectillo”. I jo: “¿Es El cuento de la criada?”. 
Perquè si no és així, aix!, em costarà deixar el teatre 
perquè benauradament toco materials molt bons, una 
matèria primera molt pura. Després també hi ha el fet que 
sempre pots aixecar una obra de teatre amb molt menys 
pressupost que una pel·lícula.

M’ha sorprès veure que no havies treballat mai amb 
l’Emma Vilarasau fins a la pel·lícula de Dani de la Orden. 
És fortíssim! Si sou com l’Espert i la Sardà! 
És fort, però quantes obres hi ha amb protagonistes dones 
on puguis ajuntar l’Espert i la Sardà? Per això ens vam 
inventar La trena.

L’Oriol Broggi haurà de fer una Bernarda Alba.
No va per aquí, però potser ens trobarem. Hi ha una idea, sí. 

T’hi sents identificada, amb aquest estatus de la Segura, 
com diem de la Sardà i de l’Espert?
[Riu] No. Jo crec que sempre m’ha salvat restar-hi 
importància, perquè, si no, primer, hauria destinat molt 
de temps a preocupar-me per això i no pel que s’ha de 
fer. I segon, m’hauria posat més límits. Crec que la imatge 
que es té d’un actor o d’una actriu és molt relativa. És un 
relat. Tu parlaràs de mi d’una manera; un altre, d’una altra, 
i jo parlaré de mi mateixa d’una altra manera. No m’hi vull 
enganxar perquè, si tens mals dies, segur que et miraràs 
des del pitjor pla i prefereixo no perdre gaire temps en això.

A veure, t’he de dir que hi ha força unanimitat, eh?
Jo ho noto pel carrer perquè veig que algú em somriu.  
El que recullo és molt bonic, i em sento valorada, em sento 
apreciada, estimada fins i tot. I amb això ja en tinc prou. 

No sé si et planteges gaire el “què hauria passat si…”, si 
haguessis agafat altres camins, per exemple, al cinema. 
No tinc aquesta sensació, perquè si realment m’hagués 
arribat una altra pel·lícula com Mar adentro, segurament 
m’hauria encaminat cap aquí, però aquests projectes no 
abunden. Ja ho deia el Bardem: “Esto no es normal”. On hi 
hagi una bona història, jo hi vull ser a prop. Penso més en 
els nos que he dit, en aquelles coses que no he vist mai  
i que haurien pogut existir, i em dic: “Sort que vaig dir que 
no a això!”. Més aviat me n’alegro.

Les plataformes han canviat el mercat de l’audiovisual 
respecte de vint anys enrere. Hi ha molta més oferta, no?
És clar, però, quanta indústria audiovisual de qualitat hi 
ha? Aquest és el tema. Arriba un moment que tot és un 
sacrifici, tant al teatre com a l’audiovisual. Tres setmanes 
de rodatge de nit? Per a fer segons què, prefereixo estar 
estudiant De Filippo. Hi ha molt audiovisual, però hi ha molt 
audiovisual que a mi no m’interessa. No vull portar el pes 
d’una història que a mi no em commogui.

Entrevista

“Per a mi, el germà gran és el teatre,
no el germà petit. La tradició de la 
literatura dramàtica té més de dos  
mil anys d’història.”
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Què ha de tenir un projecte perquè diguis que sí? 
Que la història que expliqui sigui una de les coses que jo 
vull explicar en aquest moment, o que no hi havia pensat  
i m’adoni que se n’ha de parlar. Què posa sobre la taula? 
A quina llaga ficarem el dit? A vegades em fa molt feliç fer 
riure, només, però quan fas humor amb mala llet, llavors 
encara m’agrada més. 

Penses en el que quedarà? O poses l’accent en com t’ho 
passaràs fent una obra? O en el públic que la veurà? 
És més egoista. Penso en la vivència que jo tindré. El teatre 
m’agrada? Sí, guai. No he currat mai amb aquesta actriu 
o actor? Perfecte. El text és meravellós? Doncs tota la 
resta ja ho trobarem. És que, d’una obra de teatre, què en 
queda? Ara, ni tan sols el programa de mà. En queda un 
codi QR, no hi ha ni la foto. El record és l’altra cosa que et 
queda, i aquesta és la grandesa de l’art. Em ve una frase del 
Guardiola en un documental que diu que els títols a la llarga 
s’obliden, el que no s’oblida és la felicitat amb què la gent 
veia jugar un equip, el que sentia, el que generava. I jo crec 
que el que no s’oblida és el que sents quan veus un acte 
artístic, el que et commou quan veus el David de Miquel 
Àngel. Les sensacions són les que et queden, en l’art. 

Hi ha alguna obra concreta que et fes actriu? 
Jo crec que les lectures que fèiem a BUP. Lorca em va fer 
petar una mica el cap. Com es pot parlar així? Quan vam 
fer Bodas de sangre vaig tenir una sensació que allò era 
allà [assenyala al cap] des de feia molt temps i que havia 
acabat baixant.

Després d’un cim com Incendis, has tornat a una altra 
tragèdia èpica de Wajdi Mouawad. 
Tots ocells és una història que enllaça els camps d’extermini,  
el conflicte d’Israel i Palestina, i se’n va als Estats Units. 
És una radiografia d’un segle i d’un conflicte que, a més, 

està obert. Sempre ha estat obert, però ara hi ha molta 
sang. I això va ser casualitat, perquè l’obra estava decidida 
d’abans. Crec que hi ha més dialèctica en aquesta funció 
que a Incendis. Té molt més pes la no entesa verbal, perquè 
resumeix perfectament aquest conflicte. Hi ha una recerca 
de la identitat, òbviament, però també hi ha el fet de voler 
trobar explicacions al que és inexplicable, que és l’odi.  
Per què odiem? 

T’ha fet impressió interpretar-la en aquest moment?
Sí, perquè qualsevol fragment descontextualitzat pot ser 
molt mal interpretat. Això que passa ara a les xarxes pot 
ser una bomba. Però si tu veus les més de tres hores que 
dura l’obra vas tota l’estona fent un viatge, no, sí, no…  
No vinguis amb el prejudici, perquè en el fons és una obra 
pacifista. Als assajos ja passaven coses que deies: “Hòstia, 
no sé si li està passant a l’actor o és el personatge”. Encara 
no puc entendre per què aquestes paraules, combinades 
com les combina Mouawad, són com bombes. Quan les 
dius per primera vegada, t’assalten. 

Et costa trobar reptes al teatre? 
Costa, costa una mica. Però és que, si no, sempre vius 
d’allò que va ser, d’aquell moment. Ara veig els cartells de 
coses que he fet per aquí i són coses força diferents. Però, 
és clar, hi ha Mouawad, Lorca, De Filippo… Shakespeare 
en si mateix ja és un repte, però, sobretot, el que costa és 
tornar a tenir la sensació que estàs trencant un ou i que  
en surt una nova manera de fer.

Entrevista

“Sobretot, el que costa és tornar a tenir 
la sensació que estàs trencant un ou  
i que en surt una nova manera de fer.”
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Els centres cívics, que 
fa dos anys van complir 
quatre dècades d’història, 
són la xarxa cultural 
pública més estesa per la 
ciutat. S’hi duen a terme 
programacions diverses 
i àmplies, com tallers, 
exposicions, concerts i 
cursos. Però els centres 
cívics no són només les 
activitats que s’hi fan, sinó 
també els edificis que els 
allotgen, que, plens de 
curiositat, ens parlen  
de la història de la ciutat  
i de la seva transformació.

De masies  
i cases senyorials  
a centres cívics

Pere Guixà — L’any 2022 va ser una data clau per als 
centres cívics de la ciutat, ja que es van celebrar els 40 anys  
d’aquesta xarxa d’instal·lacions culturals públiques. El 
Centre Cívic Guinardó va ser el primer d’obrir, el 1982. Tot 
seguit, van arribar La Barraca, a la Sagrera; el Sant Martí;  
el Casinet d’Hostafrancs; La Sedeta, a Gràcia; Can Deu, a 
les Corts; el Zona Nord, a Nou Barris; la Casa del Rellotge, 
a la Marina, i molts d’altres.

Parlar de centres cívics —un dels serveis públics més 
ben valorats per la ciutadania— és el mateix que pensar 
en l’accés democràtic a la cultura i endinsar-se en les 
reivindicacions veïnals dels anys setanta i vuitanta, ja sigui 
per l’apropiació pública d’edificis en desús o emblemàtics 
o bé per la construcció d’edificis de nova planta. És ben 
sabut el parèntesi que s’estableix des del primer terç del 

segle xx fins a l’arribada de la democràcia. Tampoc cal 
explicar gaire el procés de desmobilització de classes 
populars i mitjanes des de la meitat dels anys noranta.

Abans del pla estratègic dels centres cívics, Barcelona 
tenia una xarxa de cultura de base molt inestable, dispersa, 
formada per ateneus i casals, sales de lectura d’obra social, 
centres morals i religiosos, associacions i espais culturals 
sense seus fixes ni gestió orientada.

Llocs amb història
Durant la celebració dels 40 anys, va haver-hi un interès 
per saber ben bé d’on sorgia la idea de crear uns espais de 
proximitat cultural. Si anem molt enrere en el temps, veiem 
que la majoria de centres cívics ara són on hi havia hagut 
camps llaurats o masies. Sovint, els edificis actuals havien 
estat, a les acaballes del segle xix, fàbriques o magatzems 
industrials, casernes, convents, cotxeres, cases senyorials… 
Ben poques vegades, construccions amb alguna arrel 
cultural. Observar la història de cada edifici també permet 
veure el procés d’industrialització i desindustrialització de 
la ciutat, l’allunyament de moltes fàbriques cap a l’extraradi 
i, en definitiva, la transformació de l’espai urbà.

Arribada la democràcia, les associacions de veïns i la 
militància social van arrossegar-los cap al patrimoni públic, 
hereus de darrera hora van vendre’ls a l’Administració o, 
ben sovint, polítics i tècnics de cultura del consistori en van  
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Una capella construïda el 1413 va donar nom al barri 
de la Trinitat. Aquest topant, molt allunyat de l’antiga 
muralla, va tenir una de les cinc forques de la ciutat a 
l’època medieval; d’aquí ve l’expressió a la quinta forca. 
Fins al segle xx, la Trinitat havia estat una zona agrícola 
gairebé deshabitada. Va passar de ser camps de vinya a 
allotjar unes quantes cases d’estiueig i, més tard, blocs de 
pisos, tot i que la fesomia del barri va quedar marcada per 
la presó de dones des del 1963. Estadístiques de fa uns 
deu anys indicaven que la Trinitat Vella era un dels barris 
menys transitats pels barcelonins, fet que va canviar amb 
la construcció del nus de la Trinitat. El Centre Cívic Trinitat 
Vella va obrir el 1986.

El Centre Cívic Can Deu és a la plaça de la Concòrdia, 
al districte de les Corts. A mitjan segle xix, la família Deu 
va instal·lar fàbrica i residència en aquest barri. “Posa’m 
un Deu” era una expressió habitual de la gent, i feia 
referència als anisats i vins que produïa aquesta família 
(el Centre Cívic Parc Sandaru, sigui dit de passada, també 
té el nom d’una antiga beguda, el sandaru: tònica amb 
suc de fruites). El cognom també va generar expressions 
admiratives del tipus “Va ser un dinar de cal Deu”. Tot el 
barri de les Corts, de fet, és ple de referències a aquesta 
nissaga. L’arquitecte Eduard Mercader va fer el palauet 
Deu, d’estil eclèctic, però amb reminiscències neogòtiques 
i modernistes. Aquest centre cívic va ser un dels primers 
que va obrir. Hi ha gent que no hi ha entrat mai, això és 
segur, però potser no tanta que no hagi estat al bar que, 
com que té accés directe des de la plaça de la Concòrdia, 
no sembla que pertanyi a l’edifici. L’estany, la glorieta, els 
vitralls i el ferro forjat semblen d’una altra època, però ens 
trobem en la nostra.

Més centres cívics: la tertúlia infinita
Joan Brossa deia que el problema és que la gent mai 
no s’adona de la força que té. Revisar la història dels 
centres cívics és, cal insistir-hi, adonar-se que sense una 
consciència de veïnatge molts d’aquests edificis serien ara 
centres comercials o habitatges adotzenats. És clar que 
els centres cívics existirien igual en un espai o en un altre, 
possiblement nous de trinca, però la reivindicació veïnal i 
l’associació militant van impulsar-los en el passat i també 
en els darrers anys.

Quedo amb el consultor Bruno Sivilla, veí de Sant 
Gervasi de gairebé tota la vida. M’explica la història de 
l’activisme veïnal de l’Espai Jove Casa Sagnier, al carrer 
de Brusi, que va ser centre cívic fins al 2018. L’edifici va 
ser la casa de l’arquitecte Enric Sagnier i els seus hereus 
fins a inicis dels anys cinquanta. Mercè Rodoreda parla 
d’aquest espai al pròleg de Mirall trencat, i es refereix al 
“parc abandonat del marquès de Can Brusi”, i al·ludeix als 
imponents jardins que tenia abans de la guerra.

Després d’acollir un col·legi major femení i un centre 
d’estudis propietat de la Universitat de Barcelona, va ser 
cap al tombant de segle que els veïns van mostrar-se en 

promoure l’adquisició i van projectar deliberadament què 
s’hi faria. No hi falta tampoc el centre cívic que arriba com 
a donació d’algun barceloní exemplar, com ara Joaquim 
Matas i Ramis (el Matas i Ramis, a Horta), Manso Argemí  
(el Torre Llobeta, a Nou Barris) o l’astrònom i científic 
Josep Comas i Solà (el Vil·la Urània, a Sarrià - Sant Gervasi). 
El senyor Comas i Solà va especificar al testament que 
la propietat havia de ser necessàriament “un observatori 
popular, un grup escolar o una institució cultural”.

Un, dos, tres… alguns edificis
A l’antic municipi de Sant Martí de Provençals, a mitjan 
segle xix, hi van sorgir les fàbriques tèxtils de l’anomenat 
“Manchester català”. L’edifici de Can Felipa, on avui hi ha 
el centre cívic del mateix nom, era de l’empresari Felip 
Ferrando i, posteriorment, va passar a altres propietaris. 
Dissenyat per l’enginyer industrial Benet Puig i Rossinyol, 
va allotjar la fàbrica Catex, que feia tota la cadena de 
producció de teixits de cotó. És una construcció singular 
que a alguns els fa pensar en un edifici d’habitatges 
parisenc, i a d’altres, en un balneari, potser, en certa 
manera, perquè a dins hi ha una piscina. Després de tancar 
el 1978, va passar a un concurs de creditors, i a inicis dels 
anys vuitanta es va engegar la campanya “Catex per al 
barri!”. L’edifici, salvat de ser venut per fer-hi oficines, el  
va comprar l’Ajuntament.

Tendències

◄ Públic assegut a l’exterior de Can Felipa seguint la 
conversa-conferència “Desglobalització?”.
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desacord amb la requalificació del terreny. Segons Sivilla, 
la plataforma va proposar ocupar els jardins nit i dia. La 
gent hi anava amb la seva cadira, resolta i alegre, tanta 
estona com podia. Van crear un joc de taula sobre la 
reivindicació (no era pas un joc d’atzar!) i van fer ganxet 
(per això el centre cívic va especialitzar-se en art tèxtil i 
handmade?). Es va passar a fer llargues tertúlies, ja fossin 
polítiques, de futbol o de societat. Fins i tot, aquestes 
tertúlies s’allargaven molt a la nit, fins que arribava la gent 
del matí, de manera que la tertúlia no s’aturava mai, que és 
el millor que li pot passar a una tertúlia, segons reflexiona 
Sivilla, poc lacònic. No sé si em pren el número. 

Una altra història curiosa és la del Centre Cívic 
Cotxeres de Sants, que encara manté diversos espais 
que evoquen les voltes on descansaven els animals que 
estiraven els tramvies. Això mateix es diu a la novel·la 
Tàndem, de Maria Barbal, on s’esdevé una trobada crucial 
en aquest centre. Si tinc temps, també m’agradaria anar al 
Centre Cívic La Bruguera, al barri del Coll, on he estat molt 
poques vegades. La coneguda editorial de llibres i tebeos, 
molt important per al barri des del 1910, però sobretot 
després de la guerra, hi tenia la seu i les rotatives. El centre 
cívic participa en tota aquesta història (una història plena 
de clarobscurs, d’altra banda). 

En acomiadar-nos, l’amic Sivilla em diu que, si 
realment estic fent un reportatge sobre centres cívics, 
seria també convenient parlar sobre el que s’hi fa avui en 
dia. No tot és recloure’s en el passat. Hi ha tallers, xerrades, 
exposicions, cursos, itineraris culturals… almenys en el 
que ell coneix, el d’Orlandai, al qual no va mai, però se sent 
bé tenint-lo a prop. Millor això que un Starbucks o un viver 
de start-ups. No hi ha turistes, expats ni nòmades digitals, 
em comenta amb sorna. I, abans d’acomiadar-nos, em diu 
que potser, vista la meva dèria arquitectonicohistoricista, 
podria proposar a algú fer un itinerari per veure els edificis 
dels 52 centres cívics. Així m’avia. 

Aquí i ara dels centres cívics
Soc a l’Antiga Escola Massana, als jardins Rubió i Lluch. 
Hi ha turistes fent fotos a la creu de columna salomònica, 
dones d’origen àrab que entren a l’Associació Intercultural 
Diàlegs Dona, uns treballadors de la Biblioteca de 
Catalunya i alguns ciutadans enganxats a l’heroïna. 

He quedat amb Sergi Díaz i Manel Doñate, que, des 
de l’Institut de Cultura de Barcelona (ICUB), planifiquen 
la xarxa de centres cívics, encara que cada districte i 
cada centre tenen autonomia per gestionar-se. Des de la 
seva visió àmplia de tota la xarxa, m’expliquen que hi ha 
programes que es gestionen des d’aquí, com ara Música Z, 
centrat sobretot en artistes emergents no necessàriament 
joves. Els centres cívics permeten foguejar-se davant 
d’un públic molt transversal. Pantalla Barcelona, ja amb 
dotze edicions, és la programació cinematogràfica més 
extensa, a la qual estan adscrits dotze centres, i és una 
alternativa a la Filmoteca, els festivals diversos o les sales 
comercials més compromeses amb el cinema d’autor. 
Barcelona Districte Cultural (BDC) és el circuit cultural als 
barris que aplega circ, dansa i teatre. Les arts audiovisuals, 
digitals, multimèdia i experimentals queden fixades al 
cicle “Temporals”. Tal com dèiem, aquests són cicles que 
circulen per tots els centres cívics, els quals, al seu torn, 
tenen les seves programacions artístiques específiques.

Els centres cívics, em diu Díaz, són els espais de 
cultura més estesos per la ciutat. Volen informar, formar, 
difondre la cultura i fomentar la creació. S’estableixen 
com a centres de cohesió social i espais d’ensenyament 
per a tota la vida. No desatenen cap nivell cultural i fan 
suport a les entitats de cada barri. La cessió d’espais a 
aquestes entitats és un punt important, així com la cessió 
a qualsevol veí que s’hi vulgui apropar. L’important és,  
primer, saber que el centre cívic existeix; després, entrar-hi,  
informar-se o deixar-se interpel·lar. “Què necessites, ben 
bé?”, pot ser que et preguntin.

Tallers, xerrades, itineraris, exposicions i concerts 
són el gruix de la programació. Els cursos d’idiomes o les 
sales d’exposicions són curiosament bastant desconeguts. 
Lluny queda el tòpic dels centres cívics com a temples del 
macramé, tot i que cal mantenir a ratlla que no siguin ara 
centres de ioga o pilates (o millor encara: de mindfulness). 
Un 70% dels habituals són dones, la majoria a la franja 
entre els 40 i els 65 anys. El públic que els visita en família, 
sobretot els caps de setmana, és nombrós. A l’Eixample 
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▲
A dalt, façana del Centre Cívic Matas i Ramis.  

A baix, cafeteria del Centre Cívic Can Deu.
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i a Ciutat Vella és on hi ha els centres que reben més 
gent d’altres barris. No hi ha cap obsessió per fer que els 
joves vinguin als centres, si bé hi ha tallers de robòtica, 
programació 3D, STEAM i molts d’altres que a priori els 
poden interessar. Però justament el quid és trencar clixés 
i que aquests mateixos cursos interessin als grans. Les 
programacions queden obertes a la imaginació per donar al 
ciutadà allò que encara no sap que vol. De vegades aquestes 
activitats són gratuïtes i d’altres tenen un import raonable, 
perquè ja sabem que molta gent valora més el que paga. 

No hi ha serveis que s’hagin privatitzat. S’han 
externalitzat, com si diguéssim. Han sorgit intermediaris 
entre el servei que dona l’Ajuntament i el que rep el ciutadà. 
L’externalització, a diferència de la privatització, suposa 
un control de l’Administració, ja sigui en la imparcialitat 
dels concursos, les condicions dels treballadors, els valors 
en voga, els contractes mercantils als col·laboradors o el 
repartiment de guanys. Quina bona notícia.

Reptes per al futur
M’expliquen més coses a l’ICUB: els edificis senyorials 
enlluernen i creen centres cívics molt atraients, però són 
els edificis que tenen més problemes de manteniment, 
i —si deixem de banda els de nova planta— els més sòlids 
són aquells que eren fàbriques. L’època de reivindicacions 
socials dels anys setanta i vuitanta, tot i que cal tenir-les 

presents, està molt mitificada. De fet, va ser més tard, 
als anys noranta, sobretot, quan van obrir la majoria de 
centres. A Gràcia, només hi ha dos centres cívics. Per 
què? Pel cúmul històric d’ateneus, casals, centres morals, 
associacions culturals…

Des del 2012, el nombre de centres va quedar fixat 
en 52, i no hi ha cap ciutadà que no en tingui un a no més 
de 30 minuts de casa. No hi ha prevista l’obertura de cap 
altre en els anys vinents. Alguns reptes de la direcció dels 
centres, en consonància amb la societat actual, són fer-hi 
entrar la diversitat de gent que ara mateix viu a la ciutat; 
s’ha de tenir clar que cada any en marxen unes quantes 
desenes de milers d’habitants i n’hi arriben d’altres. Un 
altre repte és atendre l’envelliment de la població, que 
tindrà una jubilació de subsistència i alhora, potser, 
més estudis que altres generacions. Ho llegeixo en un 
prospecte: cal atendre la pluralitat i el coneixement, la 
probitat i la xarxa comunitària i de territori. 

Soc a La Casa Elizalde, l’interior de la qual sempre 
em recorda la pel·lícula Tras el cristal, d’Agustí Villaronga. 
És un dels centres cívics que més m’agraden, on he passat 
moltes hores. Hi he quedat amb Uri Barjola, company dels 
anys universitaris i tallerista de literatura a diversos centres 
cívics. Ara treballa al Consorci per a la Normalització 
Lingüística i viu amb la il·lusió de no haver de ser professor 
d’institut. Li quedaven uns documents per aportar, i 
encara la signatura d’un paper. Arribem a la pregunta 
forassenyada i cuqui: què és la cultura? Fa bona tarda avui. 
A tots dos, que som de la població flotant de treballadors 
culturals, sempre ens alegra que les dotacions per a la 
cultura no facin restar cap sou polític, que la gestió no sigui 
mai gestió de precarietat. Llarga vida als centres cívics. 

Tendències

El nombre de centres ha quedat fixat 
en 52, i no hi ha cap ciutadà que no en 
tingui un a no més de 30 minuts de casa.

Pati del Centre Cívic Pati Llimona.
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Marta Marín-Dòmine — Un altre fi.  
La resta. Art i antifranquisme és el 
segon títol de la col·lecció de catàlegs 
de les exposicions del Born Centre de  
Cultura i Memòria —avui en procés 
d’integració al MUHBA— i el primer 
d’un programa d’exposicions 
inaugurat el 2021 sota una nova 
direcció. Aquest catàleg documenta 
l’exposició homònima que van 
presentar Nora Ancarola i Amanda 
Cuesta i del qual són també editores. 

L’exposició, que va tenir lloc  
del novembre del 2022 a l’abril del 
2023, partia d’un repte agosarat: 
ocupar l’espai imposant del Born  
a fi que les obres produïssin un 
efecte de memòria col·lectiva. Tot 
i que no es va concebre com un 
encàrrec de “memòria històrica”, les 
curadores van tenir clar el tema des 
del principi. Volien, com afirmen en la  
introducció del catàleg, “aixecar 
la catifa” de la història oficial del 
franquisme i mostrar els marges  
on la resistència contra la dictadura 
havia quedat relegada.

El catàleg reflecteix aquesta 
intenció, ampliant el registre per 
incloure altres veus que, en paraules 
de les curadores, contribueixen a 
fer circular moltes de les preguntes 
que van sorgir durant el procés de 
producció de l’exposició. 

El procés de creació va ser, 
i en puc donar testimoni, ric en 

Llibres

“Aixecar la catifa” de la història 
oficial del franquisme
Aquest no és un catàleg  
convencional. A més de ressenyar  
les obres de l’exposició Un altre fi.  
La resta. Art i antifranquisme, proposa 
diverses reflexions teòriques a partir 
d’una aproximació a la resistència 
antifranquista a través de l’art i els 
testimonis, centrada en les respostes 
dissidents manifestades a través 
dels cossos —exiliats, empresonats, 
perseguits, però sobretot 
aferrissadament rebels. Aquesta 
perspectiva poc usual confereix  
un valor particular tant a la tria 
d’obres com a les reflexions que 
aquestes propicien.

Instal·lació Amnèsia-Memòria, de Francesc Torres, que ret homenatge a tretze maquis.
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exploracions, magmàtic, defugint 
convencions i propostes còmodes. 
És per això que el catàleg recull tan 
bé l’heterogeneïtat d’obres i autories, 
de generacions, d’orientacions. La 
publicació, doncs, serveix de marc 
teòric i reflexiu que dobla el valor 
polític de les obres mostrades. 

El nucli de l’exposició, el que li 
ha donat el nom, prové d’un tango 
flamenc de Miguel Poveda compost a 
partir d’un poema de Joan Brossa on 
es desitja “una altra fi” per a Franco. 
Ancarola i Cuesta donen la volta a les 
paraules del poema proposant “un 
altre fi”, confiant que l’art faci emergir 
“la resta”, és a dir, allò que roman 
encara viu de la repressió política, 
tant els efectes com les resistències 
que va generar. 

El catàleg traspua l’entrega 
emocional de les curadores. Elles 
mateixes fan esment d’un període 
que podríem considerar vicàriament 
posttraumàtic, la qual cosa van 
aconseguir tractar amb la creació de 
dues peces audiovisuals on es recull 
la performance de la companyia 
MonSter que obria i tancava 
l’exposició proposant “altres fins”, i 
també l’elaboració d’un espai dedicat 
a una audioteca amb testimonis.

A més de les introduccions, 
el catàleg comença amb un text de 
Salvador Cayuela que estableix el to 

conceptual que les curadores van 
explorar: els efectes de la dictadura 
sobre els cossos i la possibilitat de 
reescriure altres finals.

Quatre àmbits temàtics
Dividit en quatre seccions 
temàtiques, el catàleg segueix els 
àmbits de l’exposició. Dolors Marín 
Silvestre obre el primer àmbit, 
“Rebels de cor”, amb un apassionat 
homenatge a la llibertat moral i 
política que es va viure al Paral·lel, 
i que emmarca les obres de Dora 
García, Carles Guerra, Antoni 
Hervàs i Lola Lasurt com a centrals 
per entendre les resistències 
expressades a través dels cossos.

“El menyspreu dels cossos”, 
segon àmbit, amb un text de Maite 
Garbayo-Maeztu, posa en relleu el 
treball d’artistes com María Amparo 
Gomar Vidal, Marco Noris, Jaume 
Serra Torelló, Joan Anton Serra i 
Francesc Torres, a l’hora de tractar els 
objectes i paisatges com a receptacles 
de la lluita clandestina i de l’exili. 

El tercer àmbit, “El fora interior”, 
s’obre amb un text personal de 
Brigitte Vasallo sobre l’exili interior i 
que troba un eco indefectible en les 
obres d’Alán Carrasco, Domènec, 
Ana Teresa Ortega i María Ruido. 

El quart àmbit, “Transmissió i 
continuïtat”, ve encapçalat per un 

text d’Inés Plasencia sobre la relació 
entre colonització i franquisme, i és 
probablement el que presenta un 
dels aspectes menys coneguts de la 
dictadura i els seus estralls a Guinea 
Equatorial, amb obres de Filiberto 
Obama Nsué i Ndong Obama, i 
que es tanca, com a corol·lari de 
l’exposició, amb obres de Marcelo 
Expósito que desemmascaren la 
percepció de Franco com un avi 
bondadós i, a la vegada, es presenten 
crítiques amb la Constitució del 1978.

El Born Centre de Cultura i 
Memòria també va ser “ocupat” per 
les obres de Guillem Viladot, Pep 
Agut i Concha Jerez, que va produir 
una obra exprés per a l’exposició. 

El catàleg finalitza amb 
un valuós epíleg que inclou dos 
textos testimonials: el de Consuelo 
García del Cid, antiga interna d’un 
establiment controlat pel Patronato 
de la Mujer, i el d’Elena Solanas Roig 
sobre les injustícies patides pel 
seu oncle, així com un text de Jordi 
Ramos Ruiz sobre el trauma. 

Un dels efectes de la lectura 
d’aquest catàleg és el d’estimular 
el desig de saber més sobre altres 
minories perseguides (com els 
gitanos), sobre una dictadura que 
va beure del mite fundacional d’una 
nació creada a partir de la “puresa 
de sang” i que s’actualitza amb cada 
brot de racisme, d’antisemitisme 
i de tots els atacs contra les 
llibertats. Aprofundir en el que 
l’art i els testimonis revelen sobre 
la dissidència dels cossos és una 
necessitat urgent.

Llibres

En l’exposició i en el catàleg, l’art fa emergir “la resta”,  
és a dir, allò que roman encara viu de la repressió política.

Lugares del saber y exilio científico, obra d’Ana Teresa Ortega.

Un altre fi. La resta. Art i antifranquisme. Nora Ancarola i Amanda Cuesta (coordinació) 
Col·lecció “Arts a la ciutat”. Ajuntament de Barcelona, 2024. 152 pàgines
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Judit Pujadó — “Si preguntes a 
la gent del carrer què és i què fa 
un editor, no saben ben bé què 
dir, pensen que ets una impremta, 
un llibreter. No és un ofici gaire 
conegut.” La resposta de Maria 
Muntaner, editora de Lleonard 
Muntaner Editor, a Lourdes Toledo, 
l’autora del llibre L’aventura del llibre 
català, deu ser un dels motius pels 
quals la periodista valenciana va 
emprendre la tasca d’entrevistar 
dinou editors i editores d’arreu dels 
Països Catalans. 

És normal que el lector compri 
un llibre pel títol, per la coberta, per la 
recomanació d’un conegut o havent-
ne llegit abans una ressenya, i que 
no sàpiga quina editorial l’ha posat a 
les lleixes de la llibreria. Encara més 
ara, amb la quantitat d’editorials que, 
afortunadament, han anat sorgint. Es 
llegeixi habitualment o no, la tasca 
dels editors és més important del que 
sembla. Les seves decisions i el seu 
criteri constitueixen, en bona part, la 
conversa cultural d’una societat.

A la introducció del llibre, 
Toledo fa referència al llibret 
L’aventura del llibre català, de Joan 
Fuster, editat el 1972, com a referent. 
A mi m’ha fet venir al cap, però, Les 
nostres editores, de Magda Gregori 
(Editorial Fonoll, “La Mira”, 2023). 
Si Toledo entrevista dinou editors, 
Gregori entrevistava vint-i-sis 
editores, tres de les quals apareixen 
en tots dos llibres: Laura Huerga 
(Raig Verd Editorial), Núria Iceta 
(L’Avenç) i Rosa Rey (Angle Editorial). 
Que darrerament s’hagin publicat 
dos llibres sobre el món de l’edició 
deu voler dir que genera interès. 

Segurament, esdeveniments com 
la Setmana del Llibre en Català o la 
presència a les xarxes socials els 
donen ara més visibilitat. 

Lourdes Toledo ha treballat 
com a periodista en diversos mitjans 
i ha publicat llibres com Amèrica 
endins, Premi d’Assaig Mancomunitat 
de la Ribera Alta, o La inquietud, 
Premi d’Assaig Josep Vallverdú. A 
L’aventura del llibre català desplega 
un grapat de preguntes destinades 
a fer-nos veure les dificultats, però 
també el goig, de dedicar-se a aquest 
ofici. La majoria d’editors són també 
activistes culturals, sobretot aquells 
que van començar en temps de la 
dictadura franquista, com ara Eliseu 
Climent, quan les institucions no 
existien i el català estava prohibit. 
O l’editorial Tres i Quatre, els Premis 
Octubre, Acció Cultural pel País 
Valencià i tantes altres iniciatives.

Del trenat d’entrevistes 
n’acaben sorgint un grapat de 
dificultats i la manera de superar-
les: la distribució més que deficient 
dels llibres a tots els territoris de 
parla catalana, la facilitat que tenim 
de trobar llibres escrits en castellà a 
les llibreries de Barcelona, València 
o Palma i la invisibilitat de l’edició 
valenciana, principatina o illenca en 
aquelles mateixes lleixes.

L’editora mallorquina Maria 
Muntaner diu que sovint fan 
coedicions amb l’editor valencià 
Vicent Olmos, d’Afers, per poder 
aconseguir visibilitat a cadascun dels 
territoris. I és aquesta dificultat, la 
distribució mútua entre les terres de 
parla catalana, la que comporta un 
dels grans problemes dels nostres 

La passió d’editar en català

L’aventura del llibre català desplega un grapat  
de preguntes destinades a fer-nos veure les dificultats, 
però també el goig, de dedicar-se a aquest ofici. 

L’aventura del llibre català: Converses sobre edició entre dos segles. Lourdes Toledo 
Editorial Comanegra, 2024. 272 pàgines

editors: com incrementar els lectors  
i les vendes.

A més dels ja esmentats, 
Toledo entrevista també Josep Cots, 
de 1984; Guillem Frontera i Miquel 
Campaner, d’Ensiola; Joan Carles 
Girbés, d’Ara Llibres; Josep Gregori, 
de Bromera; Josep Lluch, de Proa; 
Àngel Madrià, del Grup Gavarres; 
Josep Maria Muñoz, de L’Avenç; 
Eulàlia Pagès, de Pagès Editors; Aniol 
Rafel, de Periscopi; Jordi Raventós, 
d’Adesiara; Joan Sala, de Comanegra, 
i Luis Zendrera, de Joventut. Hi ha 
diversitat tant en la tipologia com en 
les dimensions de les empreses. S’hi 
explica també com es fa el traspàs 
d’una feina tan passional. 

L’aventura del llibre català 
és una obra llegidora que situa i 
explica les darreres dècades del món 
editorial català, febleses i fortaleses 
incloses. Potser, per acabar de 
passar de l’anècdota a la categoria, 
hauria estat bé incloure-hi algunes 
dades generals, com ara els índexs 
de lectura a cadascun dels territoris, 
la presència del llibre en català a les 
llibreries, les facturacions en cada 
llengua… El que assenyala per on cal 
continuar treballant perquè, sobretot 
a València i a les Illes —però no 
només—, la iniciativa a favor de la 
llengua i de la cultura continuï estant, 
en bona part, en mans dels editors, 
dels escriptors i dels activistes que 
se l’estimen.
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L’exili d’en Sergio. La família d’en Sergio vivia al carrer de Sant Jeroni del Raval des de feia noranta anys. Ell va cuidar la seva 
mare fins que va morir i, en quedar sol, va entrar en depressió. La propietat va aprofitar l’impagament d’alguns lloguers per 
desnonar-lo sense negociar el deute. Ara s’està al pis d’una germana i vol tornar al seu barri de tota la vida.

Marc Javierre-Kohan — Intimitats desnonades 
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Una fotografia de Luis 
García-Berlanga a la 
desapareguda Bodega 
Bohemia ens dona la 
benvinguda a l’exposició 
Interior Berlanga. Cinema, 
vida i humor, que es pot 
veure al CaixaForum 
Barcelona fins al 20 d’abril 
del 2025. Un recorregut 
en pla seqüència que vol 
oferir, en paraules dels seus 
comissaris, Sol Carnicero 
i Bernardo Sánchez Salas, 
una nova mirada, més 
íntima i reflexiva. La vida
i obra del director de
Bienvenido, Mr. Marshall
(1953), figura clau del
cinema espanyol, es mostra 
a través de centenars de 
peces rescatades del seu 
immens arxiu personal.

Pla seqüència pel 
vessant més íntim de 
Luis García-Berlanga

Interior Berlanga. Cinema, vida i humor 
CaixaForum. Fins al 20 d’abril del 2025

“El meu pare tenia Diògenes”, explica José Luis García-
Berlanga a propòsit de l’afició del seu progenitor, Luis 
García-Berlanga, per guardar i organitzar, ja des de ben 
petit, tota mena d’objectes i documents, fins al punt que 
ell i els seus germans van heretar un arxiu amb més de 
27.000 peces. Desbordats per aquesta quantitat ingent de 
material, fa cinc anys José Luis va escriure a la bústia de 
suggeriments de la Fundació “la Caixa” per demanar ajuda. 
Així comença el laboriós procés de catalogació i preservació 
digital del patrimoni llegat per un dels cineastes més 
importants de la història del cinema espanyol. L’exposició 
Interior Berlanga. Cinema, vida i humor culmina aquesta 
tasca amb una mostra molt ben escollida de 300 peces. 
Il·lustren facetes menys conegudes de la seva vida i obra 
per acabar revelant-nos una cara més íntima i reflexiva de 
Berlanga, que l’allunya d’aquella imatge d’“anarcofallero” 
que a ell mateix li agradava conrear en públic. 

La primera parada de l’exposició, “Gabinet. Refugi, 
habitatge i família”, aplega els objectes més personals. Hi 
trobem, per exemple, una llista on apuntava els films que 
anava veient, que ens permet comprovar la seva devoció 
pel cinema francès i alemany d’abans de la Segona Guerra 
Mundial, sobretot per directors com René Clair, amb qui va 
mantenir una relació epistolar. Un muntatge confeccionat 
per a la mostra, La barraca del cine, recopila escenes 
d’algunes d’aquestes pel·lícules, des de Zero en conducta 
(1933), de Jean Vigo, fins a títols més oblidats però que per 
a ell van suposar tota una revelació, com el Don Quichotte 
(1933) de G. W. Pabst. 

També podem admirar algunes de les joguines 
òptiques que atresorava, com un patheorama o un ombro-
cinéma d’ombres xineses amb l’efígie de Charles Chaplin, 
un director a qui Berlanga va arribar a enviar un guió amb 
la proposta que el protagonitzés. Chaplin, com es pot 
veure a la carta de resposta, va refusar l’oferiment amb 
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Exposició creada a partir de la catalogació i digitalització de l’arxiu particular de Luis García-Berlanga, que,  
per primera vegada, es mostra al públic. Comissariada per Sol Carnicero i Bernardo Sánchez Salas.

l’argument que només intervenia en els films que  
ell mateix escrivia. El valencià va mantenir contacte amb 
altres membres de la família Chaplin, de la qual es mostra 
el recull de felicitacions nadalenques, entre les quals una 
de dibuixada per Oona Castilla Chaplin, filla de Geraldine  
i neta de Charles.

La Guerra Civil i l’obra de Berlanga
La sala “Episodis nacionals” s’endinsa en la relació del 
director amb la història d’Espanya i en com aquesta 
esdevé un eix central de la seva filmografia. Podem llegir-hi 
un mecanoscrit del 19 d’abril del 1939 en què, amb 18 anys, 
Berlanga plasma l’impacte que la Guerra Civil va tenir en 
una família benestant com la seva. Segons la comissària, 
Sol Carnicero, el pes del conflicte bèl·lic marca l’obra de 
Berlanga, que converteix part de la seva filmografia en 
un crit d’alerta perquè no es repeteixi un fet similar, una 
preocupació que es faria palesa en la intenció de tirar 
endavant La vaquilla (1985) ja des de l’any 1948. Però la 
censura no va deixar de posar-li entrebancs. 

També quan va voler convertir en pel·lícules altres 
episodis de la història d’Espanya, com el de la bomba de 
Palomares, en un dels deu guions que no va arribar a rodar 
i als quals podem donar una ullada. Més coneguda és la 
participació del cineasta a la División Azul, experiència 
de dos anys de la qual va guardar diversos records que 
es poden descobrir a l’exposició, des de tabac i capses 
de llumins fins a les cartes a la seva família. Igualment, es 

La Guerra Civil marca l’obra de Berlanga, 
que converteix part de la seva filmografia 
en un crit d’alerta perquè no es repeteixi 
un fet similar.
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recull la notificació d’El Pardo en què l’avisen que Franco 
es disposa a veure Esa pareja feliz (1953), el seu primer 
llargmetratge, que va codirigir amb Juan Antonio Bardem. 
Després de l’estrena d’El verdugo (1963), el dictador va 
arribar a titllar el cineasta de “mal espanyol”.

Berlanga es considerava “mal preparat per a  
aquest món del cinema”. Però les sales que recorren  
la seva trajectòria professional posen en evidència la  
seva formació en aquest camp, en l’aleshores 
anomenat Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas, el que esdevindria després l’Escuela 
Oficial de Cinematografía. I la seva participació i vincle 
irregular —perquè no li agradava lligar-se a cap institució 
o partit— amb esdeveniments com les Converses de 
Salamanca o la Filmoteca Española, de la qual exerciria de 
president. Com a tal, va rebre una carta de l’any 1981 de 
Josep Tarradellas, també exposada, en què l’expresident 
de la Generalitat oferia el fons de pel·lícules sobre la Guerra 
Civil que havia preservat durant el seu exili a França. 

En altres vitrines, s’exhibeixen storyboards o les 
llistes amb primeres idees de càsting dels seus films, que 
permeten descobrir, per exemple, que havia pensat en Gila 
com a primera opció abans que en Cassen per al paper 
protagonista de Plácido (1961). O gaudir de l’àlbum de 
fotos del rodatge a Manresa d’aquest film que li va muntar i 
regalar el cineclub de la capital del Bages. Al centre d’aquest 
recorregut, destaca la reconstrucció del cinema Atlántico, la 
sala a la qual acudeixen els protagonistes de Esa pareja feliz, 
a qui encarnen Fernando Fernán Gómez i Elvira Quintillá.

L’exposició desemboca en una última cambra 
presidida per una falla que ha construït especialment per 
a l’ocasió l’escenògraf Carles Berga, en homenatge a la 
valencianitat del director de Moros y cristianos (1987). 
Interior Berlanga. Cinema, vida i humor s’estén més enllà 
de la mostra amb una sèrie d’activitats que ens conviden a 
reflexionar al voltant de la condició berlanguiana del país, 
de la vida i, al cap i a la fi, de tots plegats. 

Eulàlia Iglesias, text
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Adrià Pujol Cruells

Abans era previsible. Ell venia de treballar, maleïda fàbrica, coi de feina, 
estic tip d’en Sugranyes, qualsevol dia li diré qui soc, sí, sí que ho faré, i 
es quedava mig adormit davant la televisió fins a l’hora de sopar. Però es 
va acabar. Passaven les primeres setmanes sense Sugranyes ni deu hores 
diàries de maleïda fàbrica i el Papa s’arrossegava per casa com un mort 
vivent. Ja en feia, de coses, ja contribuïa, però d’esma. Ara té un projecte 
que ens espanta una mica.

A tots ens hauria agradat que el pare hagués començat a 
pescar, com la majoria de jubilats del carrer. Pescar una truita d’una lliura 
fa feliç a tothom menys al Papa. A més a més, hauria d’haver-se sentit 
orgullós quan l’avi, el pare de la Mama, tot d’una se l’havia començat a 
mirar amb uns altres ulls. Ara el considerava un dels seus, del club dels 
mata-el-temps. Això l’habilitava per donar consells de veritat, ja podia 
parlar de política amb propietat i, sobretot, ja podia pescar truites. Però 
és evident que el Papa mai no havia trobat el sentit de les paraules temps 
lliure, no sabia com posar-s’hi. A casa pensem que cal buscar-ne les 
causes en el seu passat remot.

Adrià Pujol Cruells 
(Begur, 1974). Escriptor, traductor 
i antropòleg. Ha estat docent a 
la Universitat de Barcelona i a 
Elisava, vinculada a la Universitat 
Pompeu Fabra. Ha comissariat 
diverses exposicions (Museu 
Etnològic i de Cultures del Món 
de Barcelona, Museu Diocesà 
i Comarcal de Solsona, Bòlit 
de Girona) i ha publicat assaig, 
ficció i memorialisme. Els seus 
darrers llibres són La carpeta és 
blava (Labreu, 2017),  El fill del 
corrector / Arre, arre, corrector (amb 
Rubén Martín Giráldez, a H&O, 
2018), Els llocs on ha dormit Jonàs 
(Empúries, 2021), I si (Arcàdia, 
2022) i O no (Arcàdia, 2024). Ha 
traduït, entre d’altres, obres de 
Pierre Michon i Boris Vian, i va 
guanyar el Serra d’Or de traducció 
per L’eclipsi, de Georges Perec 
(L’Avenç, 2017).

El Papa ens preocupa. 
No esperàvem que ho 
acabés fent. Ens ho havia 
insinuat de tant en tant, 
amb segones, aquells 
subterfugis tan seus, 

però no li vam fer cas. En descàrrec nostre, 
diré que ningú no fa gaire cas del seu pare 
quan aquest s’acaba de jubilar. Menys, 
encara, si es passa tot el dia a 
casa. Els jubilats són bombes 
de desestabilització familiar. 
L’home no sabia com matar el 
temps i ara ens preocupa, deia.

Les hores 
mortes 
Adrià Pujol 
Cruells
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Sabem per la nostra tia, la germana del Papa, que de petit no 
va tenir aficions destacables o dèries, de les que surten a relluir quan es fa 
memòria d’algú. Fora de l’escola i de casa, cremava les hores a la parròquia 
del poble, l’escombrava, polia els oriplates i enllustrava les sabates del 
rector. Això bé podria ser una afició, però més aviat era una activitat per 
eliminació. No corria pels carrers amb els altres nanos, no li interessaven 
ni les pilotes, ni les bicicletes ni les trampes d’ocells.

Creiem que tanta parròquia 
li va modelar definitivament el caràcter. 
Fet i fet, la litúrgia i el xiuxiueig 
capellanístic podien haver esculpit una 
afició real, Déu. Vist així, ara cap dels 
seus fills ni jo mateixa no tindríem cap 
problema amb ell, perquè no existiríem. 
El camí del Senyor, però, es va estroncar 
quan li va tocar guanyar-se les garrofes. 
Amb setze anys pelats, el primer sou el 

va rebre fent de sereno a la fàbrica de taps de suro, on el besavi tenia un 
càrrec mig important, i de l’empresa ja no se n’ha mogut fins a la jubilació. 
Cinquanta anys a la fàbrica passant per tots els càrrecs de baix.

La Mama va entrar a la fàbrica amb divuit anys. Diu que es 
va enamorar del Papa perquè el va conèixer de nit, en la penombra de 
la taquilla. Quan ella sortia de treballar, cap al tard, perquè netejava les 
instal·lacions, ell ja es trobava fent guàrdia. Cada vespre, l’equip de noies 
de la neteja es perdia carrers enllà. Llavors el Papa es cuidava de tancar les 
portes amb clau. Una nit, la Mama i una altra es van haver de quedar a fer 
un parell d’hores extraordinàries. Encabat, quan sortien, van veure aquell 
noi taciturn que, cosa estranya, s’esperava fora de la taquilla. Com que la 
Mama era moderna, fumava, i se li va acostar per demanar-li un misto. 
L’altra, que no era tan moderna, es va fondre sense esperar-la, i ell, en 
veure venir la nostra futura i estimada Mama, es va refugiar al seu imperi 
de dos per un metres. La Mama, no obstant, sempre atura aquí el relat 

Cremava les hores a la parròquia  
del poble, l’escombrava, polia els oriplates 
i enllustrava les sabates del rector. Això 
bé podria ser una afició, però més aviat 
era una activitat per eliminació.
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del seu enamorament del Papa. Ni els fills, ni em sembla que les poques 
amistats que tenen tampoc, ningú, doncs, no sap com va progressar l’idil·li 
fins al sí, ho vull. Un cop casats no van fer cap viatge. Ell, a banda de fer-se 
fer la casa, només va destinar un sobreesforç d’hores per comprar el cotxe 
que des d’aleshores l’ha dut i tornat de la feina: un Wick 145.

Per descomptat no ens ha faltat mai res, i li ho agraïm. El Papa 
no és dels que gasten en extres, però ha mirat que ho tinguéssim tot cobert. 
Ara com ara, ell diu que si s’ha acabat la fàbrica també s’han acabat el 
cotxe i tota la resta. En fi, aquest “tota la resta” està buit de continguts, 
perquè no hi ha cap “tota la resta” real.

Fins aquí no passa res. A casa, tothom pot fer el que vulgui 
mentre no perjudiqui l’altre. És tan gran, la casa, i la vida és tan cara, que 
encara no ens hem emancipat. La meva germana pot practicar claqué a la 
seva habitació i a unes hores determinades. El meu germà gran és aficionat 
a la boxa i als pesos i de vegades monopolitza el garatge. I jo toco el violí de 
tres quarts, tot a casa, però el Papa ha rebentat els límits. La Mama entén 
que se l’ha de deixar en pau, perquè, de fet, és l’únic que fa. Quina quantitat 
de coses i cosetes.

Si el Papa ens expliqués què fa i sobretot per què ho fa, per molt 
estranys que fossin els motius és obvi que tots miraríem de fer un esforç de 
comprensió. L’estimem com una mala cosa, en bloc, perquè l’home ha estat 
i és un gran pare. Fins i tot, si volgués, l’ajudaríem. Sigui com sigui, però, 
el Papa ha decidit tancar amb pany i forrellat les seves intencions i això 
agreuja el neguit familiar. Mira que només caldria una reunió, res, després 
de dinar, i amb quatre paraules, coneixent-lo, segur que tothom es trauria 
un gran pes de sobre. La cosa sembla, podria arribar a ser, perillosa.

Al principi diré que va ser curiós, gairebé divertit, donada la 
novetat. El que no enteníem és per què no havia començat al garatge, que 
hi ha més espai. L’oncle diu que no s’hi va posar perquè no hi ha calefacció. 
Tots opinem darrere seu, amb la por de ferir-lo, de trepitjar-li les intencions 
desconegudes. No volem, i també ho fem per la Mama, tallar-li les ales que 
acaba d’estrenar. Tot i així, s’agafi per on s’agafi, la seva única ocupació 
envaeix les nostres zones, progressivament, físiques i mentals. Ja he dit que 
a casa tothom fa el que vol. Per norma, hi ha hagut un respecte per l’espai 
vital de l’altre. El Papa, això tan bàsic, ara sembla no entendre-ho. Només 
per posar un exemple: la iaia Montse va trobar el calaix de la cosidora ple 
de bieles. Els seus cabdells i agulles de fer mitja apareixien al rebost.

No ho sé. De vegades comentem els germans que la Mama 
és l’única persona que no hi dona importància. Parlant clar, ella té una 
habilitat única per tenyir de normalitat tot el que toca. Va reciclar els 
tapabruts fent-ne escorredores, i va aprofitar les gomes per construir uns 
balancins a les cosinetes. Encara no sabem, però, què farà la Mama amb la 
carcassa; potser una caseta per al gos, per bé que només tinguem un gat 
i els dos peixos de ma germana. Ara la qüestió principal és entreveure els 
motius de l’operació. Volem saber quins mecanismes ocults operen al cap 
del Papa, l’home que desmunta el Wick 145 al menjador.

I SI. Especulacions sobre 
llenguatge i literatura

Arcàdia, 2022

Els llocs on ha dormit Jonàs
Empúries, 2021
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publicar
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La vida de la Victoria. Va arribar al carrer de Perafita l’any 2018 amb el seu fill Abraham. Pagava un lloguer de 355 euros. Durant 
la pandèmia no el va poder continuar pagant, i l’any 2022 li va arribar la carta de desnonament. Ha intentat negociar sense èxit 
el lloguer i el deute amb el propietari, Budmac Investments, empresa que es dedica a l’adquisició i promoció de pisos.

Marc Javierre-Kohan — Intimitats desnonades 
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