
Posar al descobert el 
que s’amaga sota la 
superfície visible de 
les ciutats, aquells 
elements que passen 
desapercebuts i 
que amenacen 

l’habitabilitat i la cohesió, permetria 
configurar una agenda política urbana 
que equilibrés l’espai físic de la ciutat (urbs) 
amb la comunitat que l’habita (civitas). És 
urgent evolucionar cap a una governança 
que abasti la perifèria, desatesa a causa 
dels límits administratius, i cap a una 
planificació urbana que transcendeixi els 
mers beneficis de les empreses privades. 

La ciutat invisible: 
allò que no veiem 
està canviant  
la metròpoli
Alessandro 
Balducci
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El número 57 dels Annali de la Fundació Giangiacomo Feltrinelli1 està 
dedicat a la ciutat. En aquest article, m’agradaria compartir les reflexions  
i el viatge que ens van dur a elaborar-lo. Els Annali, la principal publicació 
de la Fundació Feltrinelli, tenen com a objectiu seleccionar cada any un 
tema clau del debat públic. Es tracta d’un llibre l’editor del qual és nomenat 
quasi tres anys abans de la data de publicació.

Després de descartar diverses idees, finalment vaig proposar 
que aquest número es titulés La ciutat invisible, ja que m’interessava 
explorar les dimensions que es troben sota la superfície de la ciutat i que 
n’estan canviant el funcionament quotidià. Es tractava d’una referència 
explícita al famós llibre d’Italo Calvino Les ciutats invisibles, i la publicació 
el 2023 coincidia amb el centenari del naixement del gran escriptor. El 
terme invisible no només fa referència a allò que no veiem perquè és difícil 
de percebre, sinó també a allò que deliberadament no es veu o que s’oculta 
perquè abordar-ho exigiria prendre decisions difícils i radicals.

Les ciutats estan canviant ràpidament d’una manera molt 
profunda i, potser després de l’èxit innegable que han experimentat en els 
últims 50 anys (només cal veure la superació de la crisi urbana dels anys 
setanta relacionada amb la desindustrialització), s’enfronten de nou a un 
futur incert. Molts dels fenòmens que les estan transformant són invisibles. 
Per entendre aquests canvis, cal aprofundir i examinar la coevolució de 
dimensions urbanes que normalment s’analitzen per separat, sovint sense 
tenir en compte la influència i l’impacte mutus en l’espai i la societat. 
Així doncs, em vaig proposar identificar els temes més rellevants seguint 
aquest enfocament i vaig seleccionar les diverses col·laboracions d’aquesta 
edició dels Annali. En el regne de l’invisible, destaquen dos grans temes que 
formen part d’un mateix àmbit: el canvi climàtic i la salut.

Les ciutats són responsables de produir el 70% de les emissions 
que alteren el clima i, per tant, contribueixen en bona part al canvi 
climàtic. L’any 2023 això es va traduir en l’estiu més calorós mai registrat, 
precipitacions extremes, inundacions i sequeres prolongades. Més enllà 
d’aquestes emergències evidents, el canvi climàtic sovint roman invisible,  
i va soscavant de manera contínua la salut de les ciutats i la vida al planeta. 
Els efectes són molt desiguals entre els diversos grups de població, i veiem 
que les mesures que adopten les ciutats per mitigar-los o adaptar-s’hi 
encara són excessivament tímides.

La salut és una altra gran preocupació. A les ciutats es 
concentren la majoria de les malalties, a causa de la contaminació  
i altres factors relacionats amb l’estil de vida, però també és on s’ofereix 
el millor accés als serveis sanitaris. Els ingressos i el nivell educatiu estan 
estretament relacionats amb la salut, tal com demostren nombrosos 
estudis. Els ciutadans amb menys ingressos es traslladen de zones urbanes 
pròsperes a zones més empobrides i marginals on l’esperança de vida 
disminueix. La pandèmia del 2020 va ser una prova de foc i va fer evident 
l’impacte perjudicial que va suposar haver de passar de manera radical 
d’una atenció preventiva basada en la comunitat a un tractament en 
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hospitals. Aquest canvi va posar de manifest les deficiències d’un sistema 
sanitari que no estava preparat per a la ràpida propagació de la covid-19.

Un segon àmbit fa referència a una altra dimensió poc 
visible: la digitalització, que impregna totes les activitats, des de la 
producció fins al consum i l’oci. Ha desencadenat unes transformacions 
profundes en l’economia de les ciutats, i ha donat lloc a un volum de 
dades sense precedents. Tanmateix, aquesta riquesa d’informació ha 
permès el desenvolupament d’algoritmes que han impulsat l’aparició 
de l’economia de plataformes. Es tracta de nous models de negoci que 
tenen la capacitat de remodelar els serveis privats des de dins i d’influir 
en les polítiques públiques. Les transformacions provocades per la 
digitalització es caracteritzen per una gran ambigüitat: alhora que obren 
noves oportunitats, també provoquen el desplaçament d’altres, com 
l’impacte d’Airbnb en el mercat del lloguer d’immobles o l’efecte del comerç 
electrònic en les botigues locals. Molts consideren que aquest canvi discret 
de les regles del joc és fins i tot més profund que la revolució industrial, 
però que encara no se’n coneix l’impacte.

Un tercer aspecte de la invisibilitat afecta les poblacions.  
Els avenços mèdics han provocat canvis en l’esperança de vida, fet que  
es tradueix en un augment del nombre de persones de més de 85 anys  
que, si bé abans eren ateses per familiars, ara viuen aïllades a casa  
i passen desapercebudes per una ciutat i un sistema de serveis que han 
d’experimentar canvis profunds per donar-los cabuda. I a la inversa, a 
l’altre extrem de l’espectre hi trobem els joves, especialment els fills de 
famílies migrants, invisibilitzats pels seus drets de ciutadania, que sovint 
els són negats. La causa d’això són unes polítiques miops que impedeixen  
la inclusió d’una generació que, si tot fos diferent, podria injectar 
dinamisme tant a la ciutat com a la societat.

Amb tot, la qüestió de l’exclusió també s’estén a dimensions 
més àmplies en els processos de polarització que remodelen les relacions 
entre els grups socials dins de la ciutat. Aquesta transformació difereix 
significativament del passat, marcat per l’erosió de la classe mitjana  
i l’aparició d’una població gairebé invisible en la qual es troben riders 
(o repartidors), cuidadores, treballadores de la llar i personal de neteja, 
manteniment o logística. Això contrasta amb un petit cercle de població 
amb ingressos alts vinculats a les finances i a grans xarxes mundials.

Canvis profunds en les infraestructures
La quarta dimensió està relacionada amb la transformació de l’espai. La 
ciutat s’ha estès pel territori fins a convertir-se en una vasta regió urbana. 
Malgrat això, la ciutat real és invisible per a la política. Els òrgans de 
govern continuen cenyint-se als límits administratius del segle xix i són 
incapaços d’abordar els nous problemes que sorgeixen i evolucionen en 
nivells diferents.

La planificació urbana cada cop ha necessitat més la iniciativa 
privada, a causa de les crisis financeres locals i de la pressió perquè les 

Nota
1.  Els Annali és una publicació de 
la qual he estat editor. Tot i que no 
anomenaré individualment tots els 
autors dels capítols del llibre, alguns 
d’ells són: Roberto Mezzalama per a 
“Canvi climàtic”; Simona Giampaoli 
per a “Salut”; Giovanni Azzone, 
Piercesare Secchi i Mara Ferreri per 
a “Digitalització”; Costanzo Ranci, 
Flavia Martinelli, Paola Piscitelli 
i Paolo Perulli per a “Poblacions”, 
i Valeria Fedeli, Mike Rako, Tuna 
Tasan-Kok, Pierre Filion, Matteo 
Colleoni, Agostino Petrillo i Claudio 
Calvaresi per a “Dimensió espacial”. 
Per acabar, vull esmentar Giovanni 
Hanninen, que hi va contribuir amb 
un assaig fotogràfic.
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El gran problema de la crisi immobiliària 
mostra el fracàs d’abordar dificultats 
estructurals exclusivament mitjançant la 
captació de valor d’iniciatives privades.

administracions adoptin enfocaments empresarials que millorin la 
competitivitat urbana. El gran problema de la crisi immobiliària posa 
de manifest el fracàs d’abordar dificultats estructurals exclusivament 
mitjançant la captació d’una part del valor generat a través d’iniciatives 
privades.

Les infraestructures de la ciutat han experimentat canvis 
profunds, però invisibles, que han permès la regionalització urbana  
i que, gràcies a la digitalització, han ampliat enormement les possibilitats 
d’interconnectivitat i eficiència. Aquestes infraestructures s’han convertit 
en dipòsits invisibles de coneixement i en protagonistes de la governança 
urbana. També tenen un paper en la mobilitat, que encara depèn en excés 
de l’automòbil, mentre que els mitjans de transport més sostenibles lluiten 
per guanyar visibilitat entre els responsables polítics.

Les perifèries continuen sent invisibles malgrat els canvis en 
la ubicació i composició. Com invisibles són també, en aquest context, 
les nombroses iniciatives d’organitzacions comunitàries ascendents que 
aborden problemes com l’exclusió, l’abandonament i altres preocupacions 
perifèriques. Aquestes organitzacions, que ens serveixen de fars per a 
l’esperança, utilitzen les xarxes digitals d’una manera diferent de com 
ho fa l’economia de plataformes. Continuen sent invisibles perquè no es 
reconeixen com a recursos potencials per a la regeneració, tot i poder ser-ho.

La manca de decisions radicals
En l’assaig final del llibre, reflexiono 
sobre les implicacions d’aquestes 
múltiples dimensions de la invisibilitat 
per a les polítiques urbanes. Abordar 
el tema del canvi climàtic exigeix 
prendre decisions molt més radicals que 
les que s’estan debatent actualment. 

Hi trobaríem, per exemple, l’abandonament dels combustibles fòssils, el 
replantejament de la mobilitat urbana per reduir la dependència del cotxe 
privat, el foment dels boscos urbans i la renaturalització de les illes de calor, 
i la readaptació dels edificis, començant per les zones més perifèriques 
i econòmicament més desafavorides de la ciutat, ja que són les més 
vulnerables als efectes adversos del canvi climàtic.

Tot i que cadascuna d’aquestes mesures apareix de manera 
esporàdica a les agendes de les ciutats, és l’aplicació col·lectiva la que pot 
repercutir significativament en l’habitabilitat urbana i contribuir a mitigar 
l’escalfament global.

Gran part del que és necessari per fer front al canvi climàtic és 
també essencial per abordar un altre gran problema urbà: la salut. Això 
inclou netejar l’aire, reverdir la ciutat i promoure una mobilitat activa i 
saludable. Cada cop es reconeix més la importància de tornar a la prevenció 
en lloc de centrar-nos només en la solució, tal com ens va demostrar 
la pandèmia, i s’hauria de començar per les zones amb més dificultats 
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socioeconòmiques, on els nivells de renda i d’estudis són més baixos. Les 
“cases comunitàries” finançades pels fons Next Generation de la Unió 
Europea no són mers edificis, sinó que han de servir per construir una 
ciutat més saludable.

Les reflexions sobre la 
digitalització indiquen que tot el 
sistema de serveis pot evolucionar si ens 
beneficiem dels coneixements de les 
plataformes digitals, que creen perfils 
dels comportaments dels usuaris per 
aprofitar oportunitats de negoci. Aquesta 
elaboració de perfils també pot facilitar 

el desenvolupament de “polítiques de precisió” per als serveis, similars al 
concepte de “medicina de precisió”, adaptades a una població cada cop més 
diversa i amb necessitats variables.

Hi ha repercussions socials importants que requereixen una 
governança i una regulació eficaces, sobretot pel que fa al mercat del 
lloguer, el comerç i altres activitats que demanen transicions conscients.

Però la digitalització també presenta oportunitats interessants. 
El canvi ràpid a activitats en remot que va exigir la pandèmia ha obert noves 
oportunitats, tot i que encara no siguin del tot visibles. Això inclou avenços 
en l’ensenyament superior, l’assistència sanitària i el tercer sector, així com el 
potencial per a una millor distribució de les activitats entre les zones centrals 
i perifèriques de les regions urbanes. Mantenir l’equilibri entre les activitats 
presencials i a distància podria contribuir a reduir la polarització i a ampliar 
els límits de la ciutat de manera que inclogués les zones perifèriques. Gràcies 
a la possibilitat de treballar des de casa, aquestes zones podran deixar de 
ser merament residencials i es podran convertir en comunitats on la gent, 
alliberada dels costos de desplaçament i de les limitacions de temps, pugui 
trobar oportunitats d’oci i compromís comunitari.

Per tant, es poden aprofitar grans sinergies per impulsar el 
creixement de ciutats de mida mitjana que estiguin ben connectades a 
un eix central i rehabitar els suburbis metropolitans d’una altra manera. 
Actualment, només algunes grans empreses ho han vist com una oportunitat 
puntual, tot i que podria convertir-se en una estratègia arreu del territori.

Desenvolupar noves polítiques per a una població envellida 
implica abordar el problema de la gent gran atrapada a casa seva. Això es pot 
fer a través d’iniciatives adreçades a oferir habitatges adequats, edificis sense 
barreres i barris que tinguin serveis bàsics als quals es pugui arribar a peu.

Pel que fa a la participació dels joves, ha de començar per 
reconèixer les seves aspiracions i drets com a protagonistes de la vida urbana. 
Això vol dir crear eixos on puguin participar en el disseny de l’espai urbà.

També ens hem d’ocupar del grup social format pels 
treballadors i treballadores dels serveis essencials que van tenir un paper 
vital durant la pandèmia, com ara els repartidors, les cuidadores, i el 
personal de logística, assistència sanitària i infraestructures. Molts tenen 

Es poden aprofitar grans sinergies  
per impulsar el creixement de ciutats 
mitjanes ben connectades a un eix central 
i rehabitar els suburbis d’una altra manera.
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dificultats per accedir a un habitatge assequible, la qual cosa els obliga a 
fer llargs desplaçaments o a dependre d’una infraestructura de serveis poc 
adaptada a les seves necessitats.

Formes innovadores de governança
Aquí hi ha una clara connexió amb la necessitat de trobar formes 
innovadores de governança per a la ciutat real, que abasti grans regions 
urbanes sovint desateses a causa dels límits administratius. Qüestions 
essencials com la qualitat de l’aire, l’habitatge i les polítiques de mobilitat 
han d’abordar-se de manera eficient en aquest nivell.

El problema del cost excessiu de l’habitatge al centre de les 
ciutats es podria pal·liar a una escala més gran si el transport regional 
fos més còmode i eficient. Més enllà de les zones amb una gran pressió 
immobiliària, els preus baixen considerablement, però els serveis de 
transport inadequats impedeixen que la gent aprofiti aquesta diferència  
de preus, ja que els obliguen a suportar llargs desplaçaments que els 
esgoten el temps i els recursos econòmics.

Necessitem una estratègia de planificació urbana que 
transcendeixi la simple extracció de beneficis de les empreses privades. En 
comptes d’això, s’haurien d’identificar i tractar les qüestions fonamentals  
i els grans interrogants als quals han de fer front les ciutats, començant per 
la problemàtica cada cop més urgent de l’habitatge “assequible”.

La persistència del “problema de la perifèria” en totes les 
ciutats ens ha de dur a prendre consciència que la intervenció en les zones 
perifèriques no pot dependre únicament del finançament esporàdic 
o excepcional del govern nacional de torn o de fons europeus. Les 
administracions locals s’han de comprometre a desenvolupar projectes en les 

zones més desafavorides, fins i tot si no hi 
ha finançament, mitjançant la implicació 
de diverses parts interessades i de les 
associacions àmpliament vinculades a 
la comunitat, però sovint invisibles per 
als responsables polítics. La xarxa digital 
pot servir de plataforma per fomentar 
la col·laboració entre una administració 

capacitadora i les iniciatives de base que s’ocupen del que és invisible.
En conclusió, les anàlisis i reflexions d’aquest número dels 

Annali titulat La ciutat invisible ens condueixen envers dues direccions. 
En primer lloc, posen al descobert el que s’amaga sota la superfície visible 
de la ciutat: elements que, com que passen desapercebuts, amenacen 
l’habitabilitat i la cohesió. Treure’ls a la superfície no només pot ajudar-nos 
a contrarestar aquestes amenaces, sinó també a configurar una agenda 
política urbana que equilibri l’espai físic de la ciutat (urbs) amb la comunitat 
que l’habita (civitas).

En segon lloc, és necessari desenvolupar un enfocament de 
disseny que superi les vacil·lacions basades en un realisme excessiu o en la 

La intervenció en les zones perifèriques no 
pot dependre únicament del finançament 
esporàdic o excepcional del govern 
nacional de torn o de fons europeus.
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dependència de les limitacions financeres. Cal valentia per imaginar un 
futur que integri les diverses dimensions necessàries per construir una 
ciutat habitable i justa. Si bé hem de fer front a la realitat i assegurar els 
recursos financers, sense una visió audaç del projecte estem mancats d’una 
direcció clara cap endavant.

Si em permeteu afegir els meus pensaments, això també sembla 
reflectir el sentiment que va inspirar Italo Calvino per escriure la seva obra 
mestra Les ciutats invisibles. M’agradaria acabar amb les seves paraules.

“Què és la ciutat avui, per a nosaltres? Diria que he escrit 
alguna cosa semblant a un últim poema dedicat a la ciutat, en 
un moment en què cada cop és més difícil viure-hi. Sembla, en 
efecte, que ens acostem a un període de crisi de la vida urbana; 
i Les ciutats invisibles és com un somni nascut del cor de les 
ciutats inhabitables que coneixem. Avui en dia, es parla amb 
la mateixa insistència de la destrucció de l’entorn natural i de 
la fragilitat dels sistemes tecnològics a gran escala (que poden 
provocar una mena de reacció en cadena d’avaries, i paralitzar 
metròpolis senceres). La crisi de la ciutat desmesurada és l’altra 
cara de la crisi del món natural. La imatge de la ‘megalòpolis’ 
—la ciutat interminable i indiferenciada que cobreix sense fi la 
superfície de la Terra— també domina el meu llibre. Però ja hi 
ha nombrosos llibres que profetitzen catàstrofes i apocalipsis: 
escriure’n un altre seria superflu i, de totes maneres, seria 
contrari al meu temperament.”
Italo Calvino, presentació de Les ciutats invisibles, 1972.

Risk and Resilience
Alessandro Balducci, Daniele 
Chiffi i Francesco Curci (ed.)
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Post-Metropolitan Territories
Alessandro Balducci, Valeria 
Fedeli i Francesco Curci (ed.)

Routledge, 2017

Cities Learning  
from a Pandemic

Simonetta Armondi,  
Alessandro Balducci, Martina 
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Routledge, 2022
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A finals de l’any 2019 
vaig acabar la meva 
novel·la El refugi del 
temps, una distopia 
a curt termini sobre 

allò que podria succeir a Europa d’aquí a uns 
vint anys i que hauríem d’intentar evitar. 
El dia que el llibre va sortir a la venda, a 
principis de la primavera del 2020, totes les 
llibreries van tancar perquè havien començat 
la pandèmia i el primer confinament. La 
distopia començava a realitzar-se. Quatre 
anys més tard, després dels resultats de les 
darreres eleccions europees, el continent fa 
l’efecte d’una distopia.

Europa i el virus 
del passat
Gueorgui 
Gospodínov



 

13
Gueorgui Gospodínov

“I llavors el passat va sortir a conquerir el món…
Sí, el passat s’encomana i el virus s’anava escampant. Però 

això no era el més estrany, sinó que, per acabar-ho d’adobar, 
hi havia soques que mutaven a una velocitat vertiginosa i 
destruïen qualsevol mena d’immunitat. Europa es pensava que, 
després d’haver perdut l’oremus diverses vegades al llarg del 
segle xx, era totalment immune a determinades febres, a les 
bogeries nacionalistes, etc., però en realitat va ser dels primers 
llocs a capitular.

No es moria ningú, si més no al principi, però el virus anava 
actuant. No se sabia si es contagiava per aerosols, si quan, per 
exemple, algú deia frases com ‘Alemanya (o França o Polònia) 
per sobre de tot’, ‘Hongria per als hongaresos’ o ‘Bulgària 
en Tres Mars’, les gotes de saliva que deixava anar podien 
escampar-lo. El virus del passat es propagava més ràpidament  
a través de l’oïda i la vista.”

A El refugi del temps, l’auge del nacionalisme i les convulsions internes que 
sacsegen Europa fan que la Unió Europea prengui una decisió: que cada país 
organitzi un referèndum per tal d’escollir la seva dècada més feliç del segle xx 
i tornar-hi. Tanmateix, és que el passat és un refugi prou segur? On dormita 
el seu monstre discret? Què passa quan apareixen els traficants del passat i la 
nostàlgia es converteix en una arma? Sobre tot això vaig mirar de reflexionar 
en aquesta novel·la juntament amb el meu protagonista, en Gaustí.

Ara, però, haig de sortir de la novel·la per entrar en el que està 
succeint aquests darrers dies a Europa. Abans de res, cal dir que és obvi 
que no es tracta de quelcom que hagi començat tot just ara. Si hagués de 
proposar una data aproximada i relativament precisa, en situaria l’inici 
entre els anys 2014 i 2016. L’any 2014 Rússia es va annexionar Crimea 
mitjançat un primer fals referèndum del passat. Europa es va remoure 
mentre dormia perquè va sentir que passava alguna cosa, però encara tenia 
ganes de dormitar una estona més. Després, l’any 2016, lluny d’Europa es 
va produir un dels dos esdeveniments més importants dels darrers temps 
per a ella: Donald Trump va ser escollit president dels Estats Units.

Recordo que em vaig assabentar de la notícia de bon matí. La 
meva filla dormia a l’habitació del costat i nosaltres miràvem a la pantalla 
de l’ordinador els quadrats blaus i vermells al mapa dels EUA. Al principi 
hi havia esperança, però després es va esvair. Quan van proclamar la 
victòria oficial de Trump, la meva dona es va posar a plorar en silenci per 
no despertar la meva filla, i jo vaig sentir aquella impotència de quan veus 
que passa una monstruositat i no hi pots fer res.

Sabia que aquell monstre no es quedaria a l’altre costat de 
l’Atlàntic, que a partir de llavors ens afectaria d’una manera personal i 
física. Sabia que aquell monstre devoraria un futur ja en si mateix fràgil, 
i no només el de la meva generació. Potser l’esdeveniment més important 
i preocupant per a Europa va tenir lloc a finals de la tardor de l’any 2016, 
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Potser vam assumir massa a la lleugera 
que la memòria del mal ens protegiria  
de noves catàstrofes.

a milers de quilòmetres de distància. Perquè l’elecció de Trump va donar 
via lliure a la força i va escampar la convicció que el món també podia 
funcionar d’aquella manera: amb l’agressió i el cinisme, amb la falsificació 
completa de la realitat i amb promeses sobre la tornada a un passat gloriós.

El segon esdeveniment que 
va sacsejar Europa l’any 2016 va ser, 
és clar, el Brexit, amb el qual la idea, 
plantejada per Daniel Defoe, que es pot 
sobreviure sol en una illa com Robinson 
Crusoe es va imposar sobre la que 
expressa John Donne al seu vers: “Cap 

home és una illa, complet en si mateix”. Altra vegada, en essència aquest 
referèndum era un referèndum del passat. I, finalment, va començar la 
guerra de Rússia contra Ucraïna. Ja el primer dia vaig tenir l’oportunitat 
d’escriure que es tractava d’una guerra pel passat. Després dels referèndums 
del passat i dels predicadors del passat, arribaven les guerres pel passat.

L’enorme dèficit de futur
Per què, avui dia, el passat creix per tot arreu? Una possible resposta és 
l’enorme dèficit de futur que hi ha. Tots hem de viure en algun lloc. Si el 
futur és obscur, incert, i el present és inquietant i esmunyedís, només ens 
queda el refugi del passat. Allà no hi queien bombes, l’apocalipsi climàtica 
semblava xerrameca de gent estranya, no hi havia cap pandèmia i, el més 
important, hi havia una abundància de futur.

El futur era una ideologia, com a mínim al país d’on vinc. Les 
reserves inexhauribles de futur havien de garantir el compliment de totes les 
promeses ideològiques del sistema que hi havia aleshores. Com que aquestes 
reserves de futur no van trigar a exhaurir-se, ara les noves ideologies i els 
seus predicadors ens prometen la mateixa felicitat i la mateixa grandesa 
inexhauribles, però en el passat. El passat ja és la nova ideologia, i encara 
més: el passat és el nou futur. No serveix de res que recordem Heràclit i la 
seva sentència: “Cap home es pot banyar dues vegades al mateix riu”. Ens 
banyarem al riu del passat tants cops com ens vingui de gust.

La segona hipòtesi per explicar aquesta inundació de passat 
és l’Alzheimer col·lectiu en què ens estem endinsant. La gent que té una 
memòria directa, per exemple, de la Segona Guerra Mundial, i en pot donar 
testimoni, s’ha convertit en una minoria: els qui recordaven amb el seu cos els 
horrors d’aquella guerra ja no hi són. Potser vam assumir massa a la lleugera 
que havíem construït per sempre més una memòria del mal, i que aquella 
memòria romandria intacta tant als museus com als llibres, que ens protegiria 
de noves catàstrofes com si es tractés d’un encanteri. Amb les guerres que 
han esclatat a diversos llocs del planeta ens adonem que no és així.

La memòria és un múscul: també cal exercitar-la cada dia. Una 
manera de fer-ho és a través de la narració. Quan la foguera de la memòria 
comença a afeblir-se, la llopada del passat es va apropant més i més. “Com 
menys memòria, més passat”, diu en Gaustí a El refugi del temps. Per això 
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En la insatisfacció i la ràbia llencen les 
seves sondes els populistes i els polítics 
de dretes.

recordem: no pas per viure en el passat, sinó per mantenir el passat en el 
passat. I per alliberar espais en el futur.

Hi ha una altra qüestió de la qual són ben conscients els qui 
s’ocupen de les ciències de la memòria. Una de les primeres coses que es 
perd amb la memòria és el futur. Els malalts d’amnèsia no només obliden 
el que ja s’ha esdevingut, sinó que són incapaços de fer plans fins i tot de 
cara al futur més pròxim. De fet, el que s’esvaeix primer quan es perd la 
memòria és la mateixa noció de futur.

Així doncs, quan oblidem i no exercitem el múscul de la 
memòria deixem un buit en el futur que els nous populistes omplen amb 
un succedani del passat. Així sorgeix “la indústria lleugera de la memòria, 
un passat fet de materials lleugers, una memòria de plàstic acabada de 
sortir de la impressora en tres dimensions”.

Què és el que fa que la gent adopti aquestes ideologies com a 
pròpies? Els votants dels partits nacionalistes tenen un perfil heterogeni, 
amb diverses edats i graus de formació. Tanmateix, predominen els habitants 
de ciutats més petites a Bulgària o de la part oriental del país a Alemanya. 
Em sembla que cal parlar sobre qüestions que no apareixen als sondejos 
fets abans dels comicis o a peu d’urna i que no estem avesats a examinar. 
La nostra tasca com a escriptors consisteix justament a endinsar-nos en 
aquestes qüestions no representades, no quantificades i difícils de calcular. 

Em refereixo a la insatisfacció creixent, una insatisfacció que 
s’estén en diverses direccions i que tot sovint no es mostra d’una manera 
definida: la insatisfacció amb l’entorn, amb les relacions que estableix 
l’individu amb el món, amb el món mateix, amb la gent que ens envolta, 
amb les elits, amb les diferències en els nivells de benestar. La visibilitat 
que ofereixen els nous mitjans només contribueix a potenciar aquesta 
insatisfacció. Crec que aquesta insatisfacció i aquesta ràbia (insisteixo, 
sense que ni tan sols tinguin uns contorns precisos, la qual cosa encara les 

fa més perilloses) es van covant en el fons 
de la societat contemporània. I és allà on 
llencen les seves sondes els populistes i els 
polítics de dretes, sense preocupar-se del  
que brollarà a la superfície: si petroli o lava.

El nacionalisme com a refugi i elevació
La insatisfacció, la ràbia latent i la inseguretat troben com a mínim dues 
promeses importants en el nacionalisme: la d’un refugi i la d’una elevació. 
Sí, d’una elevació, allò que dona una sublimitat, una causa i un horitzó a la 
vida quotidiana. El nacionalisme uneix, et posa a l’abast un refugi contra 
la inseguretat d’aquest món que multiplica de manera amenaçadora les 
identitats, els rols socials i els gèneres; que t’ho vol prendre tot (o això et 
fan creure); que et vol robar i utilitzar; que busca riure’s de tu i convertir-te 
en una nul·litat sense passat, orgull ni història. 

Amb el sorgiment dels estats nació —i fins i tot abans— les 
institucions i l’educació senceres anaven encaminades a aplegar tot el que 
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era nacional i elevat, a construir un cànon nacional; a ventar la flama 
eterna de l’heroisme, la qual pot il·luminar fins i tot l’existència anònima 
de l’humà normal i corrent. Però tant l’heroisme com l’elevació exigeixen 
extrems. Si ets políticament correcte, obeeixes les normes i no odies els 
qui són diferents de tu, entre altres comportaments moderats, esdevens 
invisible i mediocre. El nacionalisme és kitsch, deia el gran escriptor 

europeu Danilo Kiš. El nacionalisme  
és cool, diuen últimament els resultats  
de les eleccions.

Una vegada Milan Kundera 
va qualificar els mitjans de “reductors 
del sentit”. D’una manera o altra, cada 
nou mitjà redueix el sentit per tal que 

sigui accessible, popular i fàcil d’explicar al lector. Kundera va fer la seva 
descripció molt abans que apareguessin les xarxes socials tal com les 
coneixem avui dia. Què hem de dir ara que, a TikTok, Facebook i altres 
nous mitjans, el sentit (és que podem parlar de sentit? Diguem-ne “el 
missatge” o, més ben dit, “la comunicació”) és encara molt més reduït que 
abans. Cada vegada estic més convençut que primer vam anar perdent la 
batalla per l’educació i el bon gust, la batalla pel sentit, en àmbits cada cop 
més extensos i, a partir d’aquí, per als populistes i els nacionalistes la cosa 
va ser bufar i fer ampolles.

Els Gauleiters nazis van ser els primers a pensar a fer servir un 
mitjà nou com era llavors la ràdio per tal de difondre la seva propaganda. És 
ben sabut que, en grau considerable, Hitler i el partit nazi deuen a la ràdio 
l’arribada al poder. La ràdio és un mitjà total que funciona per moments i es 
dirigeix a tothom, mentre que el diari és un mitjà lent que només s’adreça 
als alfabetitzats. Tal com va fer el seu predecessor, avui dia els nous líders de 
la dreta avancen cavalcant els nous mitjans, cada cop més totals i veloços. 
Que potser veurem els primers dictadors sorgits a TikTok? Divertits, 
intel·ligents, carismàtics i amb un exèrcit integrat per milions de followers.

Vull deixar clar que no penso que siguin els nous mitjans que 
generen el populisme i el nacionalisme, però sí que els multipliquen i 
contribueixen a la radicalització. La facilitat amb què les xarxes socials 
permeten fer discursos d’odi, deshumanitzar a través del llenguatge, 
humiliar, insultar i, fins i tot, eliminar virtualment una persona s’estén de 
manera imperceptible a la vida fora de les xarxes. Si fas servir cent vegades 
la paraula ganivet per amenaçar algú, al final, sense saber com, et trobaràs 
un ganivet a la mà.

A El refugi del temps, descric un grup paramilitar que vaig batejar 
com “els extres per a revolucions”. Sobretot es tracta de gent jove i sana, nois 
amb el cap rapat que pertanyen a grups ultres relacionats amb el futbol i 
porten tatuatges dels herois nacionals búlgars. En lloc d’amenaçar la gent i 
aixecar pesos al gimnàs, es converteixen de seguida en un exèrcit civil capaç 
de simular protestes, disturbis o el que se’ls encarregui. En els darrers temps 
veig cada cop més sovint extres per a revolucions fora de la novel·la, als carrers.

Si ets políticament correcte, obeeixes  
les normes i no odies els qui són diferents 
de tu, esdevens invisible i mediocre.
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Utopies que esdevenen distopies
“El centre resisteix”, va dir Ursula von der Leyen abans de les eleccions 
europees. M’agradaria que fos així, però després dels resultats que han 
obtingut els partits d’extrema dreta, crec que som més a prop del vers de 
Yeats: “Tot se’n va en orris, el centre ja no se sosté”. Comptat i debatut, 
que podem parlar d’un centre i d’una perifèria? Tinc la impressió que, 
després del que ha succeït en aquests darrers anys, es tracta de nocions 
cada cop més problemàtiques. El que tenim són diversos focus de tensió 
que substitueixen el centre de manera momentània. I, malauradament, la 
idea que hi ha unes forces poderoses i estables, un “centre” capaç d’apagar 
els incendis sobtats que es produeixen o imposar-se en les negociacions 
sembla cada cop més llunyana. Després dels darrers comicis, tots aquests 
“centres” —com França, Àustria o Alemanya— esdevenen focus de tensió.

Mentre estava escrivint El refugi del temps fullejava sovint 
La muntanya màgica de Thomas Mann. Cap al final del llibre hi ha un 
capítol titulat “La gran irritació” que descriu la vigília de la primera gran 
catàstrofe d’Europa.

“Què passava, doncs? Què surava pels aires? Ganes de buscar 
raons. Crisi d’irritació. Una impaciència que no tenia nom. 
Una tendència general a les bregues enverinades, als rampells 
de ràbia, a arribar a les mans i tot. De renyines abraonades, de 
brams desenfrenats, n’esclataven cada dia a duo o entre grups 
sencers […].”

La intolerància i la irritació generalitzades, el trencament del diàleg i la fúria 
que hi ha a la societat fan que, per moments, tingui la sensació que hem 
tornat cent anys enrere. Tots aquests fenòmens no requereixen cap ideologia. 
Alguna cosa més seriosa i existencial ha tingut lloc a un nivell humà. Les 
ideologies i els nacionalismes arriben després i ponen els seus ous als nius de 
la societat que han quedat buits de sentit (també de felicitat, de tranquil·litat, 
de satisfacció o d’elevació). És llavors que les utopies esdevenen distopies.

De les portes i les finestres trencades de la nostra vida en comú, 
dels lligams tallats que abans ens unien, de l’apocalipsi climàtica que plana 
sobre el món, de l’esquerda eixamplada entre els inhumanament pobres i els 
inhumanament rics, de l’horitzó cada cop més estret que presenta el futur…, 
de tot això se n’alçarà un vent gèlid i solitari. La qüestió de la felicitat —o, 
com a mínim, de la normalitat— d’una societat tornarà a ser important.

Hi ha una darrera cosa amb la qual voldria tancar aquest text. 
No us penseu pas que quan els populistes us prometen tornar a una època 
daurada —posem, per exemple, a la tranquil·litat i la pau dels anys setanta 
i vuitanta del segle xx— tots plegats tornarem a tenir deu, vint o trenta 
anys com aleshores. El passat personal no pot tornar, però sí que ho pot fer 
el passat polític, i és aquí on es produeix la substitució i on rau el perill. El 
temps polític és repetible, els estats totalitaris poden reaparèixer i potser 
no és tan difícil com sembla anar enrere de la democràcia al totalitarisme. 
Fins i tot per a Europa, que semblava haver après les lliçons del passat. 

Acerca del robo de historias 
y otros relatos

Impedimenta, 2024

Novela natural
Fulgencio Pimentel, 2019

El refugi del temps
Edicions del Periscopi, 2024





 

19
Christophe Bertossi

L’extrema dreta no té 
el monopoli dels atacs 
a la democràcia. De 
fet, aquest fenomen 
es produeix en un 

context de fractura múltiple, al voltant del 
fantasma de les identitats nacionals pures. 
Les controvèrsies polítiques reconvertides 
en qüestions morals, com passa als Estats 
Units, i el nativisme, que adoba un discurs 
identitari excloent, completen  
un panorama que posa en risc  
els valors de la convivència. 

Democràcia: 
una triple fractura
Christophe 
Bertossi

Vivim en democràcies en crisi. Ens preocupa el futur: els principis als 
quals els demòcrates s’aferren podran resistir? El populisme d’extrema 
dreta s’estén per Europa, amb una ombra creixent que es considera el perill 
principal per al futur de la democràcia. Però, tot i que això és cert, només ho 
és en part, ja que l’extrema dreta no té el monopoli dels atacs a la democràcia.

Per identificar millor l’abast molt més ampli del perill, vull 
analitzar el que crec que és una triple fractura en la democràcia. La primera 
és el resultat de la transformació dels principis liberals en tòtems identitaris. 
La segona fa referència a la polarització moral de les controvèrsies 
polítiques. I la tercera és la redefinició arbitrària i antiliberal del que és 
comú. Aquestes tres dinàmiques són acumulatives i es retroalimenten.

La democràcia en crisi
Durant molt de temps hem viscut en societats que creien que el futur 
seria cada cop més democràtic. Però, com que la democràcia ens semblava 
una realitat imperfecta, mai prou integradora, sempre massa desigual, 
pensàvem que podíem millorar-la, reforçar-la, fer-la (per fi!) realitat. Hem 
fet tot el possible per mantenir viva aquesta esperança que, si bé no s’ha 
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Els països que van ser, a finals del  
segle xviii, els grans bressols de les 
democràcies modernes estan ara 
temptats d’abandonar-les.

complert mai, ha donat sentit i força al fet 
de pertànyer a una ciutadania comuna.

Avui, però, aquest ideal de 
futur ha deixat de ser una brúixola 
indiscutible. En molts països s’ha 
substituït per la nostàlgia política d’un 
passat que no ha existit mai. Això ha 
alimentat el fantasma d’una puresa de 

la identitat cultural de la nació que caldria restaurar. En nom d’aquesta 
restauració, els països que van ser, a finals del segle xviii, els grans bressols 
de les democràcies modernes estan ara temptats d’abandonar-les.

Als Estats Units, al Regne Unit, als Països Baixos i a França, 
s’alcen veus que rebutgen els principis que, durant dos segles, s’han 
considerat imprescindibles en qualsevol democràcia: la igualtat, la inclusió, 
la solidaritat, l’emancipació, la diversitat i el dret a l’alteritat. Aquest és el 
retrocés que avui dia fa trontollar la democràcia, els seus principis i els seus 
valors en els territoris polítics i humans que la van veure néixer.

Qui s’hauria imaginat fa només deu anys que el Partit 
Republicà, actor principal de la democràcia als Estats Units, veuria en 
Donald Trump el seu profeta i que faria de l’eslògan “Make America Great 
Again” (“Fem que Amèrica torni a ser gran”) el seu únic programa? Va ser 
en el mateix terreny ideològic que els britànics van votar a favor del Brexit 
després d’un referèndum a cop de sobredimensionar la identitat nacional 
i la immigració. Tot just poques hores abans del recompte de vots, ningú 
creia que el Regne Unit pogués abandonar la Unió Europea.

I què podem dir dels Països Baixos? La tradició política 
neerlandesa encara enalteix la tolerància com a base de la seva identitat 
nacional? Encara és viu el record de Spinoza, el gran filòsof, la família del 
qual, jueva conversa, va trobar refugi en aquest país fugint de la Inquisició 
ibèrica. Actualment, el Govern dels Països Baixos està copresidit per un 
partit, el PVV, el president del qual ha demanat que es prohibeixi l’Alcorà.

Per acabar, qui s’hauria imaginat que el debat a França arribaria 
a considerar l’antiracisme una realitat molt més problemàtica que el mateix 
racisme, i que acabaria revertint el significat del lema “Llibertat, igualtat, 
fraternitat” en nom d’una lluita quimèrica contra el wokisme?

La culturalització de la ciutadania
Tots aquests exemples obren una finestra a través de la qual podem 
observar tres dinàmiques que caracteritzen la crisi contemporània 
de la democràcia. La primera d’aquestes dinàmiques és que els valors 
característics de la ciutadania liberal s’han transformat en valors d’una 
singularitat cultural. Un exemple particularment il·lustratiu d’aquesta 
culturalització de la ciutadania el trobem a França, on el laïcisme forma 
part dels grans principis de la democràcia francesa des del 1905, de la 
mateixa manera que la llibertat sindical, la llibertat de premsa o, fins i tot, 
la gratuïtat de l’escola pública obligatòria.
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Amb la llei del 1905, el laïcisme ofereix un marc de llibertat 
i d’igualtat davant la diversitat religiosa. La llei estableix una separació 
entre l’Estat i les religions: l’Estat no ha d’intervenir en els afers religiosos. 
L’objectiu és garantir la llibertat religiosa de tothom, una llibertat elevada a 
la categoria de llibertat fonamental. A més, la llei proclama la igualtat entre 
totes les religions, és a dir, no hi ha grups més privilegiats que d’altres. 
Per tant, cada persona és lliure de no creure o de creure, i de practicar la 
seva religió en llibertat, sense haver de témer la intrusió de l’Estat o la 
dominació per part d’un altre grup cultural o religiós.

Actualment, però, no és en absolut en aquests termes que es 
debat el laïcisme a França. El laïcisme s’ha convertit en un argument sobre 
la identitat nacional que s’oposa a la presència, encara que hi siguin des de 
fa molt de temps, de persones de confessió musulmana. Ha deixat de ser 
una qüestió de neutralitat de l’Estat, de llibertat religiosa o d’igualtat  
entre les religions.

A part dels discursos mediàtics i polítics omnipresents, aquesta 
nova concepció del laïcisme té efectes molt concrets. Les entrevistes 
de naturalització per esdevenir francès, per exemple, poden portar un 
funcionari a demanar a una dona amb vel que se’l tregui per avaluar la 
seva “compatibilitat” amb la “cultura francesa”. Un altre exemple real: 
el 2023, un institut musulmà va estar a punt de perdre el contracte amb 
l’Estat a causa de sospites basades en unes declaracions fetes a classe, 
considerades incompatibles amb els “valors” de la República Francesa.  
En canvi, no es va imposar cap sanció quan es va saber de l’existència,  
en un prestigiós institut catòlic de París, de cursos sobre sexualitat  
que estigmatitzaven l’homosexualitat i promocionaven les “teràpies  
de conversió” per tractar els alumnes LGTBIQ+.

Un altre exemple: als Països Baixos, l’any 2020, diverses escoles 
protestants molt estrictes van obligar les famílies dels alumnes a signar un 
contracte per declarar que vivien segons els “preceptes de la Bíblia”, la qual 
cosa incloïa de manera totalment explícita el rebuig a l’homosexualitat. 
Aquest atac als drets LGTBIQ+ va provocar una gran indignació pública. 
Arran de l’escàndol, el director d’un dels col·legis va reaccionar expressant 
la seva sorpresa: segons ell, la qüestió de la igualtat sexual era un tema 
que només concernia els musulmans, ja que els protestants constituïen 
el centre indiscutible de la identitat neerlandesa i, per tant, no es veien 
afectats per aquests debats sobre els “valors típicament neerlandesos”.1

Els desacords polítics es desplacen al terreny moral
Una segona fractura de la democràcia liberal és la polarització extrema del 
debat polític. És com si hi hagués dues societats en un mateix país que ja 
no es poden parlar. És una idea que es perpetua a causa del tractament que 
donen els mitjans de comunicació als temes que provoquen més divisió, 
com ara la immigració i l’islam.

La comparació amb el cas dels Estats Units és útil per mesurar 
l’impacte nociu d’aquesta polarització. El 2023, el baròmetre anual de la 

Nota
1.  Bertossi, C., Duyvendak, J. W. i 
Taché, A. Nativisme. Ceux qui sont 
nés quelque part… et qui veulent en 
exclure les autres. Les petits matins, 
París, 2021.
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democràcia publicat per la Economist Intelligence Unit (EIU) va classificar 
els Estats Units en el lloc 29è de les democràcies del món, molt lluny de les 
deu primeres posicions (ocupades pels països escandinaus).2 La classificació 
no és gaire millor per a França (a la posició 23a) i la Gran Bretanya (a la 
20a). En aquests tres països, el document constata una erosió preocupant 
de la seva “cultura política”, és a dir, de tot el que constitueix la solidesa dels 
acords existents en aquests països per sostenir els principis democràtics.

Al seu informe del 2020, l’EIU ja assenyalava, en referència 
els Estats Units, que “els partidaris de Biden i Trump consideren que les 
diferències entre ells no es limiten només a la política sinó que s’estenen als 
‘valors americans fonamentals’. A causa d’aquest abisme que s’estén sobre 
els valors, la cultura política s’ha convertit en la categoria més dèbil per als 
Estats Units […]. Atès que els estatunidencs s’enfronten cada vegada més 
a dues realitats diferents i contradictòries, les perspectives d’una millora a 
curt termini de la cultura política als Estats Units són molt limitades”.3

Els mateixos autors van escriure: “El que més amoïna és que 
la confiança pública en el procés democràtic va rebre un altre revés el 
2020 per la negativa del president en funcions a acceptar el resultat de les 
eleccions. El senyor Trump i els seus aliats van continuar al·legant frau 
electoral molt després de les eleccions, sense aportar proves raonables 
que ho avalessin. […] Com a conseqüència de la llarga guerra cultural als 
Estats Units i de l’augment de la polarització política en els darrers anys, 
la cohesió social s’ha esfondrat i s’ha evaporat el consens sobre qüestions 

fonamentals, com els resultats electorals, 
les pràctiques de salut pública i, fins i tot, 
la data de fundació del país”.4

La preocupant polarització 
del debat polític i públic en les 
democràcies liberals condueix, per 
tant, a una ruptura de les condicions 

normals per dirimir el desacord. La llibertat d’expressió està sent atacada 
de manera frontal. La cohesió social està afeblida. Confrontats a un tipus 
de pensament en bloc, ja no és possible discutir, sobre la base dels nostres 
desacords, en relació amb les decisions que hem de prendre com a societat. 
La política s’ha traslladat al terreny de la moral.

Nativisme: una ruptura en la ciutadania
Així doncs, se’ns convida a triar a quin bàndol pertanyem. Aquesta és, per 
exemple, la raó de l’èxit d’un terme com wokisme, que es va originar en 
els cercles de l’extrema dreta estatunidenca. Recentment, ha pres un lloc 
central a França en les polèmiques sobre la “identitat francesa”. El wokisme 
no és una categoria analítica, no descriu cap realitat empírica, però és un 
eslògan terriblement eficaç per desacreditar qualsevol crítica raonada a les 
desigualtats socials.

En nom de la lluita contra el wokisme, es justifica deixar de 
banda l’agenda de la justícia social i l’equitat quan es refereix a les minories 

El wokisme és un eslògan terriblement 
eficaç per desacreditar qualsevol crítica 
raonada a les desigualtats socials.

Notes
2.  The Economist Intelligence Unit.  
Democracy Index: In Sickness and In 
Health, 47. EIU, Londres, 2024.
3.  The Economist Intelligence Unit.  
Democracy Index: Age of Conflict, 44. 
EIU, Londres, 2020.
4.  Ibíd., 46-47.
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sexuals, etnoracials o religioses. Amb aquest únic argument, s’aniquila 
la raó democràtica en benefici d’un discurs identitari excloent. Això és 
precisament el que dona força a la qüestió d’una suposada “tirania de les 
minories”, que permet presentar l’exigència de més justícia social per part 
dels grups més vulnerables de la nostra societat com a reivindicacions 
il·legítimes que degraden el col·lectiu nacional. Aquesta és la definició 
clàssica de nativisme que va donar John Highams, és a dir, una ideologia 
que justifica “l’oposició a una minoria interna que és percebuda com una 
amenaça a causa de la seva condició d’estrangera (forana)”.5 

Però és precisament això el que la tradició democràtica 
moderna sempre ha intentat evitar. La visió dels pares fundadors del 
liberalisme polític era que l’expressió de la majoria en una societat 
democràtica havia d’aconseguir protegir les “minories”, per resguardar-les 
del que Tocqueville va anomenar la “tirania de la majoria”.

El nativisme trenca bruscament amb aquesta idea; fins i tot, 
la capgira: el “veritable” racisme ja no és el que es manifesta contra les 
minories immigrants, sinó contra la majoria nacional. L’antiracisme 
tradicional ja no seria una dimensió intrínseca a la democràcia, sinó un 
atac a la integritat cultural de la nació del qual caldria defensar-se.

Per justificar aquesta inversió en el plantejament, la ideologia 
nativista qüestiona la “veritable” identitat d’alguns ciutadans, bé perquè els 
considera d’arribada massa recent, o bé perquè els troba incompatibles amb 
la cultura política nacional. Tot i ser ciutadans del país des de fa diverses 
generacions, aquestes persones són qualificades d’estrangeres al seu propi país.

Només les persones que són designades arbitràriament com a 
“nadiues” són considerades autèntics membres de la societat. En aquesta 
lògica, la ciutadania es converteix en una pertinença exclusiva, jeràrquica, 
basada en l’antiguitat en el territori i en l’origen de les persones, justament 
tot el contrari del que seria una pertinença democràtica.

Conclusió
Aquestes tres fractures constitueixen un parany molt més ampli i complex 
que l’auge de l’extrema dreta en si mateix. No només els discursos nativistes 
estan aconseguint imposar la seva manera de parlar sobre la justícia social en 
relació amb la classe social, la raça i la religió en l’escena política dominant, 
sinó que també estan girant el liberalisme polític en contra de si mateix.

Els nativistes apel·len explícitament als ideals progressistes com 
el laïcisme, l’alliberament sexual i la igualtat de gènere per convertir-los en 
un avantatge i treure’n profit. Els principis d’emancipació o tolerància, que 
habitualment es consideren un remei a la crisi de les democràcies liberals, 
ja no compleixen aquesta missió en si mateixos. Aquests ideals es fan servir 
com a eines d’exclusió que fracturen encara més profundament les nostres 
societats. Per tant, és crucial desconstruir aquests discursos nativistes per 
reconèixer-los millor i per promoure una visió de la societat fidel als ideals 
democràtics, gràcies a una vigilància constant, a un rampell de lucidesa i a 
una consciència cívica.

Nativisme. Ceux qui sont nés 
quelque part… et veulent en 

exclure les autres 
Christophe Bertossi, Aurélien 
Taché i Jan Willem Duyvendak
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Nota 
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Hi ha un debat 
dins de l’esquerra 
que em sembla 

no només intel·lectualment enganyós, sinó 
políticament estèril. Em refereixo al que, des 
d’un marxisme molt sumari, qüestiona la 
necessitat de presentar la “batalla cultural” 
en un món d’injustícia i desigualtats 
materials; i que pretén, a més, que només 
les dades poden dissoldre els “relats”, jutjats 
sempre fraudulents o, almenys, distractius.

L’apocalipsi cultural
Santiago Alba Rico
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L’hàbitat natural de l’ésser humà, no ho oblidem, és el llenguatge,  
i l’economia funciona amb paraules no pas menys que la poesia. Això 
no vol dir que l’economia sigui espiritual (encara que, de vegades, sí, 
abstracta), sinó que la poesia (i no diguem la propaganda) és tan material 
com el pa mateix. De fet, cap revolució de l’edat moderna no ha demanat 
“pa” o no ha demanat només “pa”. Hom es pot veure reduït a l’extrem 
d’haver de demanar menjar, però qui ho fa sap que, d’aquesta manera, s’està 
tractant a si mateix com un animal i no com un ésser humà. Si falta, el 
pa es roba o, si més no, es reclama; i reclamar el pa és inscriure la paraula 
pa en un circuit semàntic en què de seguida limita amb altres conceptes 
igualment materials: la Revolució Francesa, que, en bona part, va sorgir  
de la fam dels sans-culottes, exigia igualtat, llibertat i fraternitat.

Les revolucions àrabs del 2011 mai van pronunciar o van 
escriure la paraula pa sense pronunciar o escriure al costat llibertat i 
dignitat. Cap crisi és una crisi obertament econòmica acompanyada del 
llenguatge xifrat de l’al·lucinació ideològica o de l’alienació religiosa, 
aquests tèrbols fantasmes que amagarien la veritat del món. Els éssers 
humans (i els sistemes que els dominen) no es disputen només els territoris 
o els recursos materials; es disputen també les paraules amb què anomenen 
els seus cossos i les relacions que mantenen entre si. Vull dir que qualsevol 
crisi és sempre una crisi de sentit o, si es prefereix, una crisi onomàstica. 
En les crisis, els noms es converteixen en camps de batalla, en hospitals  
de campanya, en faldilles maternes i en claus roents.

Això ha passat sempre, però sobretot des que el concepte de 
crisi va abandonar el camp nosològic (on designava el moment en què es 
decidia, a favor o en contra, el curs d’una malaltia) per convertir-se, al 
segle xix, en el metrònom mateix del “progrés” capitalista. La crisi ja no 
és un “moment” en el qual podem guanyar o perdre la vida, tampoc una 
recurrència perillosa; és la regla interna d’una “civilització” en què, per a 
bé i per a mal, “Déu ha mort” i “tot el que és sòlid es dissol a l’aire”.

No van ser Marx i Engels els que van excavar en el món més 
o menys estable dels avantpassats; ni va ser Nietzsche qui va matar Déu. 
Va ser, si es vol, la convergència de tres forces autònomes que avui la 
por reaccionària confon a favor dels dextropopulismes i neofeixismes 
rampants a tot el planeta: em refereixo al capitalisme, a la ciència i a les 
lluites d’alliberament.

El capitalisme, i més en la seva versió neoliberal, és una 
sindèmia, per dir-ho com Merrill Singer, o una policrisi, segons Adam 
Tooze; és a dir, un raïm dinàmic d’entropies creixentment accelerades  
i relativament emancipades de la política. La ciència, per la seva banda, 
unida a la seva aplicació tecnològica, sembla haver complert ja la predicció 
que va fer el físic Von Neumann el 1957: “S’està apropant cap a algun tipus 
de singularitat essencial, un punt d’inflexió en la història de la nostra  
raça més enllà del qual els assumptes humans, tal com els coneixem, no 
podran continuar: el progrés esdevindrà tan complex i veloç que no el 
podrem comprendre”.

Santiago Alba Rico 
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contes per a infants, una obra de 
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L’anomenada batalla cultural és la més 
material de les batalles, perquè és la 
batalla pels noms de les coses, que han 
deixat de ser segurs; és a dir, que han 
deixat de ser la nostra casa comuna.

Pel que fa a les lluites d’alliberament, en les darreres dècades, 
han construït nous subjectes de drets que de vegades busquen fins i tot un 
nom on reconèixer-se i des del qual reclamar un forat al món antic. Això no 
és cap relat, tret del sentit en el qual una descripció també ho és. Crisi vol 
dir complexitat; i aquesta complexitat, objectiva i material, està associada a 
una dificultat sense precedents per respondre amb claredat a aquestes tres 
preguntes que cada època s’ha fet i ha respost a la seva manera: qui té el 
poder?, en què puc creure?, què volen dir les paraules?

Dostoievski —recordem-ho— va escriure que, “si Déu no 
existeix, tot està permès”. No, el problema és molt més greu: si Déu no 
existeix, tot pot ser reanomenat. Quan Hermògenes i Cràtil, en un conegut 
diàleg de Plató, discutien sobre qui és el Nominador —si un déu arbitrari 
o un déu que deixaria parlar a les coses mateixes—, el que a Sòcrates el 
preocupava era la possibilitat de la mentida, inscrita al cor del llenguatge 
com la seva llibertat més íntima i inexpugnable. Ara bé, la destructiva 
possibilitat de mentir feia lliure l’home, no pas mentider el món.

Durant segles, en efecte, els humans han mentit, enganyat, 
exagerat, canviat els noms de les coses, però en condicions tals que el sentit 
comú podia continuar creient en la idea d’un Nominador que hauria donat 
un nom únic i veritable a les coses. Aquestes condicions no existeixen. 
Avui és el món mateix el qui menteix.

Pronunciar el nom de les coses
L’anomenada batalla cultural, diguem-ne, 
és la més material de les batalles, perquè 
és la batalla pels noms de les coses, 
que han deixat de ser segurs (com ha 
deixat de ser-ho la Terra mateixa); és a 
dir, que han deixat de ser la nostra casa 
comuna. No podem viure a la intempèrie. 
Necessitem saber pronunciar el nom de 

les coses, i encara més allà on percebem que les coses mateixes es dissolen  
a l’aire o s’enreden i es fonen en colades informes de lava fosa.

Enmig d’una complexitat que només la intel·ligència artificial 
(IA) pot abastar, ens urgeix saber almenys com es diuen els cossos, què 
volen dir les paraules, quina és la connexió “veritable” entre significants  
i significats. No ens hem de prendre a la lleugera el desassossec dels 
votants dextropopulistes ni menystenir-lo com a simple reelaboració 
mistificadora d’un malestar econòmic més profund. La protesta és 
subjectiva; el malestar, no.

En aquest context de crisi onomàstica, la temptació és, doncs, 
doble: tornar als noms que Déu o l’Església o els avantpassats van donar 
a les coses, tal com reclamen els més reaccionaris, o desconfiar de tots els 
Nominadors, com fan els conspiracionistes de tots colors. Qui té el poder? 
Soros, el lobby gai, la conspiració feminazi, els immigrants. Què volen dir 
les paraules? Dona vol dir vagina, home vol dir penis. En què podem creure? 
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Si Déu no existeix, tot pot i tot ha de  
ser reanomenat. La qüestió és saber qui 
serà el nou Nominador. Un altre déu?  
Els avantpassats? Un cabdill?

En res que digui una institució, una 
imatge, una notícia; en qualsevol cosa 
que digui un guillat.

L’antropòleg italià Ernesto 
de Martino, mort el 1965, caracteritzava 
les èpoques d’“apocalipsi cultural” com 
aquelles en què a l’“excés de significat” 
(el que jo anomeno pansèmia) es responia 

amb una “oligosèmia” estricta i puritana: igual que els fanatismes 
religiosos, el neofeixisme és fonamentalment oligosèmic. Vivim, sí, una 
crisi onomàstica profunda o, el que és el mateix, una època apocalíptica; no 
a conseqüència del canvi climàtic o de la proliferació de guerres assassines, 
sinó per la multiplicació dels noms i la temptativa violenta, davant seu, 
d’unificar-los tots en un parell d’antònims irreconciliables.

Els noms han quedat dissolts, deia, com a resultat de tres forces 
convergents però independents en origen: el capitalisme neoliberal, les 
ciències aplicades i les lluites d’alliberament. Pensem, per exemple, en 
el feminisme, els avenços del qual són inseparables, alhora, d’aquests 
tres factors. El neoliberalisme ha dessacralitzat la sexualitat femenina 
mitjançant una contractualitat mercantil; la ciència ha separat la 
reproducció i la maternitat i, encara més, la maternitat i la gestació, i ha 
franquejat les portes del desig femení, però també ha sembrat angoixants 
apories ètiques i jurídiques; les lluites feministes, per la seva banda, han 
obligat a canvis antropològics i legals decisius. És necessari, però difícil, 
destriar entre aquests tres factors. Per això, com diu Clara Ramas al seu 
excel·lent El tiempo perdido, el feminisme s’ha convertit en la bèstia negra 
del desassossec reaccionari: “El gènere —escriu Ramas— és la darrera 
trinxera de la identitat. El gènere és, per tant, l’última trinxera a la 
guerra cultural de la malenconia. El gènere és, pensen els malenconiosos, 
l’últim suport on agafar-se per saber qui som i què hem de fer quan la 
destrucció creativa del capitalisme ho ha arrasat i remenat tot”. Davant la 
pansèmia, l’oligosèmia defensiva se centra, en efecte, en la immigració, 
l’universalisme i el feminisme.

Qui serà el nou Nominador
Si Déu no existeix, tot pot i tot ha de ser reanomenat. La qüestió és saber 
qui serà el nou Nominador. Un altre déu? Els avantpassats? Un cabdill? 
El mercat? L’individualisme neoliberal? La ciència? La IA? Què n’ha de 
dir, d’això, una política democràtica? Ningú ha explicat millor que Luis 
Alegre Zahonero aquest procés modern de desconnexió entre les paraules 
i les coses, que, en absència d’un Nominador, ens obliga a moure’ns en 
un marasme angoixant, entre Nietzsche i Kant, sabent que no podem ni 
reconstruir aquest passat “idíl·lic”, l’estabilitat del qual excloïa les dones, 
els homosexuals i els racialitzats, ni renunciar a definir els fenòmens, és 
a dir, a limitar, és a dir, a anomenar en comú els objectes (i els sentiments) 
convertits en mercaderies solubles pel capitalisme.
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A El lugar de los poetas, Alegre ens recorda que, davant del “pes 
de les generacions mortes” i l’actualitat pura del consum, hi ha una tradició 
republicana amb un passat que hem de renovar cada dia: el d’una esfera 
pública que el dextropopulisme reaccionari i el neoliberal volen destruir. 
Per això, avui és més important que mai la defensa de la democràcia 
com a espai de deliberació nominativa i la del dret com a herència de les 
lluites passades contra els déus i contra les mercaderies. Algunes coses 
continuaran portant els mateixos noms; a d’altres els en posarem de nous. 
A la papallona, per exemple, decidirem entre tots anomenar-la papallona; 
per a les relacions entre homes i dones, entre humans i naturalesa, entre 
vius i morts, discutirem junts, en canvi, nous significats i connexions. Què 
hem de conservar i què hem de descartar no pot ser decidit per cap força 
emancipada de la treballosa raó comuna dels ciutadans: ni esglésies ni 
mercats ni tecnologies ni tirans.
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Un fenomen molt 
significatiu dels 
nostres dies és 
l’ascens al poder de 
les dones de dretes. 

Des de Marine Le Pen a França fins a Giorgia 
Meloni a Itàlia, estem assistint a dinàmiques 
similars. El cas de Meloni permet fer algunes 
observacions sobre la naturalesa del fenomen 
i del feminisme en general.

El donisme  
o el mite de  
l’abella reina
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Memory, Identity i Myth of Clash of 
Civilizations.

El fet que l’elecció de la primera dona primera ministra d’Itàlia hagi tingut 
lloc a través d’un partit d’extrema dreta ha plantejat moltes preguntes a 
les feministes i a l’opinió pública en general. Mentre que algunes veus, 
especialment fora d’Itàlia, on el passat feixista dels Germans d’Itàlia 
sembla menys “normal”, feien sonar immediatament les alarmes, d’altres 
han moderat el to o fins i tot han acollit la novetat amb beneplàcit. Per 
exemple, Daniela Missaglia, en un article a Panorama, va parlar d’un 
moment històric i de la possibilitat que Giorgia Meloni es converteixi en 
el futur en una llegenda. Després de desfer-se ràpidament de les qüestions 
lèxiques (“Un premier, una premier, masculí, neutre, femení, digue-n’hi 
com vulguis”), l’article, que parla de Giorgia Meloni fent servir el nom 
de pila, insisteix en els seus assumptes personals (com no passaria mai 
amb un home) sense dir res sobre el seu pensament polític. I conclou 
analitzant els desafiaments en curs i sentenciant: “Si la Giorgia guanya el 
desafiament, el que ja és història podria fins i tot convertir-se en llegenda”.

Tot i això, el que l’article s’oblida de subratllar és que les 
llegendes no són necessàriament bones. Prenguem com a exemple la 
llegenda d’una altra dona mencionada per Missaglia: Margaret Thatcher, 
a la qual qualifica d’“inoblidable”. Certament, no l’han oblidat les dones de 
la classe obrera ni tampoc les persones d’altres gèneres pels interessos de 
les quals Thatcher no va lliurar cap batalla. I aquí arribem al problema: la 
“llegenda de Thatcher” i la que s’està creant al voltant de Giorgia Meloni 
s’alimenten del mitologema de les “dones que s’hi van atrevir”, que ho van 
aconseguir, i s’amaguen així darrere d’una pàtina brillant de “donisme”, 



32
Dossier

No és casualitat que les dones que
arriben a ocupar els càrrecs més alts
de l’Estat siguin sovint dones de dretes.

el sexisme que totes dues llegendes propaguen. Però el feminisme no és el 
mateix que el donisme, és a dir, la superioritat moral i política de les dones 
en general o de certes dones en particular. Feminisme significa crítica a la 
discriminació de gènere per a totes i tots.

Giorgia Meloni, de la mateixa manera que Thatcher, s’ha 
pronunciat diverses vegades contra les quotes per a les dones o contra 
qualsevol política estructural de gènere que intenti atacar els fonaments 
del sexisme i la misogínia encara rampants en la cultura política italiana. 
Pocs mesos després de la seva elecció, es confirma el que ja era evident 
per als que feien una observació atenta: la de Meloni, com la de la 
(lamentablement) “inoblidable Thatcher”, no és més que l’enèsima versió del 
mite de l’abella reina. Mirant el rusc des de lluny, i veient-hi una femella al 
capdavant, es podria pensar que es tracta d’un sistema polític on no hi ha 
discriminació de gènere, però, quan hom s’hi acosta i comença a analitzar 
aquest rusc, s’adona immediatament de l’òbvia il·lusió òptica. Lluny de viure 
en llibertat, la gran majoria de les abelles es troben en un estat de submissió 
perquè tot el rusc es mou segons una pràctica i una cultura de la dominació.

Així doncs, la premsa fa bé de 
recordar-nos que aquesta primera dona 
primera ministra ha sorgit d’un partit 
anomenat Germans d’Itàlia. On són 
les “germanes”? Aquest és exactament 
el punt: l’abella reina pot governar 
precisament perquè és única, l’única 

dona en un món d’homes. No sorprèn, per tant, que l’èmfasi fos en les 
paraules, i fins i tot en els articles i els pronoms, la importància dels quals 
havia estat negada de seguida en altres casos. Que Meloni insistís que la 
denominessin en masculí, “el president”, no és un detall fútil, sinó l’eix 
central de la mitologia de l’abella reina, que és precisament la d’un món 
polític en el qual els segons sexes no estan convidats a participar.

Reforçar l’homecràcia
No és casualitat, per tant, que les dones que arriben a ocupar els càrrecs 
més alts de l’Estat siguin sovint dones de dretes. L’elecció de Meloni, de 
fet, no fa més que reforçar el que podem anomenar homecràcia, i passa 
precisament en un moment històric en què el patriarcat està essent 
qüestionat. És, doncs, un moviment literalment reaccionari. Si el patriarcat 
es refereix al govern (arché) del patriarca, és a dir, de l’home com a cap únic 
i indiscutible de la família, podem afirmar sense dubtar-ho que, com a tal, 
ha estat qüestionat a tots els països on els homes ja no són l’únic suport 
de la família. Això, però, no ha afectat gens ni mica l’homecràcia, és a dir, 
el poder (cratos) dels homes, que sobreviu i fins i tot pot florir allà on el 
patriarcat sembla estar en decadència.

En aquest sentit, la història de Meloni com a primera ministra 
és simptomàtica d’un passatge crucial a la nostra època, en què el sistema 
patriarcal trontolla. Alguns fins i tot es llancen a la paranoia col·lectiva 
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d’una societat “sense pares”, però, paradoxalment, el privilegi masculí 
continua proliferant: home, com ja deia la filòsofa feminista Simone 
de Beauvoir, encara és un gènere específic, però també el nom de la 
humanitat en general. I per això Meloni vol que li diguin “el president”. 
Amb una expressió presa de De Beauvoir, podem afirmar que vivim en una 
homecràcia perquè, respecte a l’home heterosexual, les dones —tant cis 
com trans—, de la mateixa manera que les persones LGBTIQ+, no binàries 
i de gèneres múltiples, són totes “segons sexes”.

La pàtria com a entitat mítica
L’elecció de l’eslògan “Déu, pàtria i família”, de caràcter indubtablement 
feixista, ens recorda com la mentalitat autoritària es nodreix de la idea que 
alguns cossos són intrínsecament superiors als altres i, precisament per 
això, tenen dret a dominar-los. El Déu de Meloni és el de la Trinitat —“en 
el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant”—, és a dir, el d’una religió tan 
misògina que, com bé va observar De Beauvoir, no estalvia al seu Déu la 
mort més atroç (crucifixió), però el salva del deshonor d’haver nascut d’un 
veritable cos de dona (la Immaculada Concepció). La importantíssima 
Ma-donna exerceix, com totes les dones, el paper crucial d’ajuda, mediació, 
cura, però en el tríptic de la divinitat oficial, juntament amb el pare i el fill, 
la mare és substituïda per un “esperit” no identificat.

Les dones, expulsades de la trinitat que el Déu de Meloni 
invoca, no es troben gaire millor a la pàtria, que precisament no és màtria: 
recordem que la terra nativa en anglès, per exemple, és tant motherland com 
fatherland, és a dir, la terra de les mares i els pares, però a l’eslògan de Meloni 
la terra pertany només als pares. L’elecció del terme pàtria en lloc de Itàlia 
és, de fet, central a la narrativa de la grandesa de la pàtria, del declivi i el 
possible ressorgiment a través del partit, típic de les ideologies neofeixistes.

Pensem, per exemple, en l’eslògan de la campanya de Donald 
Trump: “Make America Great Again!” (“Fem que Amèrica torni a ser gran!”). 
L’ús del terme Estats Units o Itàlia faria pensar en el territori estatal on 
habiten persones de les cultures més diverses, incloent-hi els immigrants. 
En parlar d’Amèrica o de pàtria, en canvi, s’invoquen entitats mítiques, 
ancestrals, lligades a “la nostra sang” (paterna), que permeten identificar 
i alhora excloure tots aquells que serien “diferents”. La tríada es completa 
amb la invocació de la família, amb la qual Meloni clarament fa referència 
a la sancionada per Déu i la pàtria, és a dir, la cultura catòlica. Com ens va 
recordar molt eficaçment a la seva famosa conferència magistral de l’estiu 
del 2022: “Sí a la família natural, no al lobby LGBT, sí a la identitat sexual, 
no a la ideologia de gènere… No a la violència islamista, sí a les fronteres 
segures, no a la immigració massiva…”. Racisme, sexisme, transfòbia i 
homofòbia s’evoquen i es reforcen mútuament, com en totes les formacions 
neoautoritàries i neofeixistes que actualment proliferen a tot el món.

El fet que Giorgia Meloni sigui femenina, però no feminista,  
i que presumeixi a les xarxes socials de la seva faceta com a mare no és, 
en absolut, cap contradicció. Es pot ser dona sense ser feminista, com es 
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pot ser home i feminista. De fet, hi hauria d’haver més homes feministes si 
volem tenir alguna esperança d’abolir el sexisme. Els drets laborals s’han 
conquerit perquè els rics van sortir als carrers en solidaritat amb obrers  
i treballadors, però encara hi ha molt pocs homes que hagin fet de la batalla 
feminista el seu crit de guerra principal. Encara no ha nascut el Karl Marx 
o el Friedrich Engels del feminisme, és a dir, pensadors masculins que 
hagin fet del feminisme el seu camp de treball principal, de la mateixa 
manera que Marx i Engels van fer amb la causa del proletariat.

Per tant, difondre la llegenda de la primera ministra, alimentar 
la mitologia de l’abella reina al govern, no fa més que reforçar la il·lusió 
òptica que tot ha canviat, i així assegurar-se que, per contra, no canviï 
res, una estratègia típicament italiana immortalitzada per la novel·la i 
després per la pel·lícula de culte Il gattopardo. De fet, no és casualitat que 
aquesta elecció passi en el moment històric en què Itàlia havia emprès 
el camí d’alguns canvis històrics en qüestions de gènere. I el fet que 
aquesta abella reina sigui particularment femenina, a diferència d’altres 
que havíem vist abans, com Nilde Iotti, encara funciona millor, perquè 
augmenta la il·lusió òptica: com més visible sigui la seva condició de dona, 
menys reflexionarem sobre el fet que és l’única dona. Finalment, no es 
pot deixar d’assenyalar que, en una època en què la fluïdesa de gènere 
i les orientacions sexuals cada vegada són més visibles, el binarisme de 
gènere d’una feminitat ostentosa i d’una masculinitat dominant que aquest 
Govern representa també funciona perfectament per apaivagar moltes 
ansietats homofòbiques i transfòbiques. La família natural està protegida i, 
consegüentment, Déu i la pàtria, també.

Tot i això, el feminisme no significa afegir una dona afortunada 
al club dels opressors, és a dir, fer onejar il·lusions donistes per amagar  
el fet que els segons sexes continuen estant exclosos i oprimits en un 
país que encara és àmpliament misogin i homòfob. El feminisme és la fi 
de l’opressió de gènere, però no serà possible assolir aquest objectiu si es 
descuiden totes les altres fonts de dominació i autoritarisme. Si es concep 
el feminisme només com l’alliberament de poques dones, no només 
s’exclouen tots els altres segons sexes, fet que deixa intacta la matriu de la 
discriminació de gènere, sinó que també es reforça aquesta “política general 
de dominació” de la qual parlen les feministes interseccionals Audre Lorde 
i bell hooks: el sexisme, el racisme i el classisme es reforcen entre si perquè 
inculquen la idea que certes persones són superiors a d’altres i, per tant, 
tenen dret a dominar-les. No es pot eliminar l’opressió de gènere sense 
desmantellar també el racisme, l’explotació econòmica, la transfòbia  
i l’heterosexisme, perquè la vida està tan interconnectada que no es pot ser 
lliure en una societat en què tots els altres no ho siguin. Això és el que sosté 
l’anarcofeminisme: la dominació és un cabdell de molts fils i és important 
concentrar-se en cada un segons la seva urgència, però no hem d’oblidar que 
tots es reforcen i se sostenen els uns als altres. Com deia Emma Goldman, 
l’anarquisme és el mestre de la unitat de la vida. Per tant, el feminisme no 
vol dir donisme i abelles reines, sinó llibertat per a totes, tots i totis.

Anarcafeminismo
Ned Ediciones, 2022

Manifiesto anarcafeminista
Ned Ediciones, 2021

Mitologías feministas
Malpaso, 2023



Fa dècades que 
estem imbuïts 
d’un pessimisme 
general que 
és, en certa 

manera, conseqüència de l’influx de la 
postmodernitat. En aquest context hi ha qui 
troba a faltar la Il·lustració, el segle de les 
llums. Però, si volem ser il·lustrats, hem de 
deixar d’idealitzar el passat i fer-nos càrrec 
del present, com ho van fer els protagonistes 
d’aquell segle. Conquerim les ambivalències 
del nostre temps. Mirem sense por la nostra 
vulnerabilitat comuna.

La Il·lustració no  
entén de nostàlgies
Miquel Seguró 
Mendlewicz



 

37
Miquel Seguró Mendlewicz

Miquel Seguró Mendlewicz 
(1979). És doctor amb menció 
europea en Filosofia i llicenciat  
en Humanitats. Ha fet estades  
de recerca a diverses universitats 
europees. És professor de Filosofia, 
director de la revista Argumenta 
Philosophica i de la col·lecció 
“Pensamiento Herder”. Ha tingut 
seccions de filosofia en programes 
de ràdio i televisió, i col·labora 
habitualment en mitjans de 
comunicació. Ha publicat diversos 
llibres, alguns dels quals s’han 
traduït a altres idiomes. El darrer  
es titula Vulnerabilidad (2021).

Quan les coses van malament, intentem reconfortar l’ànim amb 
distraccions. Ens cal oblidar. Però quan les coses van a pitjor és gairebé 
impossible no lliurar-se a la nostàlgia, que, en comptes d’ajudar-nos a obrir 
les finestres a l’oblit, ens tanca en el bucle del record.

Nostàlgia és una paraula que fa referència a l’estranya afecció 
que sentien alguns soldats quan passaven massa temps fora de casa. El 
dolor (-algos) per no poder tornar (nostos-) a la terra matricial generava  
una difusa sensació de plaer i de dolor que sumia els nostàlgics en una 
boira de malenconia.

La nostàlgia és una experiència de l’exili emocional. 
Normalment, apareix per omplir un esvoranc excessivament penós o 
dolorós, per això al principi sembla que alleugi. Tot i això, el fet que aquest 
buit s’ompli amb records fa que l’exercici mnemotècnic s’impregni de 
circularitat i pesadesa.

No fa gaire, l’escultor romanès Albert György va intentar donar 
forma a l’experiència melancòlica. A la seva escultura El buit de l’ànima - 
Melancolia (2012), va cisellar una figura humana asseguda en un banc amb 
els braços encreuats i recolzats pesadament sobre els genolls, amb el petit 
cap encorbat sobre el tors. A l’obra, el tors es perfila només com un contorn, 
sense res que li doni substància pròpia, i per això el viatge espectral al buit 
que aquesta figura transmet és especialment colpidor. Qui s’hi ha trobat 
sap com n’és d’enganxosa la sensació de mirar-se endins i no trobar-hi més 
que un erm desolat.

Fa uns anys, unes dècades, que estem imbuïts d’un 
pessimisme general que no sembla que ens vulgui donar treva. L’opressiva 
neoliberalització fa que la vida s’hagi reduït a una qüestió de mínims en 
el sentit més literal i tràgic, i això, en un estat del benestar, és un -algos 
que no hauria d’estar passant. No hauria de passar, i, així i tot, no para de 
passar. Això no obstant, el nostre pessimisme s’explica per més factors. 
No tots els fenòmens de la vida es poden entendre tan sols a partir de la 
infraestructura. A les seves aigües hi arriben més afluents. Un és l’influx 
de la postmodernitat, que encara flueix amb cert cabal.

Renunciar al metarelat
El 1979, J. F. Lyotard va publicar La condició postmoderna, un dels llibres 
més importants per a la idea de la postmodernitat. La tesi principal era  
que ja no era possible continuar creient en els metarelats. La condició que  
imposava la postmodernitat a qualsevol mena de reflexió cultural sobre 
la societat o el món era la renúncia al metarelat. Qualsevol pretensió 
d’oferir un discurs més o menys aglutinador, una perspectiva general sobre 
l’experiència o el món (un relat de relats, un metarelat), quedava eliminada. 
Això, que afectava el marxisme, el neopositivisme, el cristianisme o la 
Il·lustració, significava que per parlar de les coses calia cenyir-se a la 
fragmentació de la realitat i no donar gaire volada al pensament unificador.

Les tesis postmodernes van tenir una part (pro)positiva. Ens 
van mostrar que la nostra imatge de la realitat és molt més petita que la 
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La vida social i la comunitària s’assemblen 
més a un galimaties d’egos en lluita que a 
un dinamisme interessat a progressar cap 
a una estructura en xarxa.

complexitat, la pluralitat i el dinamisme del que realment és. Que no hi 
ha un món, sinó experiències del món, i que som massa narcisistes per 
poder assabentar-nos bé de com funcionen les coses. La realitat, si és que 
hi ha alguna cosa que es pugui anomenar en singular, és més caòtica i 
desorganitzada del que les nostres idees en diuen.

L’assumpció d’aquella fragmentació com a principi existencial 
va comportar el descrèdit de qualsevol discurs filosoficocultural referent 
a conceptes com raó, veritat, bondat o realitat, i en part no els faltava 
raó (valgui la redundància). Però potser la cosa ha passat de frenada. 
La conseqüència directa de tot plegat és que qualsevol discurs que soni 
“modern” o “il·lustrat” és automàticament objecte de sospita, per imperatiu 
postmodern. Potser també per això la postveritat o les fake news han pogut 
proliferar més fàcilment.

Avui més que mai tot gira al voltant del “per a mi”, a les xarxes 
i fora. Potser no tenim gaire idea del que volem dir quan pronunciem la 
paraula jo (qui som, en realitat?). Podem assumir sense gaire problema 
que la subjectivitat és una ficció, un relat o fins i tot un posat, però 
si alguna cosa defineix la nostra praxi quotidiana és que nedem en 
l’hiperindividualisme. Lluny d’estar desconstruït, el jo va tirant per terra 
tot allò que no li interessa, perquè el jo és el sobirà de l’ésser.

Potser per això els nostres temps tenen tant de barroquisme.  
Hi abunden l’exageració i la hiperemotivitat; manen la pompositat  
i l’ornamentalitat mediàtica. De vegades, hi ha més artifici que pretensió 

de veritat, i gairebé sempre vivim 
reclosos a les estances del castell interior 
mentre la vida sembla un somni virtual. 
La tecnologització de la subjectivitat 
semblaria indicar que a l’egocentrisme li 
hauria de quedar molt poc. Els algorismes 
i els processos d’objectivació haurien de 
comportar una homogeneïtzació més 

gran de la vida personal; tots iguals. I, d’alguna manera, és així: som cada 
cop més previsibles i repetitius en els nostres gustos i comportaments, així 
que funcionem com a rèpliques d’un mateix model de consumidor. Però, 
alhora, aquest procés no ha reduït gens ni mica el nostre egocentrisme 
militant; tot al contrari. La vida social i la comunitària s’assemblen més a 
un galimaties d’egos en lluita que a un dinamisme interessat a progressar 
cap a una estructura en xarxa.

Per a què serveix el present?
En aquest context hi ha qui troba a faltar la Il·lustració. “Allò sí que eren 
bons temps: el segle de les llums.” Tot i això, pensar que qualsevol temps 
passat fou millor, com va deixar per als llibres de cites el famós vers de 
Jorge Manrique, pot ser tan irreal com el miratge d’un oasi que s’entreveu 
en ple desert. Probablement, la reflexió del poeta feia referència a la 
brevetat de la vida i a la insubstancialitat de qualsevol experiència, que 
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Es pot tenir la temptació de pensar  
que qualsevol temps passat fou millor, 
especialment si aquest temps és el de
la Il·lustració. Però ser il·lustrat és de tot 
menys fugir d’un present per refugiar-se 
en un passat idealitzat.

sempre s’acaba esfumant. Qualsevol 
passat que tingui menys passat que el 
present, qualsevol passat que tingui més 
futur que aquest és preferible. Tempus 
fugit. Però independentment de la 
interpretació que donem al vers arribem 
a una mateixa qüestió final: per a què 
serveix el present?, què en podem fer?

En la nostra tessitura es 
pot tenir la temptació de pensar que 
qualsevol temps passat fou millor, 

especialment si aquest temps és el de la Il·lustració. Però ser il·lustrat és  
de tot menys fugir d’un present per refugiar-se en un passat idealitzat.

Al llibre Filosofía de la Ilustración, publicat el 1932, Ernst 
Cassirer ofereix una panoràmica general de les idees filosòfiques de la 
Il·lustració. Al cinquè capítol del llibre, titulat “La conquista del mundo 
histórico”, Cassirer explica com la consciència d’historicitat va ser un dels 
elements característics d’aquell temps. Per a la consciència il·lustrada, el 
treball de l’historiador era equiparable al de l’investigador de la natura. 
Tots dos cercaven la llei oculta que estructura la història i la naturalesa. És 
veritat que la raó era considerada una cosa atemporal i, per tant, per sobre 
de les contingències, però Cassirer acota que, per als il·lustrats, la història 
era l’únic escenari on aquesta raó es podia revelar.

Avui la nostra consciència històrica no és especialment 
favorable ni optimista, però la pregunta i la responsabilitat que n’emanen 
són les mateixes que llavors: què cal fer? Si volem ser il·lustrats, hem de 
deixar d’idealitzar el passat i fer-nos càrrec del present, com ho van fer els 
protagonistes d’aquell segle. Això no vol dir oblidar-se de la Il·lustració. No 
hi ha present que no tingui passat, i el nostre també enfonsa les seves arrels 
al segle xviii. Però lliurar-se a la nostàlgia pel temps passat pot implicar 
idealitzar-lo excessivament, com si el present no fos també conseqüència 
de les limitacions i contradiccions d’un passat que s’ha de quedar allà, 
enrere. La Il·lustració va tenir moltes i importantíssimes fites, però també 
greus llacunes amb conseqüències tràgiques. La Il·lustració també ha 
de passar pel divan i afrontar les seves ombres, com fa poc ha posat de 
manifest Antoine Lilti a La herencia de la Ilustración. Ambivalencias de la 
modernidad.

Els capítols de la història han de ser rellegits tantes vegades 
com calgui per no perdre el fil, però no per fer-ne un copiar i enganxar. 
Siguem il·lustrats i conquerim les ambivalències del nostre temps amb 
l’avantatge de venir després de la Il·lustració. Obrim un document nou i 
mirem sense tanta por la nostra vulnerabilitat comuna, perquè aquí segur 
que ens trobem. Bolígraf a la mà, enfrontem-nos a l’ara amb les nostres 
llums i la consciència de les nostres ombres, que la història continua.

La vida también se piensa
Herder Editorial, 2018

Vulnerabilidad
Herder Editorial, 2021
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Quan parlem de 
la salut, ho fem en 
oposició a la malaltia. 
I, en definitiva, el que 
determina si estem 
sans o malalts és fins 

a quin punt el nostre cos és productiu o no. 
Els hereus del taylorisme consideren que un 
cos al qual es pot donar un ús productiu ha de 
ser un cos sa, però alguns estudis demostren 
que la idea que la felicitat i la salut engendren 
necessàriament treballadors més productius 
podria ser poc més que una il·lusió.

Cossos 
productius: 
el retorn del 
taylorisme 
Carl Cederström
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En l’àmbit de la medicina, la idea que un cos productiu ha de ser un cos 
sa es remunta a finals del segle xix. Va ser llavors quan els metges van 
començar a interessar-se per la relació entre el treball i la salut. En  
aquest sentit, una obra pionera va ser el volum The Hygiene, Diseases  
and Mortality of Occupations [Higiene, malalties i mortalitat en el treball], 
escrit pel metge John Thomas Arlidge, alumne del King’s College de 
Londres, que es va publicar l’any 1892. Aquest estudi va marcar un abans 
i un després, perquè traçava un impressionant ventall d’ocupacions, des 
d’oficinistes fins a bugaderes, estanquers o enquadernadors, per intentar 
mostrar els diversos perills de cada una. El més sorprenent, però, no és 
el detall amb què l’autor descriu cada feina, ni la minuciosa investigació 
que va haver de dur a terme per arribar a aquestes conclusions, sinó més 
aviat la demostració d’un menyspreu mal dissimulat envers els qui no han 
aconseguit integrar-se amb èxit en el conjunt de la cadena productiva;  
els qui, segons paraules d’Arlidge, “no són més que uns dropos i uns 
ganduls, que malgasten la vida indolentment o que només viuen  
per a l’autocomplaença”.

Hi ha dos supòsits subjacents en aquesta afirmació que val la 
pena analitzar. El primer és l’estigmatització dels que, voluntàriament o no, 
decideixen escollir un camí que no és explícitament productiu. A aquests 
els anomena “fills parasitaris de la societat civilitzada”. El segon supòsit 
és que l’absència de malaltia és, si no un requisit necessari, almenys sí una 
condició indispensable perquè els cossos siguin productius.

La preocupació per la salut en relació amb les activitats laborals, 
tal com es manifestava sobretot a Anglaterra, no semblava amoïnar 
gaire Frederick Winslow Taylor, l’enginyer nord-americà que, el 1898, 
va iniciar uns experiments transcendentals sobre l’eficiència als llocs de 
treball. Quan va arribar a l’empresa siderúrgica Bethlehem Steel, Taylor 
estava decidit a esbrinar fins a quin punt podia ser eficient un home. Per 
fer aquest experiment, va escollir com a conillet d’índies un home fort, 
un home a qui Taylor va anomenar “senyor Schmidt”. El senyor Schmidt 
era, segons el va descriure despectivament Taylor, “un tipus d’home de 
mentalitat gandula”. El que el feia apte per a la feina, argumentava Taylor, 
era que “era tan estúpid i flegmàtic que mentalment s’assemblava més a un 
bou que a cap altra cosa”. Equipat amb un cronòmetre i un quadern, Taylor 
planificava la jornada laboral, minut a minut, moviment a moviment, 
i el dòcil senyor Schmidt, que de manera obedient feia tot allò que li 
ordenaven, era capaç de carregar ferro com mai ho havia fet. Si el senyor 
Schmidt, sota l’atenta mirada de Taylor, podia treballar a una velocitat 
deu vegades superior a la dels seus companys, segurament aquests també 
podien treballar a la mateixa velocitat.

Aquest model barroer d’increment de l’eficiència, irònicament 
qualificat de “científic”, es va estendre pels Estats Units els anys següents 
i aviat es va exportar a Europa i a altres llocs del món. El mètode era força 
senzill. Desglossar fins al més mínim detall les tasques d’una feina i, 
amb una vigilància de caràcter militar, assegurar-se que cap treballador 
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Els “capitalistes del benestar”, des de 
Pullman fins a Kellogg, han intentat elevar 
la qualitat de vida dels treballadors per 
augmentar simultàniament els beneficis 
de les seves empreses.

disposés del mínim espai de temps per 
descansar o recuperar-se. Aquest model 
es va convertir en el predominant per 
augmentar l’eficiència, no només a les 
fàbriques, sinó també a les oficines i en 
altres espais de treball.

Semblava una idea brillant: 
esprémer els treballadors al màxim i, 
alhora, afirmar que es tractava d’una 

tasca legitimada per la ciència, enginyosa i rendible. Fins que va deixar  
de ser-ho.

La raó, com Ford (entre altres líders empresarials) descobriria 
més tard, era que els cossos (i les ments) començaven a espatllar-se. Va 
resultar, sense que ningú se’n sorprengués, que passar un dia rere l’altre 
per l’adreçador era, per a qualsevol ésser humà, fins i tot per als que Taylor 
considerava indefensament estúpids, una experiència tan brutalment 
espantosa que els treballadors no veien més sortida que escapar-ne, encara 
que les expectatives de sobreviure sense feina, sense diners i sense sostre 
fossin escasses.

L’antecedent dels recursos humans
El que va succeir després, almenys si consultem els manuals clàssics 
sobre gestió empresarial, és el naixement del moviment de les relacions 
humanes, que alhora va ser precursor del que avui dia anomenem 
“recursos humans” o “RH”. El mateix Ford havia de trobar fórmules 
perquè la gent no deixés la feina (era massa car contractar contínuament 
empleats), així que es va dedicar a buscar la manera que els treballadors se 
sentissin vinculats al lloc de feina, tant físicament com emocionalment. 
Per aconseguir-ho, va construir cases familiars a prop de les fàbriques; 
fins i tot va crear un departament sociològic que feia visites a domicili per 
assegurar-se que les cases estaven endreçades i en bon estat, i implicava els 
treballadors en activitats socials.

Tanmateix, Ford no va ser el primer a adoptar mesures tan 
aparentment humanistes per mantenir els treballadors a prop de les 
fàbriques. Hi ha una llarga i fascinant història dels anomenats “capitalistes 
del benestar”, des de Pullman fins a Kellogg, que han intentat elevar 
la qualitat de vida dels treballadors per augmentar simultàniament els 
beneficis de les respectives empreses. Tot i això, el que fa que l’exemple 
de Ford sigui rellevant avui en dia és que detecta el problema que suposa 
per a les empreses que la gent emmalalteixi tant que no tingui cap altra 
opció que deixar la feina. El que amoïnava Ford no era el benestar dels 
treballadors; que estiguessin sans o malalts determinava un problema més 
gran: si eren productius o no.

El llegat de Taylor (que va morir el 1915) va perdurar, però, 
pocs anys després de la publicació del seu emblemàtic pamflet The 
Principles of Scientific Management [Els principis de la gestió científica], 
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Amazon, tot i les crítiques  
generalitzades i constants al tracte  
que reben els treballadors, continua 
obtenint beneficis enormes.

una nova generació de teòrics nord-americans del management prenia el 
relleu. Aquests acadèmics formats a escoles de negocis, sovint associats al 
moviment de les relacions humanes, van començar a desenvolupar el que 
van anomenar “teoria de la incidència de la felicitat en la productivitat”. 
Segons aquesta tesi, la salut i la felicitat s’integren en una idea més àmplia 
de la “part humana” del treball. La teoria que va idear aquesta generació de  
“científics” era que es podia aconseguir que els llocs de treball fossin més 
eficients, sense haver d’exercir un control amenaçador a la manera de 
Taylor, sinó adreçant-se als cors i les ments dels treballadors i cultivant el 
que ells anomenaven soft skills (habilitats toves).

El més interessant és que, tot i que cap d’aquests científics era 
metge de formació ni tenia coneixements mèdics, van ser capaços d’influir 
profundament en el discurs de la salut. Van combinar l’interès creixent 
per la psicologia de grups i de l’ego amb un interès cada cop més gran pel 
lideratge empresarial.

Des de llavors, la psicologia humana no es va dedicar només, 
ni tan sols principalment, a explorar la misteriosa profunditat de la ment 
humana, com feien Freud i els seus seguidors lliurecanvistes, sinó a 
comprendre la ment i el cos humans amb l’objectiu de fer-los més adequats 
en un món lucratiu.

En darrera instància, el que es pretenia era que les empreses 
poguessin ser més eficients, no imposant rutines de treball més 
productives, sinó proporcionant als treballadors unes condicions que 
afavorissin la felicitat i la salut. Així doncs, la felicitat i la salut no només 
eren requisits necessaris per aconseguir augmentar la productivitat, sinó 
que, en un raonament increïblement circular, també n’eren el resultat.

A més felicitat més productivitat?
La idea que suposadament els treballadors feliços són més productius 
encara persisteix ara i és un mantra incontestable per a les empreses 

actuals. Tanmateix, per molt que 
els gurus dels recursos humans ho 
cridin als quatre vents, encara no hi 
ha proves concloents que això sigui 
així. Per demostrar aquesta hipòtesi, 
un investigador va correlacionar els 
beneficis de les quatre grans cadenes 
de supermercats del Regne Unit amb la 

satisfacció dels treballadors, i va descobrir que les empreses més rendibles 
tenien empleats menys satisfets.

Aquest exemple, encara que no és estadísticament 
representatiu, ens parla sobre la il·lusòria idea que la felicitat i la salut 
engendren necessàriament treballadors més productius. El que sovint no 
es diu en el discurs optimista dels directius són les condicions materials 
amb què, amb freqüència, si no sempre, es desenvolupa la feina. Posem, per 
exemple, el cas d’Amazon. Tot i les crítiques generalitzades i constants al 



La ilusión de la felicidad
Alianza editorial, 2019

tracte que reben els treballadors, continua obtenint beneficis enormes, no 
perquè els empleats estiguin sans i siguin feliços, sinó perquè Amazon ha 
crescut fins a ocupar una posició tan poderosa que pot alterar, de manera 
molt eficaç i com li plagui, les normes establertes.

En les últimes dècades, el taylorisme, sorprenentment, ha tornat 
als llocs de treball, sovint amb el nom de taylorisme digital. Les formes 
extremes de control, que al seu dia van ser criticades i ridiculitzades en 
novel·les com 1984, d’Orwell, i Un món feliç, de Huxley, tornen a ser actuals. 
De fet, són acceptades en gran manera com a part del nou món laboral, 
tant hi fa si és treballant en una fàbrica com en el sector del transport, o en 
una oficina, per no parlar del treball en l’economia gig.

Durant la pandèmia, quan les persones que treballaven en 
oficines van començar a treballar des de casa, es va posar en pràctica una 
manera totalment nova de controlar els empleats. Se’ls van implantar 
programes informàtics invasius als ordinadors per poder-los vigilar tots els 
moviments. Un dels programaris més amenaçadors feia servir la càmera 
integrada als equips dels empleats per fer-los fotografies per sorpresa, quan 
menys s’ho esperaven, per fer-los captures de les pantalles. 

Aquí, la mirada del superior jeràrquic és substituïda per la de la 
pantalla de l’ordinador, com si al nou entorn de treball els teus superiors et 
miressin fixament als ulls, però sense que tu sàpigues si hi són o no.

No és estrany, doncs, que Amazon sigui una de les empreses 
pioneres a inaugurar una nova era del taylorisme digital. Fa uns anys, 
aquest gegant empresarial va patentar una polsera digital que no només 
registrava la ubicació dels seus treballadors de magatzem (cosa que ja 
feia abans), sinó que, a més a més, feia un seguiment d’on col·locaven 
exactament les mans o emetia vibracions quan el treballador no estava en 
la postura adequada per fer la feina.

Així, la preocupació dels directius per la salut dels treballadors 
va sorgir de la preocupació que els cossos dels treballadors no poguessin 
suportar la pressió de la feina. Sembla que aquesta preocupació ha quedat 
enrere, i davant l’obsessió per fer que els cossos siguin més productius és 
probable que siguem testimonis d’una inversió en la relació entre salut 
i malaltia, en la qual tots dos conceptes s’interrelacionin d’una manera 
diferent, condicionats per la rendibilitat del capital.

The Wellness Syndrome
Carl Cederström i André Spicer 

Polity, 2015
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L’any 2016 es va declarar un incendi en el qual van morir 36 persones 
a Ghost Ship, un antic magatzem d’Oakland (Califòrnia) reconvertit 
il·lícitament en habitatges i espais de treball. El lloguer era barat, sobretot 
comparat amb la resta de la regió metropolitana. Pels volts d’aquella època, 
un periodista va llogar una barraca darrere d’un bungalou al barri burgès 
de West Oakland i s’hi va mudar. “No hi havia canonades ni aigua corrent 
per rentar-me les mans o les dents abans d’anar a dormir”, explicava en un 
article d’una revista, on descrivia la seva vida en aquell pati. “L’electricitat hi 
arribava per un allargador que feia ziga-zagues per un terreny ple de menta 
silvestre i mímulus i pujava fins a un forat que hi havia entre els taulons del 
terra. L’estructura era més petita que una cel·la de la presó de San Quentin 
(una casa diminuta o un taüt enorme, segons es miri), de quatre per vuit i 
tres metres d’alçada, tan estreta que només hi cabien un matalàs, les meves 
jaquetes i corbates, un calefactor, algunes novel·les i el pot on orinava.”1

L’accés a l’aigua i al sistema de sanejament a les ciutats no és 
mai una qüestió només d’aigua: es tracta d’una qüestió de ciutadania, 

L’aigua és una 
pedra angular 
de la vida 
democràtica i, 
tanmateix, el 

seu accés universal encara és silenciosament 
insuficient o deficient a moltes llars dels 
Estats Units. Atrapats en la crisi de l’accés 
a l’habitatge o del cost de la vida, milions 
d’habitants urbans es veuen abocats a vides 
precàries, sense accés segur a l’aigua corrent 
ni al sistema de sanejament. És necessari 
un canvi de paradigma en el context de 
l’emergència climàtica.

L’accés a l’aigua i la 
promesa incomplerta 
de la democràcia
Katie Meehan
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de pertinença i de seguretat, els principis bàsics de la vida democràtica. 
Segons Stephen Graham i Simon Marvin, l’ideal d’una infraestructura 
moderna es basa en almenys tres elements socials i de disseny principals: 
en primer lloc, un sistema en xarxa de recursos agrupats i integrats; en 
segon lloc, recursos de qualitat i en quantitats uniformes, i en tercer lloc, 
una noció universal de la provisió de recursos, reflectida en l’objectiu de les 
Nacions Unides d’“aigua per a tothom”.2

Clarament, l’ideal democràtic d’“aigua per a tothom” cau 
ràpidament davant l’evidència de les dades. En molts països occidentals, 
l’accés a l’aigua corrent està tan normalitzat i es dona tant per fet que és 
fàcil ignorar que no a tot arreu és una realitat, llevat que, com li va passar a 
aquell periodista, ens toqui viure sense aigua corrent i orinant en un pot. 

Promesa incomplerta
L’aigua corrent és més un horitzó de lluita que no pas un fet consumat. Als 
Estats Units, es calcula que 1,1 milions de persones no tenen aigua corrent 
a casa seva. El 73% dels afectats viuen en grans àrees metropolitanes, com 
Nova York (65.000 persones sense aigua corrent), Los Angeles (44.200), 
San Francisco (27.400), Chicago (22.300) i Houston (20.300). En tot el 
país, els nuclis familiars sense accés bàsic a l’aigua corrent es troben 
majoritàriament en ciutats, tenen uns ingressos baixos, viuen de lloguer  
i els seus integrants no són blancs.3

En algunes ciutats, aquesta tendència ha anat a pitjor. En 
conjunt, tot i que l’accés de les llars a l’aigua ha millorat als Estats Units 
des del 2000, la nostra investigació mostra una tendència a la baixa en 
algunes de les ciutats més riques i de més creixement, com San Francisco, 
Portland, Austin, Nashville i Seattle, entre d’altres. Portland és un exemple 
paradigmàtic de l’empitjorament de la tendència: l’any 2000 la ciutat 
registrava 3.200 llars sense aigua corrent. El 2017 aquesta xifra s’havia 
disparat fins a les 6.200 llars, un augment del 50%.4

Què impulsa aquesta tendència corrosiva? Com explica 
el nostre informe del 2021,5 el cas de San Francisco dona pistes 
importants sobre la confluència de l’habitatge i l’aigua. Els llogaters 
constitueixen menys de la meitat de les llars de l’àrea metropolitana de 
San Francisco, però representen gairebé el 90% dels habitatges que no 
tenen aigua corrent.6 El celebrat auge tecnològic de la regió i la creació 
d’empreses propietàries en el sector del lloguer a Califòrnia, després de 
la crisi financera global del 2008, van contribuir a l’aparició de la crisi 
de l’habitatge actual: alts preus, baixes taxes de propietat i lloguers 
insostenibles per a nuclis familiars amb ingressos baixos i mitjans.7

San Francisco, que és la tercera ciutat del món amb més 
multimilionaris, també és una de les ciutats dels Estats Units on els preus  
del lloguer són més alts. El 2024 el preu mitjà era de 3.371 dòlars al mes, 
xifra que és un 61% més alta que la mitjana nacional.8 Segons el nostre 
informe, un inquilí mitjà sense connexió a la xarxa gastava el 44% dels 
ingressos mensuals (pagats a un propietari) per viure en una casa sense 
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La pobresa hídrica a les regions urbanes 
dels Estats Units és el producte d’un 
ordre social capitalista, que explota les 
diferències racials i de classe a través 
d’un sector de l’habitatge que prioritza  
els beneficis per damunt de la vida.

aigua corrent a la ciutat. En poques paraules, els llogaters guanyen menys  
i paguen més per serveis deficients.

Democràcia ajornada
Com es converteix una ciutat en la ciutat dels senseaigua? El mite 
romàntic de San Francisco (com a far de la política progressista) contradiu 
la seva història de desenvolupament geogràfic desigual i d’explotació 

racialitzada. L’escriptor i crític James 
Baldwin va trencar amb aquesta imatge 
ensucrada de la ciutat per treure a la llum 
veritats més profundes. “Suposo que és 
fàcil que una persona blanca que passegi 
per San Francisco pensi que tot està en 
pau, perquè certament ho sembla, en 
superfície”, va dir al documental del 1964 
Take This Hammer: “San Francisco és 
molt més maco que Nova York. I és molt 
més fàcil d’amagar-s’hi, tens les vistes, 

tens els turons. També tens la llegenda que San Francisco és cosmopolita  
i amb visió de futur, però no és més que una ciutat com qualsevol altra dels 
Estats Units”.

Les observacions de Baldwin es podrien aplicar avui en dia  
a la crisi oculta de la desigualtat de l’aigua. Com expliquem a l’informe,  
“tot i la disminució de la població negra a San Francisco, el nombre de  
persones negres en situació de pobresa hídrica va augmentar gairebé  
un 50% en aquest període [del 2000 al 2017], i va passar de 3.200 a  
4.600 individus”.9 La història de la pobresa hídrica a San Francisco 
està vinculada a una combinació d’habitatge inassequible, ingressos 
decreixents, transformacions posteriors a la recessió en el sector del 
lloguer i la bretxa de la riquesa racial. “Aquest és el San Francisco que els 
estatunidencs fan veure que no existeix”, va argumentar Baldwin;  
“creuen que me l’estic inventant”.

La pobresa hídrica a les regions urbanes dels Estats Units 
no és una qüestió tècnica ni un vestigi del passat, sinó el producte d’un 
ordre social capitalista, que explota les diferències racials i de classe a 
través d’un sector de l’habitatge que prioritza els beneficis per damunt 
de la vida. Empíricament, la situació està empitjorant, no millorant, en 
diverses de les ciutats principals dels Estats Units, una dada que fa saltar 
les alarmes sobre l’adaptació de les llars a l’emergència climàtica. Tot i 
que la Llei d’infraestructures bipartidista, aprovada el 2021, va en la bona 
direcció, caldrà veure si la inversió que preveu, relativament modesta, pot 
transformar el sistema. Fins llavors, la lluita per una gestió més equitativa  
i justa de l’aigua continua, fins i tot als llocs més impensables.

Water: A Critical Introduction 
Katie Meehan, Naho Mirumachi, 

Alex Loftus i Majed Akhter
Wiley-Blackwell, 2023

Nota
9.  Meehan et al. 2021. 



El capitalisme 
és incapaç de 
resoldre la crisi 
mediambiental. 
Els intents 
d’aplicar una 

política climàtica ferma han agreujat la 
inseguretat econòmica dels ciutadans i 
han desencadenat reaccions violentes. Però 
una ocupació pública garantida en l’àmbit 
ecològic podria resoldre aquest problema. 
Per fer-la realitat, la sobirania monetària 
dels governs i la implicació de la classe 
treballadora i el món rural en són les claus. 

Una política climàtica 
radical per empoderar 
la classe treballadora  
i les comunitats rurals
Jason Hickel 
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Els governs europeus s’enfronten a un gran dilema. Si bé estan obligats 
a accelerar substancialment el ritme cap a la descarbonització i altres 
objectius ecològics, transformant o fins i tot limitant el creixement d’algunes 
indústries mediambientalment destructives, els intents per fer-ho sovint han 
perjudicat o alienat la classe treballadora i les comunitats rurals, fet que ha 
provocat una reacció popular en contra de les polítiques climàtiques.

Espanya n’és un bon exemple. Els ministres del Govern espanyol 
saben que la descarbonització ha d’incloure plans per reduir la producció 
industrial de carn. A escala mundial, aquesta indústria és responsable de 
prop del 13% de les emissions totals. A Espanya les xifres són similars. 
Però, a diferència del que passa amb l’electricitat i el transport, aquest 
problema no es pot resoldre mitjançant les energies renovables.

La producció industrial de carn també utilitza grans extensions de 
terra de manera molt intensiva, la qual cosa provoca la pèrdua de biodiversitat 
i, sovint, una greu degradació dels ecosistemes. Això és especialment perillós 
a Espanya, on el canvi climàtic està provocant la desertització de moltes 
zones del país. Només cal visitar els camps espanyols per veure-ho amb els 
nostres propis ulls: la terra està devastada i tocada de mort.

Reduir la producció de carn seria molt beneficiós, perquè 
permetria disminuir radicalment les emissions del sector alimentari 
i, d’aquesta manera, ajudaria Espanya a complir les seves obligacions 
climàtiques. Només eliminant la carn bovina i ovina i els productes lactis i 
fent ús d’altres fonts de proteïna vegetal i animal, es podria reduir l’ús total 
del sòl en més d’un 70%. Amb aquesta acció s’aconseguiria alliberar grans 
extensions de terra que es podrien regenerar.

Però, en anys recents, quan els mitjans de comunicació 
espanyols han plantejat aquest problema, s’ha produït una important 
reacció en contra. La indústria càrnia dona feina a 100.000 treballadors, 
molts d’ells en comunitats rurals. Aquestes persones es van sentir acusades 
i culpabilitzades. Era difícil escapar al relat que les elits de Madrid estaven 
atacant la classe treballadora de les comunitats rurals. Què passaria si es 
reduís la indústria càrnia? Què se suposa que farien les persones que en 
depenen per tenir feina i ingressos? No provocaria això l’emigració a les 
ciutats i buidaria, encara més, les zones rurals d’Espanya?

La resposta va ser prou contundent per tancar el debat i, des 
de llavors, amb prou feines s’ha avançat en la qüestió. Aquest episodi és 
una lliçó de per què la política climàtica mai tindrà èxit si s’enfronta amb 
la classe treballadora. La població ja ha de fer front a una greu inseguretat 
econòmica amb el capitalisme, l’amenaça constant de la desocupació, 
l’habitatge inassequible i les crisis del cost de la vida. Una política climàtica 
que amenaci d’agreujar aquests problemes és inacceptable.

Aquest dilema, però, no es limita només a Espanya. Recentment, 
hem vist casos similars a França i als Països Baixos. No és només un 
problema de l’agricultura. S’ha de reduir la producció en molts altres 
sectors si volem complir els objectius de desenvolupament sostenible: 
combustibles fòssils, cotxes privats, mansions, creuers, moda ràpida, etc., 
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Són accions urgents, socialment i 
ecològicament necessàries. Tothom hi 
està d’acord. Però el capital privat no les 
duu a terme perquè no són rendibles.

on trobem formes destructives de producció que contribueixen ben poc o 
gens al benestar humà. Les persones que depenen dels ingressos d’aquests 
sectors poden pensar que les polítiques ecològiques són profundament 
desestabilitzadores i oposar-s’hi. 

Agents d’un canvi transformador
Hi ha, però, un enfocament alternatiu, 
que pot situar les comunitats rurals i la 
classe treballadora en el centre d’una 
política climàtica radical, com a agents 
d’un canvi transformador que asseguri 
i millori alhora els mitjans de vida de 
les persones. La clau per obrir aquesta 

possibilitat és una ocupació pública garantida en l’àmbit ecològic.
A les comunitats rurals se’ls hauria de plantejar la qüestió 

de la manera següent: a Espanya, la terra (el seu actiu més valuós) està 
degradada i agonitzant; els habitants de les zones rurals ho saben més bé 
que ningú. Però també estan a prop de la terra i saben perfectament com 
curar-la. Tenen els coneixements i les eines. Poden convertir-se en herois 
de la transició ecològica. Espanya els necessita. El mateix plantejament 
es podria fer a les classes treballadores en general. Tenen la força i la mà 
d’obra per construir una societat millor i una civilització ecològica.

Com? Amb una ocupació pública garantida vinculada a les 
obres públiques verdes. Un programa d’aquesta mena permetria a qualsevol 
persona formar-se i participar en els projectes col·lectius més importants de 
la nostra generació: desenvolupar fonts d’energia renovables de propietat 
comunitària, ampliar els sistemes de transport públic, aïllar edificis, 
restaurar la terra, regenerar boscos, etc. Aquest sistema podria crear 
oportunitats per permetre als agricultors produir béns agroecològics amb 
mètodes regeneratius que enriqueixin el sòl i millorin la biodiversitat.

Són accions urgents, socialment i ecològicament necessàries. 
Tothom hi està d’acord. Però el capital privat no les duu a terme perquè no 
són rendibles. Aquest és el veritable quid de la qüestió. El capital controla 
la producció, organitza les nostres capacitats productives i produeix allò 
que li resulta més rendible, i no allò que és més necessari per a les persones 
i el planeta. El resultat és una sobreproducció massiva de coses com els 
combustibles fòssils, la carn de boví industrial o els totterrenys, perquè donen 
molts beneficis al capital; en canvi, tenim una escassetat perenne de coses 
clarament necessàries com l’habitatge assequible o l’agricultura regenerativa.

La garantia d’ocupació ajudaria a resoldre aquest problema. 
Intervindria allà on fallés el capital i orientaria la producció cap a objectius 
socials i ecològics urgents. També suprimiria de manera permanent la 
inseguretat econòmica que tantes persones pateixen amb el capitalisme. 
Es podria fer servir per establir normes laborals (com ara un salari digne, 
jornades laborals més curtes i democràcia al lloc de treball) aplicables de 
manera transversal a tota l’economia, la qual cosa obligaria les empreses 
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L’enfocament que plantejo podria
revitalitzar de manera radical la classe
treballadora.

privades a complir-les. En cas de no fer-ho, s’arriscarien a perdre personal. 
Si tinguéssim l’opció de fer una feina digna i socialment important en un 
lloc de treball democràtic, acceptaríem una activitat innecessària en pitjors 
condicions en empreses que només busquen maximitzar els seus beneficis? 
Definitivament, no l’acceptaríem.

Una idea amb bona acceptació
La bona notícia és que aquesta idea és molt popular. Les enquestes que s’han 
fet al Regne Unit, als Estats Units i a França mostren que gairebé el 80% 
de la ciutadania vol que els seus governs estableixin programes de garantia 
ocupacional. Hi ha poques polítiques que tinguin un suport tan generalitzat.

L’enfocament que plantejo aquí també podria revitalitzar de 
manera radical la classe treballadora, tant en ciutats com en pobles rurals. 
Els recursos es podrien distribuir més equitativament a tot el país, es 
reduiria la fractura camp-ciutat i es retornarien la dignitat i la seguretat a 
les zones rurals d’Espanya. Fins i tot podria motivar els joves a traslladar-se 
de la ciutat al camp per participar en projectes regeneradors.

Les últimes eleccions han demostrat que els partits progressistes 
d’esquerres a Espanya cada cop tenen menys poder. Sens dubte, una de les 
raons principals és que no han aconseguit els objectius de garantir la plena 
ocupació, sous dignes i mitjans de vida estables. L’atur a Espanya continua 
sent un problema colossal, completament injustificable: centenars de milers 
de treballadors que podrien estar contribuint a construir una civilització 
ecològica s’han quedat sense feina, abandonats i exclosos. Estan condemnats 
a la pobresa i a la depressió. La garantia d’ocupació resol aquests problemes. 
Respon a les preocupacions bàsiques de les famílies espanyoles. És una 
estratègia popular que pot guanyar unes eleccions, i de segur les guanyarà.

Aquest plantejament es pot 
finançar amb diners públics.1 Qualsevol 
govern que tingui prou sobirania 
monetària pot emetre moneda per pagar 
salaris i donar feina, per tal d’aconseguir 
tot el que sigui d’interès públic. Els 
economistes saben que això és així. Com 

va assenyalar el mateix Keynes, qualsevol cosa que siguem capaços de fer, 
en termes de capacitats productives reals, la podem pagar. És a dir, una 
estratègia de finances públiques permet mobilitzar els recursos productius 
adequats per aconseguir objectius socialment i ecològicament necessaris.

Naturalment, si tota aquesta nova activitat tensa la capacitat 
productiva de l’economia (la mà d’obra i els materials disponibles), els 
preus augmentaran i provocarà inflació. Però aquest problema es pot 
evitar fàcilment si reduïm la producció i la demanda en altres parts de 
l’economia, per exemple, mitjançant la regulació del crèdit per retallar el 
finançament a sectors destructius, i mitjançant la fiscalitat progressiva per 
retallar poder adquisitiu als rics. Aquestes mesures alliberarien capacitats 
productives que es podrien reorientar cap a activitats més beneficioses.

Nota
1.  Olk, C., Schneider, C. i Hickel, J. 
“How to pay for saving the world: 
Modern Monetary Theory for a 
degrowth transition”. ScienceDirect, 
2023. via.bcn/cyoL50Tg5wB

http://via.bcn/cyoL50Tg5wB
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És cert, però, que els països de l’eurozona, entre ells Espanya, 
tenen una sobirania monetària limitada, restringida per les normes de la 
Unió Europea que impedeixen als països membres utilitzar plenament les 
seves competències en matèria de finances públiques. Aquestes restriccions 
van ser imposades per faccions polítiques alineades amb els grans capitals 
europeus, amb la finalitat de dificultar l’ús de les capacitats productives 
nacionals en benefici del bé públic i que, així, quedessin disponibles per ser 
explotades per part d’empreses privades. Idealment, els governs europeus 
haurien de pressionar perquè s’eliminessin aquestes restriccions. Els del sud 
d’Europa (especialment Espanya, Itàlia i Grècia, que es troben a primera 
línia de foc quant al col·lapse climàtic) haurien de liderar aquest moviment. 

No obstant això, no podem esperar una solució d’àmbit europeu 
a aquest problema. Les mesures introduïdes recentment pel Banc Central 
Europeu en resposta a la pandèmia han relaxat substancialment les antigues 
regles. En aquests moments, els governs nacionals tenen força més sobirania 
monetària2 de la que la majoria dels polítics són conscients, i poden i han de 
fer servir aquest poder per finançar una ocupació pública garantida.

Una situació de bloqueig perillosa
Tot i que la garantia d’ocupació i les obres públiques associades han de ser 
finançades per l’emissor de la moneda, també han de ser gestionades de 
forma democràtica en l’àmbit local. D’aquesta manera es garanteix que les 
decisions sobre la producció estiguin orientades a satisfer les necessitats 
reals dels ciutadans. El nivell de gestió dependria del projecte: grans 
iniciatives, com un sistema ferroviari interurbà, requeririen una coordinació 
a escala nacional, però projectes més locals, com la instal·lació d’energia 
solar o la restauració d’ecosistemes, es poden gestionar a escala local. En 
qualsevol cas, el component democràtic és fonamental, atès que diversos 
estudis han demostrat que quan les persones tenen un control democràtic 
sobre la producció tendeixen a prioritzar el benestar humà3 i l’ecologia.4

Actualment, ens trobem en una situació de bloqueig perillosa. 
El capitalisme és incapaç de resoldre les crisis socials i mediambientals. 
Els intents actuals dels governs d’aplicar una política climàtica ferma 
han agreujat la inseguretat econòmica dels ciutadans i han desencadenat 
reaccions violentes. No podem ni tan sols mantenir una conversa racional 
sobre la reducció de certes formes de producció per la por perpètua a 
la desocupació. És impossible avançar en aquestes condicions. Però 
l’ocupació pública garantida pot acabar amb aquest problema. Posaria fi a 
la inseguretat econòmica i a la por a la desocupació. També aconseguiríem 
mantenir un debat serè sobre com transformar l’economia. I finalment  
ens permetria mobilitzar les nostres capacitats productives per accelerar  
el progrés cap a objectius urgents.

Aquesta política no només és desitjable. Té una importància 
existencial i s’ha de debatre i discutir en els mitjans de comunicació  
i en l’àmbit polític. Com més aviat comencem aquest debat i avancem  
per aplicar-lo, més brillant serà el nostre futur.

Menos es más.  
Cómo el decrecimiento 

salvará al mundo
Capitán Swing, 2023

The Divide: A Brief Guide  
to Global Inequality  

and its Solutions
Penguin, 2017

Notes
2.  Ehnts, D. i Paetz, M. “COVID-19 
and its economic consequences for 
the Euro Area”. Eurasian Econ Rev, 
11, 227-249. 2021.  
via.bcn/9gx350Tg5Fq
3.  Ostrom, E. Governing the 
Commons. Cambridge University 
Press, 2015. via.bcn/pABJ50Tg5T1
4.  Hauser, O., Rand, D., 
Peysakhovich, A., et al.  
“Cooperating with the future.” 
Nature, 511, 220-223. 2014.  
via.bcn/H1rh50Tg5Iz

http://via.bcn/9gx350Tg5Fq
http://via.bcn/pABJ50Tg5T1
http://via.bcn/H1rh50Tg5Iz
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Nona Fernández Silanes 
(Santiago de Xile, 1971). És  
actriu i escriptora. Entre altres 
llibres, ha publicat les novel·les 
Mapocho (2002, Premio Municipal 
de Literatura), Space Invaders 
(2013, finalista del National Book 
Award), Chilean Electric (2015, 
premi Mejores Obras Publicadas 
del Consejo Nacional del Libro)  
i La dimensión desconocida (2016, 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz  
i finalista del National Book Award). 
Els seus treballs més recents són 
Voyager, Preguntas frecuentes  
i ¿Cómo recordar la sed? Els seus 
llibres han estat traduïts a diversos 
idiomes. És autora de les obres de 
teatre El taller (2012), Liceo de niñas 
(2015), Paren la música (2021) i El 
difunto imaginario (2023), així com 
de les versions teatrals de Space 
Invaders (2022) i Voyager (2024).

Els inicis són tramposos. Anul·len la possibilitat d’algun esdeveniment  
que quedarà a l’ombra gràcies a la decisió de fer partir el relat des d’un  
lloc i no pas des d’un altre. En aquesta lògica incerta, potser el punt de 
partida es troba al final, on s’obre l’excavació on anirem remenant els 
estrats de la història.

La que vull explicar podria tenir múltiples inicis. Un tindria 
lloc entre els anys 1975 i 1978 a la ciutat de Santiago de Xile. Una noia, 
que anomenarem A, hi arriba il·lusionada per començar una nova vida. 
De seguida troba feina en un bar del centre històric, on coneix en B i se 
n’enamora. Es casen i compren un tros de terra per construir-hi l’habitatge 
de la família que esperen tenir. Però les economies han anat lentes, i només 
en tenen prou per a un terreny que, més que un terreny, és un gran sot 
que cal omplir per construir-hi a sobre. La parella és entusiasta i espera 
aconseguir després la manera d’anivellar el terra del que serà casa seva. 
I estan en aquest compàs d’espera quan un grup de camioners arriba a 
esmorzar al local on treballa l’A. Són els encarregats de treure la runa 
del palau de La Moneda, que és a un parell d’illes del bar i que ha estat 
bombardejat pels militars durant el cop d’estat. El dictador vol restaurar 
l’edifici per anar-se-n’hi a governar, com un president democràtic, però 
primer ha de netejar les restes de la barbàrie. Dies després de l’arribada 

En el si  
del projecte 
Exhumar la 

memoria, un equip d’arqueòlegs intenta 
localitzar i recol·lectar les restes del palau 
de La Moneda, seu de la presidència de Xile, 
bombardejada i parcialment destruïda  
l’11 de setembre del 1973 durant el cop 
d’estat per ensorrar Salvador Allende. 
Recuperar la runa desapareguda 
podria aportar dades valuoses 
sobre aquell matí fatídic.

Exhumar la memòria
Nona Fernández
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La casa del govern de Xile va ser 
incendiada i destruïda per l’exèrcit 
després d’haver acollit 23 presidents  
de la República.

dels nous comensals, l’A els pregunta 
si les camionades de runa que treuen 
diàriament podrien anar a farcir el forat 
del seu terreny. Els camioners escolten la 
insòlita petició i, com que l’A és simpàtica 
i els atén tan bé, hi accedeixen. En una 
setmana, deu camionades amb les restes 
de La Moneda aniran a parar al lloc on, 

en el futur, s’alçarà una casa, i naixeran els fills, i es consolidarà la llar de 
l’A i els seus descendents. Tot sobre les restes de La Moneda bombardejada.

Un altre començament podria tenir lloc una tarda de  
l’any 2022. El meu amic Pancho Medina treu el mòbil perquè escolti  
una nota de veu que ha rebut: “Sí, Panchito, el que vostè recorda és cert.  
Jo li vaig explicar que casa meva es va construir sobre la runa de La 
Moneda bombardejada”. La veu és de l’A. En Pancho la va conèixer fa anys, 
prenent te a casa seva, i en aquella reunió ella va fer al·lusió als curiosos 
orígens dels fonaments de casa seva. Tot i la sorpresa, l’oblit va anar 
difuminant la conversa a la memòria del meu amic fins que, quan faltaven 
pocs mesos per a la commemoració dels cinquanta anys del cop militar,  
el record revisqué. En Pancho era a casa meva per fer-me una pregunta  
que el tenia neguitós: “Has pensat mai on van anar a parar les restes de  
La Moneda bombardejada?”.

Nosaltres sempre havíem tingut l’atenció posada en la  
recerca dels cossos. Durant els 17 anys que va durar la dictadura xilena,  
hi hagué aproximadament 2.123 persones assassinades, i, fins l’any  
passat, 1.093 persones detingudes desaparegudes. En total, hi hagué  
3.216 persones executades o fetes desaparèixer. L’any 2023, l’Estat xilè, 
per primera vegada, va assumir com a obligació permanent fer-se càrrec 
de la recerca dels cossos i va llançar un pla per recuperar-los. Cinquanta 
anys després del cop militar, la mesura va arribar; tard, però la dimensió 
simbòlica que estableix és important. I cinquanta anys després, també 
podem fer-nos altres preguntes a banda de l’“on són?”, formulat per 
dècades. Podem demanar-nos, per exemple, pel patrimoni. O demanar-nos: 
on van anar a parar les restes de La Moneda bombardejada?

La casa del govern va ser incendiada i destruïda per l’exèrcit 
de Xile després d’haver acollit 23 presidents de la República i haver-se 
mantingut dempeus segles. La destrucció d’aquest cos arquitectònic fou 
el preàmbul del que passaria al llarg dels anys següents amb altres cossos, 
altres edificis, altres arquitectures de pensament, acció i relació. La imatge 
de La Moneda bombardejada va quedar a l’inconscient d’una generació 
com la primera empremta del brutal canvi que patiria la vida del país. Potser 
aquest crim patrimonial mereix, cinquanta anys després, la nostra atenció.

Buscant les restes
Una altra possibilitat per continuar la història, o començar-la, podria ser 
el moment en què arribem amb el meu amic Pancho Medina i l’arqueòloga 
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L’exercici arqueològic aixeca fantasmes,  
fa visible el que sembla absent malgrat 
tenir presència material.

Flora Vilches a fer una excavació a casa de l’A. Som al març del 2023. 
No estem soles: ens acompanya una colla d’arqueòlegs. Obsessionades 
amb la idea de trobar les restes de La Moneda, truquem a moltes portes 
fins a obtenir un mínim finançament que ens ajudaria a concretar una 
excavació. Per descomptat, ja havíem anat a casa de l’A, i havíem conversat 
amb la neboda, que actualment és la propietària de la casa, i havíem 
aconseguit que la recerca obsessionés la família, també. Tots volíem saber 
si era cert el que l’A declarava sense cap altra prova que el record.

Van ser mesos preparant-nos, fins que va arribar el moment de 
prendre possessió del pati. La Flora i el seu equip treballen minuciosament. 
Caven un quadrat d’un metre de diàmetre. Tot passa a un ritme lent, fora 
del temps ansiós de la quotidianitat, en una mena de parèntesi on la vida 
queda fora i l’excavació és el foc al voltant del qual la tribu es reuneix a 
explicar històries. Històries sobre el que ens convoca: les restes de  
La Moneda i la terra d’aquesta casa. La família se’ns afegeix. Narren les 
seves experiències en dictadura, les pròpies i les que han heretat.

A mesura que cavem, apareixen, als primers estrats de la terra, 
restes de les seves vides passades. Boletes de vidre, botons de plàstic, ossos 
de pollastre, una pilota de ping-pong sobre la qual algú havia dibuixat  
una cara de conill. La memòria de la família s’activa i recorden la pilota  
i les tardes de joc al pati, que abans no tenia rajoles. L’exercici arqueològic 
aixeca fantasmes, fa visible el que sembla absent malgrat tenir presència 
material; una presència que ha estat invisibilitzada per alguna raó, una 
presència absent. Les empremtes del relat històric d’aquesta família estan 
amagades sota els seus peus; només calia trobar-les perquè la memòria 
se’ls encengués i la seva vida actual es complementés amb aquest passat. 
Apareixen porquerietes d’altres temps, però cap té a veure amb les restes  
de La Moneda bombardejada.

Després d’un metre 
d’excavació sense haver trobat res més 
que pedres rodones i petites de llera 
de riu, perquè som relativament a prop 
del riu, es deixa de cavar. S’ha produït 
un silenci arqueològic. Llavors obrim 
una nova excavació en un altre punt 

del pati. Els dies transcorren i es barregen, s’enreden les converses, els 
esmorzars, els dinars, els cafès de mitja tarda. La terra que manipulem 
comença a inundar-ho tot. Arreu on trepitgem hi ha pols. Escombrem, 
sacsegem, però la terra ha estat remoguda i és a l’aire; ens anirà a parar 
als cabells, al menjar. Hem obert la porta a la terra, i ara és difícil fer 
marxa enrere. Els darrers quaranta anys d’aquesta família emergeixen 
desordenadament, sense inicis ni finals, es barregen amb les pedres de 
riu, amb els records recents i antics. Hem regirat els temps amb la nostra 
excavació, totes les capes que sedimenten aquest moment han estat 
trastocades i ja no hi ha claredat al terra que trepitgem, no sabem on som, 
i encara menys com explicar aquesta història, que ja no és meva, és de 



60
Dossier

la família, de l’A, d’en Pancho, de la Flora, de l’equip d’arqueòlegs i ves a 
saber de quanta gent més.

Com que no trobem res, demanem autorització per obrir una 
tercera unitat. No hi ha racó del pati que no hagi estat regirat per la nostra 
obsessió. Aquesta és l’última oportunitat, no podem continuar trencant 
rajoles. No hi ha recursos ni temps, ni tampoc paciència que aguanti 
aquesta invasió. La situació es desborda i dubtem que sota aquest terra 
hi hagi restes de La Moneda bombardejada. Potser n’hi havia hagut i les 
vam respirar sense adonar-nos-en. Potser ho vam començar a fer fa molt 
de temps, cinquanta anys, per ser més específica, i les portem a dins sense 
saber-ho. O potser només cal buscar i només ens queda acceptar que som 
pedres de riu, ossos de pollastre i escorrialles de plàstic colgats de terra.

El matí de l’11 de setembre del 1973
La millor escena per acabar, que 
segurament era la millor per començar  
i no se m’havia acudit, és la que transcorre 
aquell matí de l’11 de setembre del 1973.  
El president Allende ha arribat d’hora 
a La Moneda. Allà sent el primer 
comunicat de la junta militar, l’aparició 

dels tancs, l’inici de l’atac terrestre. Després fa el darrer discurs i, finalment, 
comença el bombardeig. Durant quinze minuts els Hawker Hunter de  
la Fuerza Aérea ataquen el palau, en destrueixen les dependències  
i provoquen el demolidor incendi. Pocs minuts després, els militars entren 
a La Moneda i troben el cos del president sobre una butaca, amb l’arma 
suïcida al costat.

Aquest resum és part de la informació que contenen les restes 
de La Moneda, siguin on siguin. Els misteris d’aquell matí podrien ser 
desvelats per la runa, si tinguéssim accés a interrogar-la. Marejades de  
terra, intoxicades de pols d’història, cavem i observem amb atenció 
esperant que aparegui alguna cosa. Hi som posades quan, a uns cinquanta 
centímetres de profunditat, un petit tros de rajola treu el cap. Amb una 
escombreta desembarassem els volts fins que ho podem veure amb 
claredat. És una rajola de tipus xocolata; en diuen així. La família no la 
reconeix, no té records de cap rajola així, no és part del paisatge ni de  
la casa ni del barri. Al cap d’una estona n’apareix una altra. I després,  
una altra. En Pancho i jo celebrem l’aparició. La Flora i els arqueòlegs  
es riuen de nosaltres: saben que no es pot donar res per fet, que tot s’ha  
de comprovar i que això va de preguntes més que de respostes, igual  
que escriure una història.

Entre festejos apareix un clau rovellat d’uns quinze centímetres.  
El mirem com si fos l’os d’un sant. És del segle xviii. En aquest moment no 
ho sabem, estudis posteriors n’informaran. Encara que aquesta certesa  
no indica que necessàriament pertanyi a La Moneda, per a nosaltres sí 
que ho és. El clau i les rajoles i els trossos de maó aparegueren en aquesta 

Els misteris d’aquell matí en què els 
Hawker Hunter de la Fuerza Aérea van 
atacar el palau podrien ser desvelats per 
la runa, si tinguéssim accés a interrogar-la.
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unitat, o potser a les altres, ja no me’n recordo bé, perquè tot es regira  
en la terra i en la memòria un cop barrejats els estrats de la terra. Les 
respostes que ordenaran aquesta recerca arribaran en el futur, si és que 
arriben, perquè una segona part d’aquest projecte és enviar les troballes  
a investigar. Però necessitem més fons. I més empentes.

Per acabar les excavacions hi ha un procediment que sembla 
un ritu, però que la Flora i el seu equip desenvolupen amb una fluïdesa 
inquietant. Cada sot es cobreix amb una malla de ràfia de plàstic. A sobre 
s’hi llança el material que se n’havia extret prèviament. Les pedres de riu 
tornen a la profunditat i, així mateix, les històries narrades per aquesta 
família: l’arribada a Santiago, els camioners, La Moneda, el cop, Allende,  
la construcció d’aquesta casa, els records de la dictadura. La terra torna  
a la terra, torna com nosaltres tornarem a la vida, regirades després  
d’aquesta experiència. Abans de donar per acabades les excavacions,  
l’equip enterra un sobre. A dins hi ha el nom de qui va fer la intervenció  
i en quina data, perquè, si algú hi topa, sàpiga de què es tracta i qui en van 
ser els responsables. És un missatge per als arqueòlegs del futur. Nosaltres 
hi participem. Introduïm al sobre una moneda, el tiquet d’una compra, 
porquerietes d’aquest estrat de vida on ens ha tocat viure, per agrair a la 
terra el regal de la seva memòria de faramalla. Les nenes de la família  
hi afegeixen un dibuix de la casa i de les possibles restes de La Moneda  
al subsol de casa seva. Potser la història es resumeix en això: un embolic  
de temps, records i porquerietes.

Avui continuem recol·lectant trossos de La Moneda. Volem 
escorcollar aquest cos trencat, les parts del qual volten per llocs insospitats. 
Trossos amagats sota els nostres peus, envoltats de pols i oblit, com si 
no fossin el que són, ossos d’un veritable sant. Les restes de La Moneda 
bombardejada són més a prop del que ens pensàvem i, probablement, per 
explicar bé la nostra història hem de continuar la recerca. Però quant de 
temps cal cercar? Té fi aquesta recerca? És probable que, així com els inicis 
són tramposos, els finals també ho siguin. No hi ha manera de saber quan 
s’acaba la història d’una recerca. Si parlem de cossos, mentre en quedi 
un sense aparèixer, la recerca no s’haurà acabat. I el sentit comú ens diu, 
cinquanta anys després, que aquesta història d’inici incert no tindrà mai final.

Aquesta crònica està associada al projecte Exhumar la memoria, 
de Francisco Medina Donoso. Sota la pregunta “Què va passar amb les 
restes de La Moneda bombardejada?”, s’ha dut a terme una pràctica estesa 
que va obrir el procés de recerca l’11 de setembre del 2023, al Centro 
Cultural Palacio de La Moneda, amb una exposició. El projecte continua  
el seu curs, amb la intenció de recol·lectar les restes de La Moneda.
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