Barcelona Metropolis

Cuando llega a casa son las ocho y media de la tarde. Deja las bolsas de la frutería (manija larga con filigrana modernista de hierro, qué porosidad, qué maravilla, que clac más sonoro al cerrarla. Qué tacto) en el suelo de la entrada y mira a su alrededor. No hay nada que le impida ver el balcón del comedor desde este extremo del piso donde está el recibidor. Ni paredes, ni tabiques, ni puertas.

Todo su apartamento y los de sus vecinos, más allá, puestos a la vista, encendiendo con sus luces de salas de estar y cocinas el cielo de Sant Pere. Envolviéndolo todo, el halo rosado del sol que debe de ponerse por Collserola.

Cada día, lo mismo. Ahora es cuando repasa el recorrido de las horas previas. Recuerda, una por una, todas las puertas que ha abierto y cerrado esa tarde y se imagina colocándolas una tras otra, como un continuo de filtros que le esconden todo lo que este piso de un solo ambiente se empecina en mostrarle. Cuando llegó al barrio quedaban más tiendas con puertas y asideros, pomos, asas, mangos o manijas por abrir. Ahora solo tiene tres alrededor de su casa. El resto de los establecimientos se abren de forma automática, o peor: se dejan entreabiertos siempre, como si nos hicieran un favor.

No sabría decir cuándo empezó a hacer esto. Las primeras veces fueron fortuitas, como sucede siempre con lo que acaba siendo una adicción. Se detenía frente a un escaparate que la atraía, decidía entrar a echar un vistazo y, cuando abría la puerta, siempre había una dependienta que se dirigía a ella. Y eso solo le ocurría cuando tenía que hacer ese gesto de girar el pomo o la manija, de empujar el mango o el asidero. ¿Te puedo ayudar?, ¿Qué te pongo, corazón? Y ella, con su tímido Nada, solo estoy mirando, cortaba la conversación, pero ya se le había instalado algo de calor en el cuerpo, que antes de entrar no sentía. Ahora, según el día, alargaba la conversación: preguntaba por el género de una pieza de ropa, si encogía tras el primer lavado, si ese objeto era hecho a mano y quién lo hacía y dónde. Todo por mantenerse en la atmósfera que habían creado, de repente, en aquellos espacios reducidos que eran las tiendas que mantenían esos pomos, manijas, mangos, asas y asideros.

Ella sueña con muros, ladrillos, tabiques, mamparas, incluso. Con murallas, muros y baluartes y portadas. Imagina cómo sería entrar y salir de las habitaciones, separar los espacios, los olores. Poner límites. No entiende la afición por los lofts inmensos del Poblenou, querer pagar precios elevados por los antiguos talleres de un solo ambiente con ascensores de montacargas, sin rincones en los que esconderse de los de casa ni de los de fuera, ni de una misma, casi.

Ahora, en su cabeza y frente al ventanal de su balcón, colocaría todas las puertas que ha cruzado esta tarde. Las alinearía todas ante ella, en este único ambiente sin barreras ni límites, si las tuviera. Pero no. Toda su vida, y, por tanto, la de los demás, está expuesta en este “único ambiente, loft, apartamento” en medio de Sant Pere. “Vistas espectaculares de la plaza de Sant Agustí Vell”, destacaban. “Así no tienes que estar separada de los invitados, mientras haces la cena y ellos están en la sala”. Lo que no le dijeron es que los únicos huéspedes que tendría serían los vecinos que también viven en pisos sin compartimentos y que se le ponen a la vista como una extensión más de su comedor. Y, claro, la ve. A pesar de todas las puertas que ha puesto con los ojos cerrados. A pesar de querer habitar el piso sin tener que ver. A pesar de querer arrancarse los ojos. Ve a la vecina.