Barcelona Metropolis

Pensé en Magda y me incorporé. Me dirigí hacia la entrada de Màximum. El espacio habilitado para el concurso era bastante siniestro: una nave con unas cincuenta mesas con espejos de sobremesa formando diez filas de cinco. Algunos acompañantes (padres, madres, amigas, novios…), en un espacio aparte, sentados en incómodas sillas plegables, lo miraban, aburridos. Por el contrario, las chicas estaban concentradas como si se examinaran. Localicé a Magda. Me acerqué a ella sin que nadie me lo impidiera. Me vio y gritó:

—¡Ven, ayúdame!

—¿Cómo? No sé nada de maquillaje.

—¡He perdido una lentilla! Cuando me la he quitado, se ha caído al suelo. ¡Búscala, por favor!

Estaba nerviosa. Llevaba unas gafas de pasta horribles. Era evidente que nunca se las ponía. Eché un vistazo bajo la mesa. El suelo era oscuro y estaba sucio. Olfateé mi propio aliento de whisky DYC y el tufo de maquillaje. Empecé a tambalearme ridículamente a cuatro patas.

No encontramos la lentilla.

Se derrumbó completamente como un monigote y dijo:

—Basta.

Se quitó el maquillaje con desmaquillador y, a continuación, se embadurnó la cara de colcrem. Una vez con la cara limpia, se puso las gafas, metió sus cosas en la caja de maquillaje de cualquier manera y me dijo:

—Larguémonos de aquí.

La voz de decepción de Magda provenía de un lugar mucho más profundo que aquella estúpida competición de maquillajes. Y esa lentilla perdida era mucho más que una simple lentilla.

Una vez fuera, Magda tiró la caja de maquillaje a una papelera.

—A tomar por el culo… —dijo entre dientes.

Subimos al coche. Le pregunté a dónde íbamos. Me dijo que no lo sabía. Ningún problema, era un destino que yo conocía bastante.

Fue un trayecto de tres minutos. Se detuvo frente a un hotel en la calle K, cerca de Mercabarna. Tres estrellas. Magda aparcó con maña entre dos camiones. Salimos del coche. Me comunicó que nos quedaríamos a dormir. Aquí mismo, en la Zona Franca.

—No te preocupes, te invito —dijo.

Cogió dos habitaciones individuales. La clientela era gente de Mercabarna, del aeropuerto, también algunas putas, discretas.

Con las llaves de la habitación en la mano, nos sentamos en la barra. No hice preguntas. No quería saber por qué una chica como Magda me había llevado a un hotel. Ella tampoco me contó nada más. Nos bebimos una botella de vino blanco frío y picamos patatas chips. Bebimos en silencio. Quizás porque ambos teníamos demasiadas cosas en las que pensar. Cuando terminamos la botella, me dijo de repente que subía a la habitación. No nos dimos ni un beso. Ni nada.

Me quedé solo en la sala. Fuera, un tráiler que transportaba a diez por hora un pedazo gigante de puente o una columna inmensa de cemento armado pasaba por delante del hotel. Un ovni en pleno atardecer de primavera.

Todavía era muy pronto. Curioseé una revista antigua. Había un reportaje sobre la final del campeonato del mundo de ajedrez de 1985. Kaspárov versus Kárpov. Esto es lo bueno de viajar (aunque sea a la Zona Franca), pensé. Acabas por curiosear una revista que jamás en la vida mirarías en tu casa.

Cinco minutos más tarde subí a la habitación. Me tumbé en la cama sin desnudarme. Se oía el zum-zum de la máquina de venta de bebidas del pasillo.

Llamaron a la puerta.

Después de hacer el amor, nos entretuvimos mirando la tele. Una presentadora muy extremada entrevistaba a un veterano cantautor reconvertido en cantante de rancheras que no paraba de hacerle insinuaciones de lo más evidentes. Y a mí me gustaba porque estábamos desnudos y hacíamos muchos comentarios irónicos sobre la situación. Y mientras tanto, la chica se apoyaba en mi hombro derecho para observar el exterior a través de la ventana abierta: vimos a un hombre en la calle, parado, esperando. Detenerte en la Zona Franca es como detenerte en medio de una autopista. Peor, todavía: ni siquiera tienes la esperanza de que haya cerca ningún teléfono SOS. Te sientes insignificante, canijo. Acabas contagiándote de la desolación del ambiente.

Nos acabamos la botella de whisky DYC.

—¿Bajamos a cenar?

—Sí.

—Hay momentos en que necesitamos a alguien al lado —dijo Magda mientras sonreía. Y se agarró más a mí.

El whisky DYC hacía estos milagros. No entiendo por qué los entendidos lo desprecian tanto.

Le devolví la sonrisa porque todo aquello era realmente curioso. Y porque debería estar prohibido que unos parados como nosotros, en vez de buscar trabajo, dilapidaran el dinero del subsidio de esa manera.

Tan poco productiva.