Barcelona Metropolis

El resto de la semana transcurrió como siempre. De hecho, pudimos vernos más horas. Trataba de no parecer ansioso y no volví a mencionar el tema. En casa ya habíamos decidido tasar el piso y, a partir de ese momento, ver quién se podría quedar con él. Nada de eso se lo comenté a María. Solo le dije, el día antes del confinamiento, que estaba seguro de que ella y yo podríamos ser felices. Que sería duro al principio, pero que todo encajaría y que aquello que ya no teníamos, compartir una vida con alguien a quien amas y deseas, estaría a nuestro alcance. Me besó de modo automático, sin ninguna prevención.

—Eres la persona más importante de mi vida —me dijo, y la creí.

Al día siguiente, el confinamiento ya debía ser estricto. En mi casa, la decisión sobre nuestra convivencia quedaba supeditada a cuando pasara todo este desastre y, sin apenas tener que decirnos nada, vivíamos separados. Ella dormía en el dormitorio y yo en el sofá del comedor. Comíamos, eso sí, juntos, como juntos hacíamos zooms con nuestro hijo y asistíamos a las noticias igual de sorprendidos y confusos.

Con María, la relación vía móvil se intensificó. Su situación, para nuestra relación, era peor, ya que su piso era la mitad que el mío y ellos eran el doble. Por eso acordamos cada dos o tres días acudir al único supermercado que hay en plaza Catalana y vernos allí. A veces coincidíamos en la cola para entrar, a un metro de distancia, y otras dentro, perdiendo el tiempo entre las bandejas de carne o cogiendo naranjas o manzanas, cualquier bobada, como dos adolescentes. Nos encantaba vernos. Nos rozábamos con los guantes cuando nadie nos miraba y bajo las mascarillas nos decíamos cuánto nos echábamos de menos. Comentábamos las novedades sobre toda aquella locura y nos preguntábamos cuándo acabaría todo. Yo sabía que ella era grupo de riesgo y me preocupaba su estado. Hasta llegué a reprocharle que fuera ella la que saliera a comprar.

—Salgo para verte.

—Algún día bastará con que entres en casa para verme.

—Siempre hemos sido diferentes en eso. Yo, aferrada a vivir el presente sin pensar en el futuro, y tú, instalado en el futuro como si el presente fuera un incordio.

—Puede ser. El presente se agota. O quizás es más fácil. Te quiero. Quiero estar contigo. Quiero sentir que estoy donde debo estar.

—Yo también te quiero.

Durante los días siguientes, nuestra comunicación fue la habitual. Pero, un día, cuando acudí al supermercado, puntual, ella no se presentó. Le escribí, pero no contestó. Lo hice durante todo el día. La llamé, pero nadie atendió al teléfono. Empecé a preocuparme. Le escribí al mail. Nada. Finalmente comprobé que me había bloqueado en su teléfono. Dos días después, acudí al supermercado y comprobé que era su marido quien estaba comprando. No nos conocíamos, así que no podía entablar ninguna conversación al respecto.

Todos mis siguientes intentos fueron inútiles. Di vueltas alrededor de su bloque de pisos por si se asomaba a alguna de las ventanas; le escribí de todos modos por todos los medios a mi alcance, sin precaución alguna por si el mail era abierto por quien no debía, o su cuenta de Twitter. La única explicación lógica era que hubiera caído enferma. Y que lo hubiera hecho de tal modo que, dada su dolencia asmática, la cosa hubiera ido a peor. Quizás estaba ingresada en esas UCI caóticas, sola en un pasillo, o debatiéndose entre la vida y la muerte. Todo aquello era una absoluta tortura para mí. Si moría, nunca iba a saberlo, o al menos no hasta que pasara toda esta locura y pudiera averiguar el despacho de abogados en el que trabajaba. Con todo, traté de relajarme. Intenté —sin suerte— no consultar en el móvil sus redes sociales. Pero, a pesar de todo ello, la congoja de no verla más, de que quizás estuviera entre sola y agonizante o ya muerta no me dejaba ni dormir ni vivir. Dejé de dar vueltas alrededor de su casa y de acudir a nuestro supermercado. Las compras las hacía en uno más cercano a mi casa. Y allí la volví a ver. Estaba en el medio de la cola para pagar, distraída, tecleando algo en su móvil. Tras los primeros segundos de sorpresa me dirigí hacia ella sin saber muy bien qué decir, si recriminarle su actitud o esperar quizá una excusa que, por muy pobre que fuera, quisiera admitir. Estaba a un par de metros de María cuando alguien detrás de mí me recordó, de malos modos, que debía ponerme al final de la cola y respetar, como no hacía en esos momentos, la distancia adecuada. La llamé, pero no se volvió. Dejó de teclear el móvil, alzó la cabeza y clavó su mirada en la nuca del tipo que, un metro delante de ella, estaba a punto de colocar su compra en la cinta de la caja.