Barcelona Metropolis

Históricamente, en estos barrios se han encontrado gentes de procedencias muy diversas y con unas posibilidades económicas bastante bajas. Ciutat Meridiana, Vallbona y Torre Baró, en ese orden, son los tres barrios con la media de renta familiar más baja de la ciudad. Canyelles se sitúa en el décimo puesto por la cola. En cuanto a número de habitantes, Vallbona y Torre Baró no juntan ni 5.000 vecinos. En Canyelles son casi 7.000 y, en Ciutat Meridiana, más de 10.000. Este último barrio presenta además una densidad de población de 28.000 personas por kilómetro cuadrado. Una bestialidad, aunque lejana a la densidad de población del barrio de La Florida, en L'Hospitalet de Llobregat, que con más de 74.000 habitantes por kilómetro cuadrado es la más alta de Europa. Las casas también son diferentes según el barrio. En Torre Baró y Vallbona abundan las viviendas autoconstruidas, bajas. En Canyelles y en Ciutat Meridiana predominan los edificios colmena, desarrollistas y gigantescos, muchos de ellos carentes de condiciones para vivir dignamente.

Pasado (y presente) de lucha vecinal

Filiberto Bravo es una institución en Ciutat Meridiana. Histórico presidente de su asociación de vecinos, su acervo de lucha vecinal es una enciclopedia abierta para cualquiera que hable con él: “La visión del barrio que tiene Filiberto es la de la unión y la lucha social, pero la visión de Ciutat Meridiana que puede tener una mujer recién migrada de un pequeño pueblo de Marruecos es la de sensación de libertad —explica Myriam Meloni—. Para esa vecina, disponer de una comunidad cercana que se cuida entre ella pero que a la vez no se inmiscuye en la vida de los demás es básico para el desarrollo personal en libertad”. Ciutat Meridiana, el Bellvitge de la frontera norte de Barcelona, es libertad y es lucha y, como recuerda uno de los testimonios recogidos en Linde, el de Esperanza, también es dignidad de clase: “Cuando nos propusieron venir a vivir a Canyelles, aceptamos porque nos gustó. […] Por la noche solo podía pensar en el piso —Esperanza vivía con su familia en una chabola del Carmel—, en cómo estaba hecho, la galería... Una vivienda humilde de clase obrera, pero para mí era un palacio... Y sigue siéndolo”.

Son barrios aislados, para lo bueno y para lo malo. Hasta que levantaron el puente del Congost en 2005, después de décadas de reivindicaciones vecinales, Vallbona estaba separada de Barcelona. Solo un camino de cabras la conectaba con los contiguos barrios de Torre Baró y Ciutat Meridiana. Dice Arnau Bach que, por aquí, si hay un terruño más o menos plano, alguien prepara lo necesario y en un par de días los niños ya están jugando al fútbol. Y si hay un descampado, los jóvenes lo adecuarán para practicar coreografías de música urbana: “La legislación es la misma que en el resto de la ciudad, pero quizá hay más permisividad. Tampoco necesitan canalizar a miles de turistas al día”. Remata la reflexión Myriam Meloni: “Allí, en Barcelona (sic), cada trozo de espacio público ha sido destinado a un uso, 'aquí se camina, aquí se cruza, aquí va la terraza', pero aquí, en estos barrios, no. Acaba siendo una cuestión de interés económico. En la Barcelona de los turistas, cada trozo de ciudad tiene un rédito económico potencial enorme; aquí, no”.

La concepción centralista y productiva del aquí y del allí se difumina en estos barrios. Es decir, el aquí suele ser la sierra, el bosque; y el allí, el resto de Barcelona, lo que hay más allá de las autopistas. Para un vecino de la Barcelona a nivel del mar, sin embargo, Collserola, el Tibidabo, quedan allí. Candel se refería a este tipo de barriadas periféricas con su célebre Donde la ciudad cambia su nombre, y si bien es cierto que los vecinos (incluso la fotógrafa que ha pasado año y pico en estos barrios) dicen “ir a Barcelona” cuando ya están en ella (cosa que también pasa en los barrios que hace siglos eran villas independientes), el anhelo histórico de los vecinos de Canyelles, Torre Baró, Vallbona i Ciutat Meridiana pasa por superar esa alteridad y ser tratados igual que el resto de Barcelona.

Resignificar espacios a veces monstruosos

La relación con la naturaleza es mucho más estrecha en estas latitudes de la ciudad. En Vallbona, por ejemplo, los últimos vestigios del Rec Comtal aún son aprovechados por los jóvenes para echarse un baño, y por esa zona se encuentran también los últimos huertos de la ciudad. En Linde conocemos la historia de Rosita, una jabalí que ronda la zona: “Cuando la llamo —dice Blas, vecino del barrio—, siempre viene a verme y pasamos el rato juntos. Esto es pura naturaleza. Esta casa es mi vida, es todo lo que quiero”. Blas trabaja la tierra y ha criado animales, sobre todo palomas, aunque ya no para competición, solo para exhibición. Cuando murió su hija, enterró sus cenizas en el jardín. Tal es el arraigo.

En estos barrios, el paisaje cambia en pocos centenares de metros. De las inmediaciones de la sierra pasamos al enjambre de carreteras (C-17, C-33, C-58, AP-7), el no-lugar por excelencia de la ciudad que ha sido reapropiado por sus vecinos. Si en Canyelles, Torre Baró, Ciutat Meridiana y Vallbona han aprendido a vivir junto a la sierra, todavía han tenido que aprender más a vivir encajonados entre moles de hormigón. Las conexiones viarias de entrada a Barcelona por el norte han marcado la vida de estos barrios, separándolos del resto de la ciudad y entre sí. Puentes, pasos elevados, entradas y salidas de las autopistas y columnas de diámetros inverosímiles para sujetarlo todo se escurren entre las casuchas, los huertitos y los descampados de los barrios más septentrionales de Barcelona. Las fotografías de estos paisajes que encontramos en Linde transmiten esa abrumadora sensación de insignificancia de la medida humana ante tales aberraciones arquitectónicas.

Muchos de los vecinos que usan esos no-lugares para reunirse vienen de realidades en las que muchas personas tenían que convivir en lugares muy pequeños, de manera que toda la vida social tenía lugar en la calle, explican los autores del libro. De igual manera, muchos de los pisos en Canyelles y Ciutat Meridiana son muy pequeños y siguen siendo habitados por muchas personas, a menudo hacinadas, así que en cierta medida no solo están reproduciendo costumbres, sino que se siguen adecuando a las circunstancias. “También en el Raval se da esto. Gente jugando a la pelota, a críquet, por la calle. Es algo muy cultural, y que se hereda, lo de la ocupación del espacio público”, recuerda Meloni. Es una reapropiación del espacio sin demasiada prensa, pero efectiva. Los vecinos de estos barrios han resignificado el no-lugar dándole vida, reuniéndose con los suyos, aportándole un uso, negándole el apelativo de no-lugar. En definitiva: “Se resignifica el espacio exterior de las viviendas para convertirlo en un elemento a compartir por la comunidad”, explica Meloni.

Bajo toneladas de cemento y miríadas de coches que salen y entran y cruzan la frontera de la ciudad en una movilidad frenética, siempre productiva, infinita e irritante, unos metros más abajo, a ras de suelo y aprovechando la sombra de los puentes, los vecinos montan un pícnic. Y visten trajes regionales que llevan urdiendo semanas, y bailan, conversan y ríen y, de tanto estar ahí y haber hecho suyo el lugar, también han interiorizado el ruido constante y penetrante de neumáticos que ruedan y motores que suenan, y eso ya no les molesta.