Barcelona Metropolis

Merecen un capítulo a parte los diálogos imposibles con el conductor que se empeñaba en darle conversación y en repasar toda la actualidad a las claras: “yo los ponía a todos a trabajar, ya verías tú”, y ella que decía que sí, que claro, cuando a duras penas le oía por encima del estruendo que hacía el autobús con cada sacudida. De hecho, diría que, con los años, la lata de los autobuses cada vez emite unos sonidos más exasperantes, pero ya no sabe si es que el oído se le está volviendo fino o que, efectivamente, ya hace años que los autobuses se van desvencijando. La distorsión o el engaño a los que nos somete la memoria.

Con los conductores desarrolló una paciencia zen con un toque mercantilista: lapsos de conversación amable a cambio de detenerse en la parada ficticia que le quedaba más cerca de casa. Después están las visiones nocturnas: una imagen, a cierta hora, que le genera un efecto magnético, de belleza dentro de un cañamazo de fealdad, que solo ella puede ver. La fábrica de Asland que humea como si velara por todos; las lucecitas alineadas de los pisos de Santa Coloma como un cuadro eléctrico perfecto, sin falla; alguna ronda de salida de Barcelona que se eleva y hace un giro como de sinfonía armoniosa… Visiones fugaces de un momento de la noche, una salpicadura en el haz marmóreo de noches en las que aprietan las ganas de llegar a casa, que ya es tarde.

Este viernes, mientras los demás compañeros han ido a buscar un taxi que los deje por encima de Diagonal, ella ha se ha puesto rumbo hacia Ronda de Sant Pere para coger un bus nocturno que la lleve hacia la parte del Besòs. Y durante el viaje, por primera vez en mucho tiempo, se ha vuelto a marear. No sabe si atribuirlo al vino —no ha bebido tanto, ¿pero quizá ya no lo tolera igual que antes?— o a la posición del asiento que ha escogido en el autobús —uno de esos asientos de cuatro, más hundidos, que mandan más impacto hacia la tripa con cada volantazo— o al conductor del autobús —un tipo al que no conocía y que tomaba las rotondas como si alguien lo anduviera persiguiendo—. Ha tenido pesadillas.

Al vaivén de los giros bruscos del conductor, se veía veinte años atrás, perdiendo un bus que creía que era el suyo. Aún no se había acostumbrado a cogerlo, era tarde y empezaba a sentir miedo de no tener cómo volver a casa. Pedía al siguiente si aquel paraba cerca del pueblo y el conductor le contestaba con el mismo sí desganado que si le hubiese preguntado si iba a Roma. Se subía al bus y le parecía estar en una nave voladora que, en una vuelta interminable, se detenía en un sinfín de pueblos a los que jamás había ido. Al detenerse, el conductor tenía que insistir para que un grupo de elegidos se bajara, sin protestar, y ella se levantaba tambaleándose, tras una breve cabezada y con un sabor agrio que le subía a la boca, y le preguntaba si faltaba mucho para su pueblo más cercano y el conductor le decía que no, tranquila, ya te avisaré, todavía tenemos que dar más vuelta, el camino más largo para volver a casa, siempre, pero ya llegaremos. Y sentía cómo todos los giros terroríficos de las rotondas le presionaban la tripa cada vez con más fuerza, seguidos por los frenazos en seco para no saltarse la parada, el griterío de los que bajan, la frustración de quienes querrían subir pero este tampoco es su bus. Y todas las metáforas que puede encapsular un viaje por la noche, en la oscuridad, solo lucecitas como cerillas extendidas por los polígonos y las carreteras terciarias. Y ella, que ya no sabe si sigue todavía en un sueño o en un cuento de Sylvia Plath, empieza a pensar que ya es hora de bajarse, que ya toca, que si hace falta llegará a pie a su pueblo, que la vuelta dura demasiado.

En un momento del sueño de cierta tensión espiritual y existencial, se dice que debe seguir su camino, sus elecciones, que a partir de ahora será ella quien dará los volantazos, porque claro que puede darlos, por mucho que no tenga carné; una cosa no quita a la otra. Y cuando ya está casi convencida se le aparece su madre que le dice que a este paso no te sacarás jamás el carné, y ella trata de levantarse para contestarle que sí, que se equivoca, justo cuando una rotonda con una escultura espantosa en el centro la ha mandado contra la ventana y ha hecho que el móvil y los auriculares terminen en el suelo.

Se ha despertado desorientada y con ese temor furtivo de a ver si se ha saltado su pueblo. Pero no, todavía le quedan un par por delante. Tiene algo de sed y el regusto de la confusión del sueño, que no era solo un sueño. Le parece que una vez le pasó, que cogió el bus que no era y tuvo que caminar una hora y media por carreteras demasiado negras, masticando el miedo pero tragándoselo, hasta llegar a casa. Cuando se inventaron los primeros buses nocturnos hasta su comarca, pensó que en unos años todo el mundo los cogería y se acabarían tantos viajes en coche. Los augurios no son su especialidad. Cuando llega a su pueblo tras una hora y cuarto, se baja del autobús palpándose para asegurarse de que no ha perdido nada y de que sigue de una pieza. Camina pesada. Se da cuenta de pronto de que se le ha vuelto a hacer demasiado tarde.