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Compartim històries
Un horitzó és una línia ampla i allargada, però que marca una direcció. 
El 2017 vam començar un viatge amb la intenció de tenir una conversa  
i descobrir noves maneres de mirar el món, ja que com a festival de 
Barcelona volíem trobar artistes que responguessin les preguntes  
de la nostra ciutat amb les seves creacions. El viatge començava 
en direcció al sol, cap a Grècia, i ens ha portat per la ruta de la seda,  
el món anglosaxó, Amèrica llatina, Àfrica, Europa… i de tornada a casa.

Hem reafirmat que culturalment som el resultat de totes les rutes  
recorregudes per les persones que han viatjat al llarg dels segles, 
que ens han precedit, i de les relacions que hi hem establert o les 
històries que ens han explicat. De fet, què és la cultura sinó un  
conjunt de coneixements i projectes compartits? 

Com a programador, m’he passat mitja vida cercant el talent escènic 
i encara no sabria dir què és, però crec que el sé reconèixer. Un talent 
que ha crescut en part gràcies al suport continuat del festival i d’altres 
agents de la ciutat. Però, més enllà d’aquests noms, hi ha persones 
amb les quals Barcelona ha establert relacions d’amistat i de confiança.  

Amb aquest llibre volem fer un petit resum d’algunes d’aquestes com-
plicitats amb artistes sobretot internacionals perquè aquests llaços 
amb la ciutat puguin créixer a fi que els futurs festivals Grec avivin 
la nostra curiositat per descobrir i conèixer millor les creadores i els 
creadors de les noves generacions.

Francesc Casadesús 
Director 

GREC Festival de Barcelona (2017-2024)
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De Bartís a Weerasethakul...
L’ABC dels espectacles  
que han marcat el segle xxi

“Quin és el millor espectacle que heu vist, més o menys, en les 
últimes dècades?” Aquesta és la pregunta que li hem fet a diferents 
artistes i programadors amb càrrecs de responsabilitat en els últims 
quinze anys a Catalunya. La idea era dibuixar un mapa de les arts 
escèniques europees del segle xxi des de la perspectiva catalana 
de cara al futur i mirar què ha passat per aquí i què no. Han fet les 
seves apostes Àngels Margarit (directora del Mercat de les Flors), 
Carme Portaceli (directora del TNC i exdirectora del Teatro Español), 
Marion Betriu (directora del TNT), Salvador Sunyer (director de 
Temporada Alta), Juan Carlos Martel Bayod (exdirector del Teatre 
Lliure), Xavier Albertí (exdirector del TNC i del Grec), Sergi Belbel 
(exdirector del TNC), Àlex Rigola (exdirector del Teatre Lliure, dels 
Teatros del Canal i de la Biennal de Venècia). L’italià Romeo Caste-
llucci i el portuguès Tiago Rodrigues són els únics que repeteixen.

Any Attempt Will End in Crushed Bodies and Shattered Bones,  
de Jan Martens / Grip & Dance On (Àngels Margarit)
Festival d’Avinyó, 2021 – Dansa Metropolitana 2022
Aquest espectacle de Jan Martens estrenat al Festival d’Avinyó 2021  
i que vam poder veure al Dansa Metropolitana és la primera creació del 
coreògraf d’Anvers per a gran escenari. Compta amb disset intèrprets 
de personalitats úniques, un heterogeni grup de ballarins que abraça 
diverses generacions: els més joves de 16 anys i els més grans de 69, 
amb diferències significatives entre ells pel que fa a la trajectòria i la 
formació tècnica, però on cadascú troba el seu lloc dins la peça. La seva 
actuació es recolza en una banda sonora formada per cançons protesta 
de diferents edats.



11 EL MÓN

Aria da capo, de Séverine Chavrier (Carme Portaceli)
Théâtre National d’Estrasburg, 2020 –
Es diuen Adèle, Areski, Guilain i Victor. L’un toca el violí, l’altre el trombó, 
un tercer el fagot, ella canta i toca el piano. Tenen tots uns 15-16 anys  
i s’aguanten a l’escenari sense perdre força durant dues hores d’actuació 
amb total confiança i fins i tot una certa incandescència. Treballen dur 
amb una passió irreductible i molta abnegació. Però també desitgen viure, 
construir-se, senzillament i plenament com altres joves de la seva edat. 
Això és el que li van dir a Séverine Chavrier. La dramaturga i directora 
francesa els va escoltar i va recollir les seves paraules perquè eren espontà-
nies, desinhibides aparentment inútils i, en definitiva, molt més profundes.

By Heart, de Tiago Rodrigues (Marion Betriu)
Teatro Nacional de D. Maria II (Lisboa), 2014 – Grec 2019
La paraula com a força motriu de la vida. La literatura com a vivència. 
La memòria com a salvació. Perquè ningú, ni la CIA, ni el KGB, ni la 
Gestapo, com afirma George Steiner, no pot treure’ns el que portem a 
dins, el que hem après de cor. Tot això ens ho explica el director, actor 
i dramaturg portuguès Tiago Rodrigues en un espectacle senzill, d’una 
simplicitat màxima, en el qual a partir d’una anècdota personal desplega 
davant nostre, hipnotitzats, la potència dels mots. Comença fent baixar 
a escena deu espectadors, als quals amenaça d’haver-se d’aprendre un 
text de memòria. Un acte que sembla irrellevant, però que aviat sabrem 
que és una acció subversiva major. Perquè ens parlarà de Boris Pasternak  
i la seva traducció del sonet XXX de Shakespeare, que li va salvar la vida 
i que serà el poema que hauran de memoritzar els espectadors.

Das Weisse vom Ei (Une île flottante), de Christophe Marthaler 
(Xavier Albertí)
Theater Basel, 2013 –
El suís Christoph Marthaler escenifica la seva visió estesa de Pols als ulls, 
una obra en dos actes d’Eugène Labiche, representada per primera vegada 
l’any 1861. La sinopsi és molt senzilla: Emmeline Malingear i Frédéric 
Ratinois s’estimen, les seves famílies es troben. Per impressionar l’altra 
part, cadascuna de les dues parelles de pares exagera els seus propis 
estàndards. A casa de Christoph Marthaler, els Malingear parlen francès, 
els Ratinois alemany. A Une île flottante, només l’obertura se sacrifica a 
la velocitat dels malentesos i descarrilaments propis del vodevil: es tracta 
de certificar l’encreuament de llengües, alemany i francès, així com una 
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mena de resum incomprensible i hilarant dels lligams familiars entre 
els uns i altres. Però, tan bon punt els personatges entren en la història, 
s’alenteixen: les línies, la dicció, els moviments, tot s’aplana, es buida de 
vida i queda tot com envernissat per l’avorriment.

El curiós incident del gos a mitjanit, de Simon Stephens/ 
Mark Haddon (Sergi Belbel)
National Theatre (Londres), 2012 – Teatre Lliure, 2015
L’adaptació teatral de Simon Stephens de la popular novel·la homònima 
del britànic Mark Haddon va guanyar tres Premis Butaca 2015, quatre 
Premis de la Crítica 2015 (inclòs el de millor espectacle), i el Premi Ciutat 
de Barcelona de Teatre per a l’actor Pol López, que encarna magistralment 
a Christopher Boone, un jove amb síndrome d’Asperger que descobreix 
una mitjanit el cadàver de Wellington, el gos de la seva veïna. Tot i que 
el seu pare li demana que no s’hi obsessioni, en Christopher decideix 
investigar qui és l’assassí. El viatge que emprendrà per descobrir què va 
passar la mitjanit de l’assassinat li revelarà molts misteris de la seva vida, 
i també el farà redescobrir el seu món interior. Julio Manrique va dirigir 
el muntatge del Lliure.

El principi d’Arquimedes, de Josep Maria Miró (Sergi Belbel)
Sala Beckett (Barcelona), 2012 - Grec 2012
Aquesta obra de Josep Maria Miró, estrenada a la Beckett al Grec 2012, 
és un dels grans èxits de la dramatúrgia catalana del segle xxi, ja que 
ha passat amb nota per l’Argentina, el Brasil, Grècia i Itàlia, entre d’al-
tres. És una obra que obre interrogants sobre les pors contemporànies, 
les relacions humanes, els prejudicis i la confiança, aixecada a partir 
de la relació d’un professor de natació infantil amb els seus aprenents.  
El conflicte esclatarà quan l’Anna, la directora del club esportiu, demana 
explicacions a en Jordi, l’entrenador, després que alguns pares s’hagin 
queixat de com el noi ha gestionat la negativa a llançar-se a l’aigua d’un 
dels nens. En Jordi assegura que ha actuat amb tacte i que no l’ha renyat 
ni espantat. El problema, però, és un altre: els pares veuen amb inquietud 
i preocupació que, per tranquil·litzar-lo, l’hagi abraçat i li hagi fet un petó.

Fever Room, d’Apichatpong Weerasethakul (Marion Betriu)
Asian Arts Theatre (Gwangju, Corea del Sud), 2015 -
Fever Room compta amb Jenjira (Jen) i Banlop (Itt), dos dels actors habitu-
als d’Apichatpong Weerasethakul que també apareixen a la seva pel·lícula 
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Cemetery of Splendour. Com al film, aquesta projecció-performance 
presenta capes de realitat i fantasia. Apichatpong fusiona els seus records 
amb els dels actors i ficcionalitza la narració. Aquí la gent es refugia en 
els somnis mentre la seva terra està a punt de col·lapsar. Jen està sotmesa 
a un tractament mèdic que inclou cirurgies per equilibrar la longitud de 
la cama. Mentre és a l’hospital, fa ganxet i somia. Itt, que està dormint 
a un altre lloc, s’uneix a ella en els somnis. Ella li explica els seus llocs 
preferits. Li parla de la terra d’on és, la terra que no té llum. Fins i tot en 
el seu somni no hi ha llum. Ell està collint les il·luminacions dels seus 
somnis per obtenir energia. A Fever Room, Apichatpong documenta la 
història personal i regional com si aviat haguessin de desaparèixer. Encara 
no hem vist cap espectacle seu a casa nostra.

Fúria, de Lia Rodrigues (Àngels Margarit)
Chaillot, Théâtre National de la Danse (París), 2018 - Mercat de les Flors, 
2020
Treballant el que és més proper al cos, la ballarina i coreògrafa brasilera 
Lia Rodrigues reivindica en tot moment el seu compromís, des d’un tre-
ball en una favela a espectacles que qüestionen l’ecologia o l’apropiació 
cultural. Sempre amb un enfocament de l’escenografia molt fort. Fúria 
aborda la qüestió de l’alteritat i la coreografia n’amplia el propòsit.  

“Si som el món, ens posem en moviment gràcies a un radar delicat que 
ens guia”, escriu l’autora brasilera Clarice Lispector. Lia Rodrigues es 
proposa interrogar-se sobre aquest estat, amb la imatge d’un món devastat 
per una multitud de preguntes sense resposta, ple d’imatges ombrívoles 
i fulgurants, de contrastos i paradoxes.

Isabella’s room, de Needcompany (Salvador Sunyer)
Festival d’Avinyó, 2004 – Teatre Lliure, 2005
Isabella’s room és, des de la seva estrena, un dels espectacles més celebrats 
de Jan Lauwers i la Needcompany. Una fita teatral que va revolucionar 
l’escena del segle xxi, que narra la història d’Isabella, una dona cega de 94 
anys que viu retirada en una habitació que amaga un secret. Un indret on 
passat i present emergeixen i la realitat es converteix en un record distant. 
Com és habitual en les peces de Lauwers, text, música i dansa es barregen 
per explicar-nos una història d’amor que travessa tot el segle xx. Història 
protagonitzada per la monumental actriu Viviane De Muynck, col·laboradora 
habitual de Lauwers. Va ser dels primers espectacles de la Needcompany 
que vam veure a Catalunya. El 2019 va tornar, a Temporada Alta.
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La máquina idiota, de Ricardo Bartís (Xavier Albertí)
El Sportivo Teatral (Buenos Aires, 2013) –
L’obra de l’autor i director argentí Ricardo Bartís explica la història d’un 
grup d’actors de baixa categoria que són morts, però continuen assajant 
per actuar. Però aquests actors, encara que no van aconseguir transcendir 
en vida, no actuen per assolir la glòria o el reconeixement ara morts. Així 
Bartís ens condueix a mirar dins l’ànima dels actors i del fet teatral. Una oda 
a l’ofici del teatre. La posada en escena ens sorprèn des que entrem al fòrum, 
ja que immediatament ens condueix a una altra realitat. Sensació que es 
manté tota l’obra gràcies a la precisió dels actors i la direcció escènica. La 
intertextualitat amb fragments d’obres de Shakespeare és exquisida. Bartís ha 
portat a Catalunya La pesca (2008) i El box (2011), tots dos a Temporada Alta.

Maison Mère - Partie 1 de la Trologie des Contes Immoraux, de 
Phia Ménard (Marion Betriu)
Documenta 14 (Kassel), 2016 – Grec 2022
Hi havia una vegada un guerrer emmascarat. Una Atenea punk, constructora 
de l’extrem, en contacte amb el material. Cartró, rotlles adhesius, llances, 
xoc metàl·lic. Traçar, muntar, solidificar, corregir, repetir. Una lluita de 
Sísif contra els elements, un difícil equilibri de poder. Així comença la 
primera part dels Contes immorals de Phia Ménard, impulsora de la com-
panyia Non Nova, de qui vam veure al Mercat de les Flors L’après-midi 
d’un foehn (2014). Convidada per la Documenta de Kassel a reflexionar 
sobre temes tan oberts com “Aprendre d’Atenes” i “Per un Parlament de 
cossos”, Phia Ménard va optar per anar al país d’Europa i després a la  
terra dels germans Grimm que van guiar les seves actuacions cap a  
la forma dels contes. Xocant amb les múltiples velocitats i arranjaments 
de l’ultraliberalisme, amb les diferents vivències dels inclosos, exclosos  
i turistes, decideix construir, amb ràbia i malenconia, una trilogia formada 
per denúncia, insubordinació i pas a l’acte. La primera part és Casa Mare.

Moses und Aaron, de Romeo Castellucci (Xavier Albertí)
Opéra Bastille (París), 2015 –
Moses und Aaron és una monumental òpera inacabada d’Arnold Schönberg, 
nascuda com un crit contra la persecució antisemita, que van coproduir 
la Bastilla parisenca i el Real madrileny, en una impressionant posada en 
escena de Romeo Castellucci, que en aquesta producció signa la direcció 
d’escena, escenografia, vestuari i il·luminació. Una gran producció en què 
participen prop de 400 persones entre artistes i tècnics. I fins i tot un toro.
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Mount Olympus, de Jan Fabre (Àlex Rigola)
Berliner Festpiele, 2015 –
Les acusacions d’assetjament sexual contra el director belga Jan Fabre van 
fer que el Lliure cancel·lés, el 2019, aquesta obra de 24 hores. Segons Luk 
Van den Dries, el projecte de Fabre “és un atac al temps”. L’acció passa 
entre el sempre i el mai, entre el passat i el futur. Quatre generacions sobre 
l’escenari. Fabre va construint les seves imatges a partir de somnis robats, 
un paisatge temporal que s’infla i s’encongeix. Inspirat a la cara més fosca 
de la tragèdia grega (Antígona, Prometeu, Èdip, Electra), després de 30 
anys d’experiència Fabre observa des d’una nova perspectiva els límits 
del que es pot dir i mostrar a escena. Una experiència teatral en el sentit 
més estricte de la paraula.

Odyssey, de Bob Wilson (Juan Carlos Martel)
Teatre Nacional de Grècia (Atenes), 2012 –
La gran obra èpica de la poesia grega antiga explica la història del viatge 
d’Odisseu a casa després de la guerra de Troia i el que passa quan l’heroi 
arriba a Ítaca. És un conte transcendental que sempre ha estat el text 
simbòlic per excel·lència sobre l’aventura humana i les errades de l’exis-
tència en un món dur però apassionant. La trobada de Robert Wilson amb 
Homer va ser explosiva. La sensibilitat, la inventiva i la imaginació del 
gran director nord-americà ressonen amb l’esperit homèric, creant un 
nou llenguatge teatral fascinant, amb divuit intèrprets escollits amb cura 
i col·laboradors de renom internacional de Wilson. Les últimes peces de 
Wilson que hem vist són Mary Said What She Said (2019) i Ubu (2023).

Outwitting the Devil, d’Akram Khan (Carme Portaceli)
Colours Dance Festival (Stuttgart), 2019 -
Akram Khan explora els nostres rituals més antics enmig d’un nostre 
planeta en constant canvi. Inspirada en el fragment fa poc descobert de 
l’èpica babilònica de Guilgameix, una de les primeres obres de la literatura 
del món, la peça del ballarí i coreògraf anglès és una èpica concentrada 
sobre el ritual i el record. En un paisatge de tauletes trencades i ídols 
caiguts, els seus sis personatges intercanvien les seves riqueses i històries 
restants, buscant construir els fragments de coneixements antics perduts 
i oblidats amb el pas del temps.
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Requiem pour L., Alain Platel (Salvador Sunyer)
Berliner Festipiele, 2018 – Temporada Alta 2018
En el moment de la mort de Mozart l’any 1791, el seu famós Rèquiem era 
només un fragment, que després un alumne seu va completar. Per a la 
seva nova producció amb Alain Platel, el compositor Fabrizio Cassol va 
descobrir les parts originals i, col·laborant amb músics d’Àfrica i Europa, 
va desenvolupar una cerimònia musical que obre noves vies per afrontar 
la mort. Va sorgir un nou tipus de missa de rèquiem, que es movia entre 
cultures diferents i, tanmateix, convertia la música encara més en una 
comunicació personal entre persones i, per tant, en una mena d’acompa-
nyament musical espiritual i animat al viatge al final de cada vida. Catorze 
instrumentistes i cantants d’arreu del món, reunits per a una celebració, 
musical, física i visual, de la fusió i el mestissatge cultural.

Sopro, Tiago Rodrigues (Salvador Sunyer)
Teatro Nacional de D. Maria II (Lisboa), 2018 – Temporada Alta 2019
Tiago Rodrigues es fixa en els homes i dones que invisibles murmuren 
paraules des d’una discreta caixa enmig de la boca de l’escenari: els apun-
tadors. Homenatge a un dels oficis més bells i antics del teatre. Sense ells 
i elles, allunyats dels focus de la popularitat, anònims i desconeguts, no es 
pot entendre la màgia de l’espectacle, la versemblança de perfecció d’actors 
i actrius. Rodrigues en treu una del seu refugi (l’apuntadora històrica del 
teatre que dirigia aleshores, el Teatro Nacional de D. Maria II de Lisboa) 
i la converteix en la protagonista absoluta de Sopro.

Sul concetto di volto nel figlio di Dio, de Romeo Castellucci  
(Àlex Rigola)
Theater der Welt 2010 (Essen), 2010 – Grec 2011
Sota un gran retrat de Crist, es desenvolupa una escena trivial i doloro-
sa: un fill que cuida el seu pare molt vell enmig d’un atac de disenteria.  
Una prova impressionant de compassió, amor i solitud. Romeo Caste-
llucci treballa aquí al cor de la imatge, que considera menys inequívoca 
i perillosa que el verb. I és quasi com a pintor que treballa l’escena, 
oferint un rostre que acompanya durant molt de temps l’espectador, com 
una persistència retiniana. L’italià manté distància del misticisme i la 
desacreditació perquè, al cap i a la fi, es tracta simplement de la imatge 
d’un home. Un home que s’exposa nu davant d’altres homes, que són 
despullats per a aquest home.
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Sun & Sea, de Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė i Lina Lapelytė  
(Juan Carlos Martel)
Biennal de Venècia, 2019 – Teatre Lliure, 2022
Aquesta peça teixida pels artistes lituans Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva 
Grainytė i Lina Lapelytė ens permet entrar en un dia assolellat al costat 
del mar. La instal·lació teatral va sorprendre el públic de la Biennal de 
Venècia del 2019, i va permetre que el seu equip creatiu, totalment femení, 
s’emportés el cobejat Lleó d’Or. Són tretze vocalistes i deu tones de sorra. 
Els personatges que prenen el sol ofereixen una varietat d’harmonies 
seductores i històries melòdiques que llisquen entre el mundà, el sinistre  
i el surrealista. Del tapís extens de les seves vides emergeix una penetrant 
exploració de la relació entre les persones i el nostre planeta, captada en 
una tarda en una platja concorreguda.

Transverse orientation, de Dimitris Papaioannou (Àngels Margarit)
Onassis Cultural Centre (Atenes), 2021 – Grec 2021
Del ballarí i coreògraf grec Dimitris Papaioannou, hem vist en els últims 
anys, gràcies al Grec, The Great Tamer (2017), Transverse Orientation (2021) 
i INK (2023). Papaioannou procedeix del camp de les arts plàstiques, però 
es va endinsar d’una manera especialment intensa en el món de l’escena 
no només fent de director sinó també de coreògraf, intèrpret, creador de 
decorats, dissenyador de vestuari i dissenyador d’il·luminació. A Transverse 
Orientation l’artista converteix la llum en protagonista i recupera la claror 
de treballs anteriors, com a Primal Matter (2012). A partir d’aquí, aixeca 
un espectacle que explora la destrucció dels vells models, la creació de 
nous i la redescoberta posterior dels valors originals, i així ens convida 
a examinar la relació amb els nostres avantpassats.

Trilogía del infinito, d’Angelica Liddell (Àlex Rigola)
La Bâtie, Festival de Genève, 2015 – Temporada Alta 2018
Angelica Liddell és, sens dubte, l’artista espanyola de més projecció mun-
dial. La Trilogía del infinito està formada per Esta breve tragedia de la 
carne (2015), ¿Qué haré yo con esta espada? (2016) i Génesis 6, 6-7 (2017).  
Tres obres que són una rebel·lió contra el racionalisme i neixen de l’en-
frontament entre la prosa de l’Estat i el rampell de l’Esperit. Si haguéssim 
d’establir una línia argumental clàssica, estaríem parlant de la història d’una 
dona que, de la mà de les poetes Emily Dickinson i Sylvia Plath, o el caníbal  
i escriptor Issei Sagawa, es vol matar i matar des del seu naixement; i alli-
bera les seves tendències homicides, els seus autèntics desitjos, a la ficció.
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Triptych, de Peeping Tom (Carme Portaceli)
Nederlands Dans Theater, 2013-2017 – Grec 2020
A Triptych: The Missing Door, The Lost Room and The Hidden Floor di-
versos personatges evolucionen en espais dels quals no poden escapar.  
Es van posar a buscar un ideal, van marxar amb un somni i amb esperança. 
Ara, segueixen vagant per un misteriós i macabre laberint en el qual es 
perden. Els personatges viuen entre la realitat i el que imaginen, guiats 
per forces naturals que els porten a un destí incert. Gabriela Carrizo  
i Franck Chartier creen un món inquietant, fosc i tancat, típic de l’obra 
de Peeping Tom, alhora que posen un llenguatge únic i extrem de movi-
ment i performance al centre de les peces. Al Grec 2020, vam poder veure  
The Missing Door i The Lost Room.

Una hora en la vida de Stefan Zweig, d’Antonio Tabares (Sergi Belbel)
Teatro Rosalía (La Corunya), 2011 – Sala Beckett, 2015
L’autor canari recrea, en clau de ficció, els últims moments de l’autor 
de Carta d’una desconeguda. Mentre el matrimoni Zweig prepara, amb 
calculada meticulositat, tots els detalls del seu suïcidi, un jueu exiliat, nou-
vingut d’Europa, es presenta a casa seva, al Brasil. Qui és aquest estrany  
i inoportú visitant? Quin n’és el secret? És realment jueu o un agent al servei 
dels nazis? I, sobretot, per què mostra aquest indissimulat interès per una 
làmina de William Blake que durant anys va pertànyer a Stefan Zweig?

Virgin Suicides, de Susanne Kennedy (Juan Carlos Martel)
Münchner Kammerspiele, 2017 –
Susanne Kennedy, una de les principals veus emergents del teatre alemany, 
adapta a l’escenari la popular novel·la de Jeffrey Eugenides (també con-
vertida en una pel·lícula de Sofia Coppola). Kennedy utilitza la tècnica 
de la veu en off per reconstruir la història de la majoria d’edat de les cinc 
germanes condemnades des de la perspectiva dels homes ja adults que 
tamisen els seus records i lluiten per recompondre els detalls que van 
portar les Lisbon a la mort. El públic comparteix la mirada voyeurista dels 
homes i s’embarca mentalment en el seu viatge pel camí de la memòria. 
Aquesta coproducció de Volksbühne i Münchner Kammerspiele segueix 
l’estructura del Llibre tibetà dels morts i incorpora textos del psicòleg 
nord-americà i guru de l’LSD Timothy Leary.
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El triomf de la forma 
Grans tendències del teatre europeu 
contemporani

El teatre contemporani és porós com una esponja: assumeix els 
canvis tecnològics, s’adapta als nous corrents artístics, al pensament, 
i els filtra per vessar-los damunt l’escena, sense oblidar que és un art 
amb una tradició de més de 2.500 anys d’història. Michel Foucault 
diu a Les paraules i les coses, tanmateix, que el teatre va ser l’últim 
art que va entrar en la modernitat, més concretament, en l’abstracció. 
I és, possiblement, l’únic ritual que ens queda com a societat con-
temporània: el fet d’accedir a un espai normalment tancat, asseure’s 
en una butaca, restar en silenci i disposar-se a contemplar una ficció 
que representen persones com nosaltres transvestits en personat-
ges. Però el teatre contemporani fa almenys 50 anys que evoluciona 
i avui dia tenim al nostre abast tota mena de teatre, amb expressi-
ons dominants, d’altres d’emergents, amb la forma com a epicentre.  
No es tracta de què dius, sinó de com ho dius.

Teatre documental
És segurament la tendència que més ha evolucionat i més ens ha  
impressionat en els últims anys, gràcies a la feina del suís Milo Rau.  
Aquí, a Barcelona, tenim dues de les companyies internacionals que 
millor ha aixecat documents escènics de gran poder visual, l’Agrupació 
Señor Serrano i AzkonaToloza. Tant l’un com els altres regiren la història 
recent per oferir-nos testimonis, sovint reals, servits amb una estètica 
avantguardista. I amb la política com a punt zero, sempre amb un discurs 
ideològic molt potent. No ens oblidem d’esmentar els madrilenys La Tris-
tura. A nivell textual tenim, a casa, Esteve Soler. I, a fora, Lucy Prebble.

Teatre irregular/interferències
Seguint la denominació brossiana per al teatre més experimental, potser 
el que beu de més bandes, el que no té un punt de partida clar i diàfan, sinó 
que sorgeix de la imaginació més descarada, tenim un teatre que mescla 
text, moviment i contemporaneïtat, amb espectacles multidisciplinars, 
xocs visuals i estètics. A Europa, és amb el teatre documental, la tendència 
més a l’alça, preeminent als festivals i, sobretot, a Bèlgica, França i Ale-
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manya. A Avinyó, l’anomenen interferències. Parlem de companyies com 
la catalana El Conde de Torrefiel i la belga Peeping Tom, del coreògraf 
belga Jan Fabre, o de la companyia de Rodrigo García Carnicería Teatro.

Teatre de l’experiència
Un exemple recent del que denominem teatre de l’experiència el trobem en 
un Living with the lights on, vist el novembre de 2017 al Lliure, en el qual 
l’actor anglès Marck Lockyer ens explicava la seva relació amb la bipo-
laritat. El jo, doncs, al centre de la creació escènica, com a contrapartida 
teatral a la dominant autoficció literària, on l’autor esdevé protagonista. 
A nivell europeu, qui millor ha explorat els terrenys de l’experiència és 
la companyia belga Needcompany, que sempre incorpora les vivències 
pròpies de la tropa en els seus muntatges. Angélica Liddell també és un 
exponent vital, ja que la seva obra és la seva vida. Roger Bernat se situa 
per fora (busca l’experiència de l’espectador), però sense allunyar-se de 
la seva pròpia experiència, tot i que es belluga a la perfecció entre aquest 
corrent i el teatre documental. Fabrice Murgia i Helena Tornero són dos 
dramaturgs que podríem incloure aquí.

Teatre del despullament
Àlex Rigola està portant a terme una nova revolució teatral, potser enge-
gada a primers del segle xxi per l’argentí Daniel Veronese, comparable 
a la que va protagonitzar Peter Brook fa 50 anys, en la qual forma i fons 
es fonen en espectacles on desapareix l’artifici per plantar-nos al davant 
intèrprets de carn i ossos que donen vida a textos clàssics. És una evolució 
del minimalisme, però sense l’estètica minimalista de netedat monàstica. 
Requereix dramatúrgies mil·limètriques, recolliment i un treball d’actors 
de vida o mort, ja que tot és tan feble, tan fràgil, que una espurna pot fer 
saltar el castell. Assumeix la humanitat del teatre.

Teatre cinematogràfic
El teatre visual per excel·lència, el que aprofita millor el que ens ha regalat 
més de cent anys d’imatges en moviment i la tecnologia escènica actual.  
El gran artista del gènere és, sens dubte, el quebequès Robert LePage, capaç 
d’introduir-nos en obres que són deliris visuals, experiències cinemato-
gràfiques en viu. L’argentí Mariano Pensotti, l’anglès Simon McBurney, 
la brasilera Christiane Jatahy i l’australià Simon Stone, cadascú dins la 
seva singularitat, més artesanals, més íntims, també ens ofereixen obres 
estereoscòpiques.
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Teatre èpic-operístic
En aquest terreny se situen els més grans del moment, també els més 
ben pagats, potser els hereus contemporanis del teatre grec, dels 
grans amfiteatres, amb espectacles totals, que fan servir totes les 
eines disponibles per sacsejar-nos, més a prop del pop que del rock  
i sense oblidar-se de la direcció d’actors, dels detalls que fan teatre el 
teatre. Profunds i melancòlics, musicals i operístics, posseïdors d’un 
important background cultural, èpics, són els grans herois del teatre del 
segle xxi: l’holandès Ivo Van Hove, l’anglesa Katie Mitchell, l’alemany 
Frank Castrof, el català Calixto Bieito, el suís Christoph Marthaler  
i el libanès Wajdi Mouawad.

Antinaturalisme
Aquest és el teatre que va marcar els anys 90 i que va néixer a Anglaterra, 
amb noms com Sarah Kane i Mark Ravenhill, i que una mica abans,  
a França, ens havia fet intuir Bernard-Marie Koltès. Teatre directe,  
incisiu, que explora la realitat contemporània sense complexes. Una realitat 
dura de pair i de mostrar. Una manera d’escriure que ha evolucionat fins 
al postdrama. Qui millor ha portat a escena aquest corrent és l’alemany 
Thomas Ostermeier amb muntatges que busquen degollar els espectadors, 
un a un. No es tracta de fer un retrat d’un moment, sinó de capgirar-lo.

Teatre líric
La companyia catalano-francesa Baró d’Evel, el suís James Thiérrée,  
la belga Anne Teresa de Keesmaeker, els catalans La Veronal i el grec 
Dimitri Papaioannou són el més potents creadors de bellesa escènica 
que tenim. Sovint provinents del mon del circ o de les arts plàstiques, 
construeixen escenes d’una capacitat de suggestió impressionant. Són 
els poetes del teatre contemporani, els reis de les metàfores que van 
directes a la part creativa del cervell, els més artesanals, els que ens fan 
volar amb una politja, el trot d’un cavall, una tela blanca.

Teatre d’actors
El teatre com a feina col·lectiva, nascuda del cervell d’un director que 
pensa per als seus actors a partir d’un text i la paraula que escoltarà 
l’audiència. Els Cheek by Jowl de Declan Donnellan, La Perla 29 d’Oriol 
Broggi, el lituà Oskaras Koršunovas, Lluís Pasqual i Xavier Albertí es 
troben dins aquest corrent que ha fet evolucionar el concepte d’espai 
buit de Peter Brook. Necessiten grans actors molt versàtils, ensinistrats 
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en el teatre clàssic, capaços d’estripar-lo i seguir unes pautes molt mar-
cades. Teatre de llibreta i de laboratori, de treball intel·lectual intens 
a la sala d’assaig.

Teatre comunitari
Jerôme Bel, Xavier Le Roy i Didier Ruiz són els més brillants exponents 
a l’hora de crear pensant per a comunitats determinades. Fan especta-
cles, sempre des de la seva estètica, a partir del material creat per gent 
no educada en el gest, el moviment o la paraula. Poden ser adolescents 
del Raval o els treballadors del MoMA de Nova York. Aquí se l’anomena 
sovint teatre inclusiu i gaudim d’una companyia de Banyoles, Escenaris 
Especials, capitanejada per la dramaturga Clàudia Cedó, que treballa 
amb persones en risc d’exclusió social.

Teatre físic
L’experiència del cos amb el text com a disparador i el moviment com 
a mitjà d’expressió, això són, cadascú en el seu terreny, els escocesos 
Frantic Assembly, la belga Miet Warlop i els anglesos DV8. Constructors 
d’històries que fereixen, que foraden. Bàsicament es tracta de dotar de 
significat els moviments, d’oferir contingut, més enllà de l’abstracció.  
Són els semiòlegs de l’escena, molt crítics amb la societat contemporània 
i els més viscerals, ja que fan passar pel cos dolor i bellesa, immensitat 
i petitesa.

Teatre literari
La literatura, la novel·la, no queda al marge, sinó que és el centre, d’allà 
on sorgeix el pensament i la creació artística, des d’on es pensa l’escena 
amb tots els elements que el teatre d’avui posa al seu abast. Estem parlant 
del belga Guy Cassiers i del francès Julien Gosselin, que compten amb 
una trajectòria marcada per l’aixecament d’obres a partir de la narrativa 
dels segles xx i xxi. Peces frontals, discursives, on els intèrprets i l’escena 
es col·loquen en dos plans, sovint disgregats. Per complicada que sembli 
de representar una novel·la, ells no tenen por d’afrontar-la, de Joyce  
a Houellebecq.
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La imparable  
expansió del circ 
contemporani al món
Per Marcel Barrera

En l’essència del circ contemporani hi ha la recerca de noves ex-
pressions artístiques a través de la fusió de les arts i la reinvenció del 
llenguatge del cos i del moviment. França en va ser pionera als anys 
70, però al llarg d’aquestes cinc dècades s’ha anat expandint per 
molts racons del planeta i països com Austràlia, Canadà o Bèlgica 
ja disposen d’un heterogeni panorama de companyies i centres de 
creació. Als països bàltics i nord d’Europa es viu un període especi-
alment dolç, i a la Xina el circ contemporani tot just comença a treure 
el cap. De manera inequívoca, el fenomen no té aturador. Veiem-ho.

França
Encara és molt influent, tot i que ja no és l’únic model de referència. 
Palanca del circ contemporani arreu, França disposa de prestigioses 
escoles i catorze pols nacionals de circ que participen en la renovació de 
les formes artístiques. També és l’epicentre de dos projectes que impulsen 
l’aparició de joves talents a Europa (CircusNext) i la producció d’espectacles 
(Circostrada). El 2020 va tancar una de les icones del circ contemporani, 
Cirque Plume, com ja van fer Cirque Aligre i Les Arts Sauts, companyia 
revelació dels anys 90 alguns membres de la qual han creat CirkVOST. 
Es tracta d’una companyia de trapezi i pròxima a les danses urbanes i del 
hip-hop, cada vegada més en contacte amb el circ.

D’altra banda, formacions nascudes a finals dels anys 80 continuen amb 
un alt nivell creatiu i renovant-se. És el cas de Rasposo, un referent que 
combina arts plàstiques, cinema i literatura que té nova directora: Marie 
Molliens. Altres companyies referents com Aïtal o Akoreakro acaben 
d’estrenar nous espectacles. L’aposta per la creació i l’autoria fa que s’hagi 
de parlar de múltiples estètiques. Els últims anys han irromput moltes 
formacions que estan obrint nou camins, com Subliminati Corporation, 
Loup pour l’homme, Cirque sans nom o Theatre d’un jour. Algunes com-
panyies ofereixen espectacles amb cavalls. A banda dels més coneguts 
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com l’històric Zingaro o Baró d’Evel Cirk, també hi ha EquiNote o Cirque 
Centaure. I en la línia d’apostar per temes actuals, hi ha en marxa una 
peculiar proposta sobre maternitat que protagonitzen cinc dones embaras-
sades: Me, Mother: Cirque, Scène et Maternité, de Culture en Mouvements.

Bèlgica
Viu un bon moment. Brussel·les disposa d’un centre internacional de creació 
de les arts circenses, l’Espace Catastrophe, que va començar a funcionar 
el 1995 i és un dels principals centres internacionals de creació de circ 
contemporani. Està en marxa el projecte de construcció d’un espai nou per 
satisfer les creixents necessitats de creació, innovació i desenvolupament 
del circ. Cirk à Koekelberg —així s’anomena la nova fàbrica de creació 
i formació de les arts circenses— tindrà 3.000 metres quadrats amb un 
gran espai per a l’exhibició. D’altra banda, la prestigiosa escola ESAC 
(École Supèrieure des Arts du Cirque) disposa d’un nou espai al Campus 
Ceria d’Anderlecht. De Bèlgica també estan emergint moltes companyies 
que actuaran aviat per Itàlia i França, com Back Pocket, Carré Curieux, 
Cie la Scie du Bourgeon, Cie. Menteuses, Gaël Santisteva, Piergiorgio 
Milano, Poivre Rose o Claudio Stellato. També destaquen els casos de 
Marta Torrents, artista multidisciplinar catalana resident a Bèlgica que 
gira amb Brut, i Alexander Vantournhout, artista de Flandes que després 
del seu impactant solo Aneckxander, que es va veure al Grec Festival 
2016, va estrenar el 2018 l’impactant Red Haired Men, que inclou màgia 
i ventrilòquia.

Canadà
Companyies populars com Cirque du Soleil, Cirque Éloize i Les 7 doigts 
de la Main conviuen amb altres menys conegudes a Europa com el sur-
realista Cirque Eos, Cirque Alfonse —l’estiu de 2017 va actuar per primer 
cop a Europa i també es va veure al Grec Festival— o Machine de Cirque, 
creada el 2013, que tot i la seva joventut ja compta amb molta projecció 
internacional. És destacable l’estratègia de Cirque du Soleil, que els 
últims anys ha creat un repertori d’espectacles i acaba d’anunciar amb el 
reclam The Return of an Icon una nova versió del muntatge Alegria, que 
es va estrenar l’any 2019. Paral·lelament, segueix amb els espectacles de 
personatges populars que tan bé li han funcionat, i després dels dedicats 
als Beatles (Love) i Michael Jackson (One), també es va atrevir amb un 
muntatge dedicat a la vida de Messi. Les 7 doigts de la Main, per la seva 
banda, està en ple creixement i van obrir fa uns anys un centre de produc-
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ció. També destaquen artistes, la majoria d’ells vinculats d’alguna manera  
a les grans companyies, com l’equilibrista i director Samuel Tréteault,  
la parella Duo Symbiose, els malabaristes Emile Carey i Patrick Léonard, 
o la companyia Barcode.

Estats Units
Amb poca tradició de circ contemporani, va traient el cap a través de les 
companyies que surten del Center Circus de San Francisco (Califòrnia), 
escola codirigida per la companyia The Pickle Family Circus, pioners 
del circ contemporani als EUA. També recentment ha irromput amb 
força Circus 1903 —circ d’estètica tradicional que l’any passat va aterrar 
per primer cop a Europa—, l’avantguardista Lucent Dossier Experience o 
Cirque Mechanics, considerat com la major contribució al circ nord-americà 
des del Cirque du Soleil.

Països Bàltics i nord d’Europa
És un eix important i segurament la zona on el circ contemporani creix 
amb més força. Alguns països han creat la xarxa Baltic Nordic Circus 
Network (BNCN) per promoure la cooperació i l’estructuració del sector.  
A Noruega hi ha dos actors importants, Sirkunst i Cirkus Xanti. A més, a 
les companyies amb pedigrí com la sueca Cirkus Cirkör, la finlandesa-fran-
cesa Circo Aéreo o les suïsses Starlight i Circus Monti, aquestes dues 
últimes amb carpa, s’hi han de sumar noves propostes com Race Horse 
(Finlàndia) o Henrik & Louise (Suècia), entre d’altres.

Àsia
A la Xina continental, el 2018 és segurament el punt de partida del circ 
contemporani, ja que s’estrena la primera producció i se celebra a Pequín 
i Xangai la primera edició d’un festival de nou circ. També apareixen 
noves propostes, algunes d’independents, com el Future Circus Lab de 
Kaohsiung (Xina), i d’altres com el Taipei Arts Festival, a Taiwan, que 
compta amb suport institucional i promou col·laboracions amb Europa. 

Austràlia
És un dels bressols del circ contemporani, junt amb França. Els seus re-
ferents més històrics són Circo Flying Fruit Fly i Circus Oz, companyia 
molt poc convencional amb un fort component visual i humorístic que, 
després de 40 anys, segueix com a referent i actuant pels cinc continents. 
Un dels seus últims espectacles és Model Citizens, una reflexió sobre 
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alguns mites de la vida moderna. Darrerament també ha obert una nova 
etapa sota la direcció artística de Rob Tannion, prestigiós artista d’ori-
gen australià que ha desenvolupat part de la seva carrera al Circo Price 
de Madrid. El segon puntal és una formació que va néixer a Brisbane el 
1987 com a companyia de carrer amb el nom de Rock ‘n’ Roll Circus, però 
a partir del 2004 passa a denominar-se Circa i es converteix, de la mà 
de Yaron Lifschitz, en un dels referents mundials del circ contemporani, 
amb espectacles que han viatjat per tot el món i coneixem bé perquè han 
estat al Grec Festival, com Opus i Beyond. També han estrenat En Masse 
i gira per tot el món amb Humans.

Àfrica
La capital d’Etiòpia, Addis Abeba, s’ha convertit en els darrers anys en 
l’epicentre de les arts del circ a l’Àfrica. Allà s’hi organitza l’African Circus 
Arts Festival, on s’ha presentat el treball de companyies punteres: Fekat 
Circus (Etiòpia), Marionetas gigantes (Moçambic), el circ urbà Colokolo 
(Marroc), Sarakasi Trust (Kenya), Tinafan (Guinea) o Zip Zap Circus 
School (Sud-àfrica).

Llatinoamèrica
Molt lligada al folklore i a les tradicions. El circ contemporani és present 
sobretot en tres països: Argentina, Brasil i Colòmbia. A diferència d’Europa, 
la seva activitat ha anat sempre de la mà del circ tradicional. Circolombia, 
amb el ball com un dels eixos de treball, és una de les companyies més 
internacionals i sobresortints, juntament amb Circo Zanni (Brasil) —unió 
de diverses companyies per fer espectacles de nova creació—, Crescer  
e Viver (Brasil), Intrépida Trupe (Brasil), Circo No Ato (Brasil), La Tarumba 
(Perú), Cabaret Capricho (Mèxic) o Royal de Luxe (Chile). També hi és 
present Cíclicus, companyia catalana dirigida per l’argentí Ley Mendoza 
que es mou a cavall entre Catalunya i Llatinoamèrica amb espectacles de 
gran format.
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Les arts escèniques 
assalten els museus
Els museus, no només de Barcelona, fa anys que alberguen especta-
cles escènics. I no tan sols com a escenaris, sinó com a espais on el 
teatre, la dansa i la circ troben indrets per expandir-se i dialogar amb 
les arts plàstiques. Els espectadors segur que recorden algunes 
intervencions memorables com la de Boris Charmatz al MACBA,  
la de Quim Bigas a la Fundació Miró, la de Xavier Le Roy a la Fundació 
Tàpies o el Sonoma de La Veronal que es va estrenar al MNAC durant 
el Grec 2020.

Rimini Protokoll
Urban Nature porta un subtítol força esclaridor: “Una pel·lícula transitable 
de Rimini Protokoll”. I és que el trio alemany format per Helgard Haug, 
Stefan Kaegi i Daniel Wetzel va crear un espectacle total al CCCB, seguint 
fil per randa l’ideari que els ha convertit en una de les grans companyies 
europees del segle xxi: fer teatre sense actors i amb el públic com a “soci” 
principal. Els espectadors s’introdueixen en la maqueta d’una ciutat i, 
guiats, coneixeran set històries de set barcelonins, des d’una dona que 
viu al carrer a una gran inversora de capital. Durant una hora, els visitants 
descobriran qui són i què amaga el lloc on viuen.

Dries Verhoeven
L’artista neerlandès Dries Verhoeven vol que l’espectador, a Guilty lands-
capes, es plantegi el seu paper davant del dolor dels altres, que diria Susan 
Sontag. En el que sembla un vídeo enregistrat en una zona conflictiva (Homs, 
Port-au-Prince, Hangzhou, Pattaya) esdevé una connexió en temps real. 
Mentre el visitant del Museu Nacional es mou, la persona que es troba a 
la pantalla li fa de mirall sense emetre cap judici moral. Verhoeven busca 
qüestionar l’actitud de qui mira.

Steven Cohen
Arran del confinament de la primavera de 2020, el performer, coreògraf 
i artista plàstic sud-africà resident a França va decidir revisar iBall, una 
peça estrenada el 2015 durant la qual s’introdueix en una gran bola trans-
parent i interactua amb el públic. Ens parla de la solitud i de mantenir-se 
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connectat, cap cosa de les quals s’assoleix fàcilment. Aquí tot depèn de 
l’espectador, de com d’actiu vulgui estar. Si vol participar, mantindrà un 
intercanvi amb l’artista. Tots dos, artista i espectador, s’han de posar 
d’acord en la manera de relacionar-se i així Cohen vol reinventar els 
mitjans de transmissió, comunicació i intercanvi.

El Conde de Torrefiel
El Conde de Torrefiel, el 2021, estava ficat de ple en el procés de creació 
de la seva pròxima peça, Una imagen interior, que van estrenar a Viena  
i que va passar pel Grec 2022. Per tirar-la endavant, van plantejar quatre 
ultraficcions amb l’objectiu de portar la ficció a tal punt que es con-
verteixi en realitat, “una cosa tan fictícia, tan falsa, tan artificial, que 
fins i tot compon la realitat, i la forja, i la tanca”, segons Pablo Gisbert.  
Al MACBA, van presentar Ultraficción nr. 2/Los buenos modales, que 
va ser la més abstracta de les quatre, ja que només és acció, moviment  
i soroll. Tot, a través d’una infraestructura tècnica formada per dispositius 
de so instal·lats en l’espai i en el cos dels intèrprets.

Irene Vicente
Irene Vicente va demanar fer Corpus al MNAC al Grec 2023 perquè ne-
cessitava, diu, una col·lecció com la del Museu Nacional. “Necessitava 
el MNAC per una qüestió de qualitat artística i qualitat de la col·lecció 
del museu, ja que el que faig és parlar dels grans temes de la història de 
l’art a través de les arts escèniques”, deia la directora. La seva proposta 
fa dialogar diferents obres amb els cossos d’actors i actrius instal·lats al 
seu costat, com un mirall contemporani. El MNAC, assegurava, “té molts 
visitants diaris i el 90% no sabran que hi ha allò allà dintre: la meva peça 
està inserida dins la col·lecció i el més maco és aquest factor sorpresa,  
que la gent no s’ho esperi”. Corpus formava part del cicle Creació i Museus 
i es va fer el 2022 al Museu Marès en una primera versió.
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Shakespeare decolonial  
i feminista: una guia
Per Denise Duncan i Carla Rovira Pitarch. Dramaturgues

Quan ens va arribar aquesta proposta, l’objectiu era escriure sobre 
com cal repensar Shakespeare des d’una perspectiva feminista  
i decolonial. Hem decidit aprofitar aquest espai per elaborar una 
guia dels punts que ens semblen més rellevants perquè serveixi com 
a document iniciàtic. Si voleu repensar la vostra pràctica artística 
d’acord amb les necessitats de representativitat de la societat actual, 
esperem que aquest document us faci pensar, fins i tot que sigui 
una eina per posar de relleu el masclisme, el racisme, el classisme  
o la lgtbifòbia que formen part de les nostres pràctiques artístiques. 
El teatre no està mancat de política i creiem que val la pena revi-
sar-nos tant a nivell personal com professional.

Per què fas Shakespeare?
Llegir clàssics està bé. Llegir-los. Ara, abans de portar a escena un text 
de fa cinc segles, potser valdria la pena investigar si hi ha autores que 
parlen dels mateixos temes. Anar al cànon no deixa de ser un exercici 
de recuperació d’una mirada històrica, patriarcal i probablement racista, 
per obra o per omissió. Dubtem que ningú més, mai, hagi parlat d’allò 
que t’interessa del clàssic. Bé, potser no amb la qualitat de Shakespeare... 
o sí? Si no s’investiga, tampoc no es pot demostrar. En tot cas, caldria 
evitar que muntar un clàssic sigui un exercici d’estil, de complaença  
a la crítica o al públic, o un exercici onanista pel teu ego artístic.

Km. 0 s. xxi
Sempre que encarem un muntatge hi ha un punt de vista, sigui el que 
sigui. No cal que es tracti d’una peça de teatre “polític” per tenir-lo.  
Et proposem que pensis quin és el teu punt de vista, el teu km. 0. 
Especialment per muntar Shakespeare. Se’ns ha explicat per activa  
i per passiva que Shakespeare és universal, que els temes que toca són 
transversals i que encara ens ressonen cinc segles després. Però no.  
La imatge de Titus matant Lavínia perquè ha perdut la virginitat avui 
dia seria inadmissible. Actualment se’ns fa estrany enaltir la guerra o 
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els nobles. Per tant, revisa els textos des del teu punt de vista actual, en 
comptes de perdre el temps intentant adaptar-te a un món que ja no existeix.

Revisa la teva mirada i els teus privilegis
Fes un repàs de la teva llista de privilegis, sinó, serà molt difícil ser 
realment crítica. Si comences per dir, per exemple: “soc una dona blanca 
europea, de classe mitjana-alta, criada des del catolicisme”, al moment 
de rellegir un clàssic podràs començar a replantejar-te per què has triat 
una obra, quins temes t’importen i et concerneixen dins d’aquesta i què 
pots aportar com a artista. Potser no n’hi ha prou per salvar Shylock 
a El mercader de Venècia amb aquell monòleg preciós quan a la resta 
de l’obra no se l’anomena pel seu nom (i sí que li diuen “usurer”, “gos”, 

“dimoni” i una llarga llista d’insults).

Llegeix i escenifica Shakespeare des d’una perspectiva interseccional
Quina visió de gènere planteja l’obra que tens entre mans? Hi ha lloc per una 
visió des del no binarisme? Quina és la posició de l’autor en el tema raça, 
classe social, etc.? Si la tesi del personatge et sembla incorrecta (com ara: 

“Iago m’ha fet creure que la “meva” dona és una fulana, doncs la mato però 
la culpa no és meva”), canvia-la; sinó, assumeix les conseqüències ètiques 
de la teva posició ideològica. Un Otel·lo que mai és analitzat des de la doble 
variant raça / gènere acaba justificat en l’obra. Si no toques aquests temes 
ni els qüestiones, estàs validant la tesi exposada. Un clàssic ja es considera 
una “veritat” perquè ha perdurat en el temps, però això no vol dir que els 
seus plantejaments siguin correctes. Sigues una mica irreverent!

Personatges i Accions
La història de la literatura dramàtica ha promogut que creiem que els per-
sonatges de Shakespeare són essencials. Quants cops hem llegit allò de 

“Hamlet és el dubte, Otel·lo és la gelosia”? Sembla que hi ha una essència en 
els personatges que és inamovible. Deixa de pensar en clau de personatge 
i analitza les seves accions. Posem, per exemple, l’escena del convent de 
Hamlet: pensa com Hamlet tracta Ofèlia. El motiu de Hamlet (la venjança 
per l’assassinat del seu pare a mans del seu oncle) fa que el protagonista 
sigui directament o indirecta responsable de la mort de quasi tots els seus 
personatges. Mira els personatges, —tots, no només els protagonistes— 
pensant què fan i no qui són. I, et convidem a dir-los-hi que no tot val.
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Pensa en el teu públic
Pensa que el teu públic està compost per persones diverses. Persones 
que s’identifiquen de manera diversa, persones amb ideologies dife-
rents. Vivim en una societat masclista, racista i classista. Però també 
feminista, antiracista i anticlassista. Posa’t les “ulleres liles” tant com 
ho pot fer el públic que vingui a veure la teva obra. Hi haurà persones 
que valoraran la teva proposta artística en tant que ètica també. Pot ser 
també que odiïn la teva obra per un comentari masclista o una actitud 
racista del teu espectacle. Tingues-nos en compte.

Si vols ser shakespeariana, sigues revolucionària!
Shakespeare era un revolucionari. Parlava de temes que altres no trac-
taven, construïa discursos des de llocs diversos, des de personatges 
poc habituals (que si un negre, que si un esguerrat, que si una dona 

“dolenta”). Així, el que és realment revolucionari és trobar el símil 
en l’actualitat i parlar des d’aquí. Quina seria l’Ofèlia dels nostres 
dies? Quina la nostra Julieta, quin seria el seu conflicte en la història?  
Acabarien mortes? Si El Bard va revolucionar amb la seva mirada  
l’escena del segle xvi, caldria fer justícia al seu esperit: sigues atrevida. 
Total, al clàssic tal com és, és fàcil tornar-hi: el trobaràs a la biblioteca.

Talla, esborra, reescriu
Els textos de Shakespeare no són sagrats. Arrisca’t. Edita tant com 
necessitis. Si hi ha frases pertorbadores, treu-les. No et perseguirà cap 
plataforma de drets d’autor perquè hagis retocat el text. Shakespeare 
va morir el 1616. No vindrà a reclamar res.

Llença’t amb un càsting diferent
Vivim en una societat diversa, amb identitats molt més complexes que 
fa quatre segles, seria interessant representar-les en escena. Julieta no 
té perquè ser una noia blanca normativa de menys de 60 quilos. Fes 
un càsting no tradicional, busca un repartiment que necessiti segones  
i terceres lectures del públic.



32EL MÓN

No maquillis la teva adaptació
Posar a Ricard III en un prostíbul NO és adaptar-lo si el discurs es manté 
intacte. Un Otel·lo raper és un intent cutre d’actualització si l’únic que 
canvia és que porta texans per sota del cul. Si el discurs és el mateix, 
només li estem passant una capa de pintura pseudomoderna al clàssic... 
i la pintura es pot esquerdar a la primera mirada crítica.

El cànon
Estaria bé, i llencem la proposta aquí, fer recerca sobre autores del s. xvi. 
Si d’entrada creiem que l’època elisabetiana és molt interessant per la 
literatura dramàtica, per què no adaptar textos de dones d’aquella època? 
Existeixen?

Per altra banda, hi ha traductores més enllà de l’Oliva, el Sagarra o el  
Sellent. És més, partint de la base que una traducció sempre és una 
adaptació, segurament hi ha persones que tenen una mirada ‘decolonial’ 
i feminista a l’hora de traduir. Pensa-hi!
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La mirada poscolonial 
Una reacció a la invisibilitat

Per Isaias Fanlo. Acadèmic i investigador

El món en què vivim ha estat modelat, al llarg de la història, per les 
expansions colonials de les nacions d’Occident, i per la creació 
de diferents estats en els territoris subjugats a aquests imperis.  
Els nous estats nascuts a l’Amèrica Llatina primer i, de manera més 
recent, a l’Àfrica i el Carib, van haver de plantejar-se què fer amb 
aquest llegat imperial, com superar-lo i com vertebrar una història 
pròpia i genuïna, sense caure en l’oblit. D’altra banda, la resistència, 
per part de les antigues metròpolis, a incorporar relats a l’imaginari 
global que no fossin el seu (relats dissidents, subalterns) ha acabat 
generant una dinàmica de privilegis i d’oblits. La mirada poscolonial 
suposa una reacció, des de l’àmbit del pensament i de l’acadèmia,  
a la invisibilitat d’aquestes persones. La premissa és clara: les seves 
històries també mereixen ser escoltades.

El pensament poscolonial es formula en tant que reacció al discursos 
ideològics que volen invisibilitzar el desenvolupament desigual dels 
pobles, les nacions i les comunitats no-hegemòniques. La seva emergència 
coincideix, lògicament, amb el final de la guerra freda, i per tant, amb el 
col·lapse de l’estructura binària que enfrontava capitalisme i comunisme. 
Homi K. Bhabha n’aventura una definició encertada: “La crítica posco-
lonial analitza la força desigual i desequilibrada de les manifestacions 
culturals vinculades a la lluita per tenir autoritat política i social en l’ordre 
del món modern. Les perspectives poscolonials sorgeixen del testimoni 
colonial dels països del tercer món i dels discursos de les ‘minories’ dins 
de les divisions geopolítiques d’est i oest, de nord i sud.” (The Location 
of Culture, p. 171)

La literatura poscolonial fa un pas endavant
El poscolonialisme qüestiona la mirada eurocèntrica, que havia limitat, 
tradicionalment, el seu espectre d’anàlisi a les cultures occidentals – i que, 
en conseqüència, no li havia atorgat validesa a altres tradicions. En el 
cas de les lletres, aquest canvi de paradigma s’ha concretat en una major 
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diversitat en el mercat literari, i també en la necessitat de canviar l’aca-
dèmia: per exemple, molts departaments d’anglès dels Estats Units han 
passat a dir-se “de lletres anglòfones” per incorporar autors i autores que 
escriuen en anglès des d’espais no centrals, com ara l’Índia o determinats 
països de l’Àfrica.

Les veus subalternes comencen a ser escoltades. Fins i tot uns premis tan 
tradicionals com els Nobel han començat a tenir en comptea partir dels 
anys 80 (tot coincidint, i no per casualitat, amb l’auge dels estudis pos-
colonials), escriptors nascuts a l’Àfrica (com ara Naguib Mahfuz, 1988; 
Nadine Gordimer, 1991; o J. M. Coetzee, 2003), a la Xina (Gao Xinjian, 
2000; i Mo Yan, 2012), i també escriptores i escriptors racialitzats (Wole 
Soyinka, 1986; Toni Morrison, 1993). V. S. Naipaul mereix una menció 
apart. Nascut a Trinitat i Tobago i d’orígens hindús, va rebre el Premi 
Nobel de Literatura l’any 2001. Una part destacada de la seva obra s’en-
dinsa en paisatges i recupera històries silenciades de països africans i, 
especialment, del Carib, i ha estat considerada com una de les anàlisis 
més punyents de les despulles del món colonial. Tanmateix, tot sigui dit, 
algunes veus importants dels estudis poscolonials, com ara Edward Said, 
van criticar Naipaul per haver fet un retrat fred, despietat, i fins i tot amb 
clixés eurocèntrics, de l’Àfrica.

Un altre nom important de la literatura poscolonial és l’escriptora brità-
nica Zadie Smith, que a novel·les com Dents blanques s’endinsa, amb una 
mirada híbrida entre el naturalisme i la fantasia, en un Londres multicul-
tural a través de la seva protagonista, Irie Jones, filla d’un britànic i una 
jamaicana. Hanif Kureishi o Salman Rushdie són altres noms coneguts 
que han traslladat la mirada poscolonial al centre de l’escena literària.

Teatre poscolonial contra els discursos hegemònics
A Catalunya tenim un deute considerable amb tradicions teatrals que 
desplacin la mirada dels espais geosocials del subjecte normatiu. En el 
nostre país, la presència de veus subalternes és poc habitual – i no n’hi 
ha prou amb l’èxit de les obres de Wajdi Mouawad que, tot i adreçar 
d’una manera crítica la manera com Occident veu la masculinitat àrab 
com una amenaça, i qüestionar el paper de fotògrafs i periodistes oc-
cidentals a l’hora d’escriure un relat de l’Orient Mitjà, ho fa, estilística-
ment, amb peces que es nodreixen de la tragèdia clàssica, entre d’altres.  
Caldria destacar, però, el nom de la dramaturga Helena Tornero, que 
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a partir d’una estada al camp de refugiats de Nea Kavala (Grècia) en el 
marc del projecte Paramythádes, ha recollit testimonis de refugiats i ha 
treballat conjuntament amb aquestes persones per donar-les una veu es-
cènica. Part de la feina es va fer palesa en l’espectacle Kalimat (Paraules), 
representat a la Sala Tallers del Teatre Nacional de Catalunya a finals de 
2016, i també a El futur (Sala Petita, març-abril de 2019).

La mirada poscolonial no només proporciona un relat vàlid per als pobles 
emancipats, sinó que estableix interseccions amb altres tipus de narratives 
nacionals, culturals i socials. Dit d’una altra manera, el teatre poscolonial 
no només ens mostra històries que no coneixem i que ens són alienes, 
sinó que també fa que ens plantegem el nostre posicionament envers el 
món, des de quin punt de privilegi observem les coses, i quines històries 
s’escapen al relat hegemònic. Per exemple, no fa tant, el Court Theatre 
de Chicago va fer una producció memorable de l’obra sud-africana Sizwe 
Banzi is Dead, una peça d’Athold Fugard, construïda a partir d’improvisa-
cions amb dos actors. Sizwe Banzi denuncia com l’apartheid es capaç de 
devastar la dignitat humana. Avui dia, gairebé cinquanta anys més tard 
de la seva estrena, la peça s’ha convertit en una denúncia de l’opressió 
dels col·lectius privilegiats sobre els discriminats, no només a Sud-àfrica, 
sinó també, com funcionava en el cas de Chicago, de les dinàmiques de 
privilegi i opressió entre les comunitats blanca i negra.

La terminologia i el desafiament de les perspectives hegemòniques del 
pensament poscolonial ens han estat molt útils a l’hora de vertebrar un 
discurs rigorós sobre, per exemple, els subjectes racialitzats dins el teatre 
català. Encara hi ha molta feina a fer, però: tenim un ventall amplíssim 
de textos no-occidentals que val la pena portar a l’escena d’aquest país,  
i resten, també, moltes preguntes que podem fer-nos com a societat dalt 
dels escenaris. Penso que, com a gent de cultura, és el nostre deure, i la 
nostra responsabilitat d’obrir-nos a relats subalterns, i a aprendre’n de 
les seves històries emocionants i diferents.

Al cap i a la fi, no podem negar que habitem un món poscolonial, on 
les persones van d’un lloc a l’altre (massa sovint, fugint de la guerra i la 
misèria) i les seves històries es nodreixen d’altres històries, es modifi-
quen a partir de vivències globals i de fluxos migratoris. Edward Said 
afirma que avui dia és estrany trobar persones amb una sola nacionalitat.  
La frontera és un concepte anacrònic i, al mateix temps, extremadament 
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vigent, perquè ha mutat en altres tipus de llindars, com ara el digital: 
la societat de vigilància i de control ha trobat, sembla ser, una manera 
perversa i esfereïdora de sobreviure. La mirada poscolonial, en aquest 
sentit, ens dona les armes discursives necessàries per entendre aquest 
món, per qüestionar els posicionaments hegemònics i per formular, des 
de la cultura, el pensament i l’activisme, una resistència.
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Un mapa teatral d’Amèrica 
Llatina (a través de 
Temporada Alta)
Des dels primers anys del segle xxi, Temporada Alta s’ha convertit 
en el principal aparador del teatre llatinoamericà no sols a Catalunya, 
sinó a Europa. Fins al punt que la relació entre el certamen gironí i el 
subcontinent és d’anada i tornada, ja que fa més d’una dècara que 
Temporada Alta, en col·laboració amb diferents sales locals, celebra 
edicions a Buenos Aires, Montevideo i Lima durant l’estiu austral 
(febrer). Narcís Puig, adjunt a la direcció artística del festival, ens 
explica com és el teatre llatinoamericà a través del que ha portat a 
Girona i Salt i el que ha vist en els seus nombrosos viatges. Fem una 
recorregut de milers de quilòmetres, de la Patagònia al Río Grande.

Argentina
Aquí va començar tot, quan Salvador Sunyer, director i fundador del 
festival, va convidar-hi Javier Daulte. Va ser l’any 2003, quan el director  
i dramaturg argentí va anar-hi a fer un curs i va muntar el projecte 4D òptic, 
que estrenaria aquí abans que a Buenos Aires amb un repartiment català. 
Després vindrien Daniel Veronese, Ricardo Bartís, Mariano Pensotti, 
Romina Paula, Mauricio Kartún, Rafael Spregelburd, Claudio Tolcachir... 
La qüestió és que Temporada Alta va arribar a organitzar una setmana 
argentina el 2007, en la qual Daulte va ajudar Sunyer a posar fil a l’agulla 
i va presentar-hi Nunca estuviste tan adorable, al costat de De mal en peor, 
de Bartís, Espía a una mujer que se mata, de Veronese, i La omisión de la 
familia Coleman, de Tolcachir. Quatre fites. Quatre grans obres de quatre 
directors molt diferents.

Puig recorda la revolució que va suposar l’entrada del teatre argentí a 
Catalunya, com “una generació d’actors assumia que les coses es feien 
com deia Daulte”. És a dir, un teatre on l’autor i el director són la mateixa 
persona, on hi ha “un text que ho uneix tot” i uns intèrprets amb una veritat 
escènica inigualable. D’aleshores ençà, els vincles s’han estret molt. Puig, 
però, reconeix que els falta portar les noves generacions, la de Romina 
Paula i Federico León, on hi tindríem, per exemple, Mariano Tenconi, 
un autor que el 2023 va escriure La dona fantasma per a les T de Teatre.
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Uruguai
“És un país molt petit, però té a Sergio Blanco, que és un dels millors 
dramaturgs del món”, explica Puig. El primer espectacle uruguaià que va 
arribar a Temporada Alta va ser Mi muñequita, de Gabriel Calderón que, 
amb Blanco, és integrant del grup Complot. A banda d’ells dos, també 
ha passat per Girona Roberto Suárez. Però Blanco, gran impulsor de 
l’autoficció teatral, és, diu Puig, un dels clàssics del festival al costat del 
belga Guy Cassiers i el lituà Oskaras Koršunovas.

El teatre uruguaià és molt semblant a l’argentí, tot i que amb menys 
recursos públics i privats. Però gaudir d’una figura estel·lar com Blanco,  
que resideix a França, i que té un segell propi, fa que la rellevància del 
país a nivell europeu sigui molt gran.

Xile
A Santiago se celebra cada any el que és potser el festival més important de 
Sud-amèrica, Santiago a Mil. I això, assegura Puig, marca molt la trajectòria 
del teatre xilè contemporani. Tanmateix, són tres els noms que han passat 
per Temporada Alta que hem de tenir en compte: Teatro Cinema (van ser 
al Grec 2016), Guillermo Calderón i Pablo Larraín. Puig recorda, sobretot, 
Villa + Discurso, de Calderón, una peça on surten tots els fantasmes de la 
dictadura d’Augusto Pinochet. Només text i tres grans actrius en escena.

Bolívia, Paraguai i Veneçuela
Per a Puig són regions inexplorades, on “el teatre beu molt del folklore” 
i ells, dedicats a les propostes contemporànies, no hi han entrat.

Perú
Tot i portar uns anys fent Temporada Alta Lima, encara no ha arribat  
a Girona i Salt cap producció d’aquest país sud-americà. Segons Puig, 
hi ha dues línies clares: la que surt del cantó més tradicional i una altra 
de teatre físic que, tot i que han passejat per Buenos Aires i Montevideo, 
no han portat a Catalunya. Destaca, especialment, la Compañía Teatro 
Físico. Serà Perú the next big thing? Puig creu que Lima és una ciutat “en 
ebullició” i remarca que estan convidant molta gent de fora, a banda de 
tenir un festival a Lima, el FAE, que s’està fent un nom.
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Brasil
El gegant sud-americà és un continent a part. Amb un gran dinamisme 
teatral, molts noms, tant en dansa com en teatre, “i una mirada més con-
temporània que la majoria de països llatinoamericans”. L’artista brasilera 
per excel·lència a Temporada Alta és Christiane Jatahy, una dona que va 
aterrar-hi el 2013 amb una versió de la La senyoreta Júlia que tenia dues 
maneres de veure-la: com una obra de teatre convencional o a través de la 
pel·lícula en directe que la directora filmava. D’aleshores ençà, així com 
creixia el seu prestigi europeu, amb estrenes a tot arreu, de París a Zuric, 
la de Rio de Janeiro ha esdevingut també una peça clau de Temporada Alta.

De dansa contemporània, per Girona i Salt ha passat Grupo Corpo,  
una companyia de Belo Horizonte que ha treballat colze a colze amb els 
grans músics brasilers, com Gilberto Gil i Lenine, així com introduint en 
el seu llenguatge compositors universals com Chopin, Strauss i Brahms.

Colòmbia
“El teatre colombià bevia molt de la tradició, però tenir a casa un festi-
val tan potent com el de Bogotà ha fet que es modernitzi”, apunta Puig.  
Per Temporada Alta hem vist La Congregación Teatro, el 2017, amb Ca-
margo, la història d’un dels assassins en sèrie més temuts d’Amèrica Llatina.  
I tenen a l’agenda els veterans Mapa Teatro i els més nous La Maldita 
Vanidad. Dues maneres de fer teatre pròpies que estan aconseguint entrar 
en els grans festivals europeus.

Mèxic
“Amb l’Argentina, Mèxic és un dels països que té un teatre més variat, amb 
un teatre privat i comercial molt potents i tot un món de companyies peti-
tes molt bones, honestes, de feina artesanal”, assegura Puig. Els primers 
mexicans a aterrar a Girona van ser els Teatro Línea Sombra, companyia 
que més tard ha tingut força recorregut a casa nostra, a FiraTàrrega  
i a Barcelona. Després vindria una altra tropa que és també un clàssic del 
certamen, Largatijas Tiradas al Sol que, amb el Tula de 2019, han portat 
fins a vuit obres a Temporada Alta. “De cap altra companyia del món hem 
fet tres espectacles en un any”, confessa Puig. Va ser el 2016, quan van 
presentar Tijuana, Veracruz, nos estamos desforestando, o como extrañar 
Xalapa i Santiago Amoukalli. Poca broma. El seu és un teatre que beu 
de la ficció documental, molt lligada a la història de Mèxic i a la pròpia 
biografia de la companyia.
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Una altra companyia a destacar són Los Colochos, que el 2017 va fer una 
versió de Macbeth a partir de la revolució mexicana, Mendoza. I no ens 
oblidem de Shaday Larios i Microscopía, que el 2016 va estrenar Primer 
álbum amb Jomi Oligor i Xavier Bobés, i el 2019 van oferir La melancolía 
del turista amb els germans Oligor.

Cuba
I ens faltava Cuba, país que és culturalment molt important, però que,  
a nivell teatral, no ens ha ofert res destacable. Puig diu que reben molta 
informació de l’illa caribenya, però, “més enllà dels grans espectacles 
per a guiris, fan poca cosa moderna”.
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Margarida Xirgu  
a Llatinoamèrica, un exili 
dolorosament brillant
Per Teresa Ferré

Si hi ha un català que ha deixat petjada al món escènic llatinoamericà 
no és cap altre que Margarida Xirgu, una actriu que el cop d’estat de 
Franco la va agafar de gira per Amèrica Llatina. Aleshores, forçada, 
es va haver d’establir al Con Sud, entre Santiago de Xile, Buenos 
Aires i Uruguai. Encara la recorden.

El gener de 1936, quan Margarida Xirgu ja era l’ama i senyora de l’escena 
d’arreu d’Espanya i una estrella reconeguda internacionalment, emprenia 
gira cap a Llatinoamèrica després d’haver estrenat Doña Rosita la solte-
ra de Federico García Lorca el desembre anterior a Barcelona amb èxit 
aclaparador. Era la quarta vegada que l’actriu visitava el continent, on 
havia debutat el 1913.

La gira començà a ritme frenètic. El dia 14 de febrer la Compañía Dra-
màtica Española Margarita Xirgu, amb direcció artística de Cipriano 
Rivas Cheriff, debutà al Teatro Principal de la Comedia de l’Havana amb  
La dama boba i el 2 d’abril ho feia al Teatro Nacional de la capital cubana. 
El repertori, marca de la casa, era una barreja de dramaturgs contempora-
nis i consagrats a més de teatre universal i clàssic espanyol. A Cuba oferí 
obres de Lorca, Alejandro Casona, Jacinto Benavente, Georg Kaise, Luigi 
Pirandello i Lope de Vega en una cartellera que canviava constantment al 
ritme de tres funcions diàries.

Mentre assaboria l’èxit i els elogis de la crítica, Xirgu va patir la primera 
devastació personal: Josep Arnall, el seu marit, moria el 23 de març. Sense 
esma, va suspendre les funcions momentàniament, fins que va reaccionar 
i tornà a l’escenari per refugiar-se i també per la responsabilitat davant 
una companyia de trenta persones. El següent país en gira fou Mèxic. 
Abans d’arribar a la capital la companyia interpretà Fuente Ovejuna en 
algunes ciutats i el 18 d’abril Xirgu estrenà Yerma al Teatro Bellas Artes 
de Ciutat de Mèxic.



43 AMÈRICA

El director artístic de la companyia havia decidit tornar a Espanya després 
del triomf del Front Popular i l’actriu continuà amb els compromisos 
professionals, estrenant per primer cop a Amèrica Nuestra Natacha el  
12 de juny al Teatro Arbeu de Ciutat de Mèxic i esperant l’arribada de 
García Lorca per gaudir de les representacions de la seva obra. Però 
s’interposà el cop d’estat feixista i el 18 d’agost el poeta fou assassinat. 
Nou cop de dolor per a l’actriu que cercà consol a l’escenari, on sempre 
recordà i reivindicà el seu amic.

Després de les funcions mexicanes, la companyia continuà triomfant a 
Colòmbia, Perú i Xile i emprengué rumb a l’Argentina on el 4 de maig de 
1937 estrenà Doña Rosita la soltera al Teatro Odeón, el mateix del seu debut 
llatinoamericà de 1913. En aquell context Xirgu era símbol de llibertat  
i defensa de la República i hagué de patir els intents de boicot dels parti-
daris franquistes a l’Argentina, que van trobar en l’actriu Lola Membrives 
la seva abanderada. Aquells mesos la companyia també visità Montevideo 
i tornà a l’Argentina en gira interior i posteriorment a Buenos Aires per 
finalitzar l’any estrenant Cantata a la memoria de García Lorca d’Alfonso 
Reyes, on totes les actrius, amb Xirgu al capdavant, van lluir de dol rigorós.

L’impuls immediat era tornar a casa. Ho comunicà via telegrama al  
Consejo Central del Teatro, la resposta del qual la convidava a desistir i se 
li recalcava que els seus èxits no eren només artístics sinó que era “repre-
sentante de la España que lucha por su integridad.” Xirgu no milità mai 
a cap partit polític, però sempre es va mantenir fidel al govern republicà 
lleialment constituït en declaracions públiques i signant manifestos, i mai 
renuncià a la seva catalanitat ni a l’amor que sentia per la seva cultura i 
llengua materna. També organitzà funcions benèfiques per a nens que 
patien la guerra i va fer donatius per a les víctimes del feixisme.

A principis de 1938 va protagonitzar la versió cinematogràfica de Bodas 
de sangre dirigida per l’argentí Edmundo Guibourg i un cop finalitzat  
el rodatge reaparegué al Teatro Odeón amb Fuenteovejuna, La malquerida 
i Prohibido suicidarse en primavera, entre d’altres. L’activitat teatral de la 
companyia era incessant i a més de representar les obres de Lorca cons-
tantment, no deixà en cap moment de fer la seva aportació a l’hora de 
decidir el repertori. Així, al Teatre Smart de Buenos Aires, hi representà 
per primer cop, entre altres, obres com Intermezzo de Jean Giraudoux, 
Angélica de Léo Ferrero o Hamlet amb una versió de María Lejárraga.
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La desfeta republicana i l’inici de la II Guerra Mundial, a més de  
la posterior repressió franquista contra la seva persona, van transformar 
la gira brillant en exili sense retorn. El 1939 s’instal·là a Xile i s’allunyà 
temporalment dels escenaris. Dos anys més tard es casà amb Miquel 
Ortín, actor i administrador de la companyia amb qui es coneixien  
i havien treballat des del 1908.

Aquell 1941 encetà una nova faceta, la de docent, en fundar l’Escuela de 
Arte Dramático del Teatro Municipal de Santiago de Xile. A recer de l’es-
cola també dirigí i interpretà autors clàssics universals i contemporanis 
xilens. L’activitat de l’artista durant la dècada dels 40 fou infatigable: 
treballà a cavall entre Santiago de Xile, Montevideo i Buenos Aires fins 
convertir-se en referent de la història teatral de les tres repúbliques. Fidel 
a la seva manera d’entendre l’escena, Xirgu seguia renovant repertori amb 
títols, intèrprets i autors autòctons.

Entre la seva intensa activitat cal esmentar la col·laboració amb el teatre 
SODRE de Montevideo on el 6 d’agost de 1943 representà la Numancia 
de Cervantes-Alberti que s’havia estrenat en plena guerra a Madrid. En 
les diverses temporades que va fer en aquest teatre, a més de clàssics 
universals i obres de Lorca, hi representà autors uruguaians com Justino 
Zavala i Jules Superville. A Santiago de Xile debutà al Teatro Municipal 
amb Mariana Pineda el 5 de maig de 1944 i la setmana següent estrenà 
El embusterio en su enredo de l’exiliat andalús José Ricardo Morales.

A Buenos Aires, a més de les peces lorquianes, estrenà quatre textos 
que la crítica aplaudí de manera especial i marcaren una fita més en 
una carrera basada en la qualitat i l’esforç. Durant el 1944 s’estrenaren  
El adefesio, de Rafael Alberti, i La dama del alba, d’Alejandro Casona; i el 
8 de març de 1945, La Casa de Bernarda Alba, l’obra pòstuma que el poeta 
li havia escrit expressament. Quatre anys més tard, la seva trajectòria 
va fer un gir inesperat. El 27 de maig presentà El malentendido d’Albert 
Camus, l’obra fou prohibida pel govern de Perón i la policia clausurà el 
teatre. La Xirgu, sense dubtar-ho, va desfer la companyia i se’n tornà a 
Santiago de Xile decebuda i plantejant-se fins i tot deixar el teatre.

Per sort el mateix 1949 fou convidada des de l’Uruguai per dirigir la 
recent creada Escuela Municipal de Arte Dramático (EMAD) i la Come-
dia Nacional, fundada dos anys abans. Xirgu revolucionà per sempre 
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més el panorama escènic del país com a docent, directora i intèrpret. 
De les tres facetes, la més novedosa i segurament desconeguda és la 
de la docència.

L’accés a l’escola que actualment porta el seu nom era per prova d’admis-
sió, les places limitades i el pla d’estudis tenia un preparatori i tres cursos. 
Dels 19 professors, Xirgu feia les classes d’art escènic de segon i tercer 
curs. La seva aspiració com a directora del centre era oferir una formació 
integral des d’un punt de vista intel·lectual ampli, que no fos específica-
ment restringit al teatre. Del seu mestratge van sorgir-ne intèrprets tan 
importants com Estela Castro, Juan Jones, Dumas Lerena, Estela Medina, 
Orlando Tocce i molts altres.

A més de la pràctica escènica i la tècnica i passió pel vers, aconsellava els 
alumnes que tinguessin en compte l’època on transcorria l’obra. També, 
com arreu on havia treballat, insistia que calia valorar els textos i els 
dramaturgs autòctons i que tots els gèneres eren dignes de ser portats a 
escena.. A banda del curs, Xirgu programava als alumnes lectures dra-
matitzades i convidava personalitats del món de l’escena internacional a 
fer conferències i cursos especialitzats.

En paral·lel a l’activitat acadèmica l’actriu dirigia els espectacles de la 
Comedia Nacional. Xirgu celebrà els cinquanta anys a l’escenari el 1956 
coincidint amb el centenari del Teatro Solís i la desena temporada de la 
Comedia Nacional. La plenitud professional i vital, però, no era completa, 
ja que les ganes de tornar a Catalunya cada cop eren més grans i no era 
possible. A més, el gener de 1957 dimití de l’EMAD en solidaritat amb 
la Comissió de Teatres Municipals, l’òrgan que l’havia contractada, que 
veia amenaçada la seva independència del poder polític.

 Lluny de retirar-se, l’actriu continuà treballant durant una dècada més 
sobretot a l’Argentina, Uruguai, Xile i Mèxic. Aquella gira començada  
el gener de 1936 no tenia fi i l’exili esdevingué perpetu, ja que el 1969  
La Xirgu va morir a Montevideo sense haver pogut complir el somni 
d’abraçar de nou la seva família.
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Timbre 4 
O com es crea un petit gran teatre

Corria el 2001 i l’Argentina estava a punt de caure en l’abisme polític, 
econòmic i social. Claudio Tolcachir, però, tenia 26 anys, volia muntar 
un cabaret i cap teatre li deixava fer-lo com ell volia. Així que va 
trobar un local al carrer Boedo 640, lluny de Corrientes (el Broadway 
de Buenos Aires) i dels barris teatrers, com San Telmo, Abasto  
o Palermo. I va néixer Timbre 4, un dels principals pols creatius 
teatrals no només de l’Argentina, sinó de tota Amèrica Llatina, amb 
gires que recorren Europa. Timbre 4 és un lloc especial, forjat 
per gent que estima el teatre. S’hi respira bon ambient. El mateix 
Tolcachir ens explica què és Timbre 4, d’on ve, on és i cap a on va.

‘Jamón del Diablo’
L’obra cabaretera basada en els contes de Roberto Arlt es deia Jamón del 
Diablo. La va aixecar el mateix Tolcachir, que va involucrar-hi Lautaro 
Perotti, Tamara Kiper i Diego Faturos, primers socis de Timbre 4. Més 
tard, dos alumnes seus, Jonathan Zak i Maxime Seugé s’afegirien a la 
cooperativa. Aquella obra va estar quatre anys en cartell, ocupant un 
espai per a 50 espectadors.

“Em vaig formar com a actor, però em vaig adonar aviat com seria la vida 
de l’actor: molt passiva. I això no funcionava en la meva personalitat.  
Per això vaig decidir dirigir. I d’aquí, Timbre 4”, explica Tolcachir, que, en 
el moment de l’estrena del cabaret arltià estava fent d’actor al costat de la 
gran Norma Leandro a la zona de Corrientes. Inaugurar un teatre no estava 
entre les seves prioritats, però Jamón del Diablo el va portar per aquest camí.

‘La omisión de la familia Coleman’
I el 2005 va arribar La omisión de la familia Coleman, la peça que va 
catapultar de manera definitiva el teatre i el seu director. Encara ara la 
fan, gairebé quinze anys després. Aleshores van veure que Timbre 4 no 
seria una flor d’estiu, que el local que havien llogat per muntar Jamón 
del Diablo podia anar més enllà. “No teníem el projecte de fer un teatre,  
sinó que la idea va anar creixent amb el temps”, apunta Tolcachir.
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Una antiga fàbrica de cadires
En aquests més de 20 anys de vida de Timbre 4 no tot han estat flors i violes. 
Tenien un veí que els denunciava dia sí, dia també. Per això van llogar el 
passadís contigu a la sala i, més tard, van descobrir, a l’altra banda del 
carrer, una antiga fàbrica de cadires, que acabaria sent la sala principal, 
amb capacitat per a 150 espectadors. Tolcachir, aleshores, dirigia Agost a 
Corrientes, cosa que li va permetre invertir diners i esforços per reformar 
l’espai: van estar tres anys d’obres. Més tard, encara en van obrir un altre, 
molt petit, per portar a terme projectes experimentals.

L’escola
Tolcachir té, diu, una capacitat pedagògica innata. “Als 17 anys, a l’ins-
titut, un professor em va posar com a ajudant i anava de classe en classe 
ensenyant els meus companys a fer teatre”, recorda. Els diumenges al matí, 
mentre d’altres nois i noies dormien la mona, ell s’ajuntava amb d’altres a 
la plaça per assajar. No és estrany, doncs, que Timbre 4 compti també amb 
una escola de teatre, on els socis passen el llegat als joves. “Va arribar un 
moment en què vèiem que estàvem sis mesos a l’any fora, viatjant, i ens 
vam haver d’adaptar i confiar el teatre i l’escola a gent molt bona que hi 
era quan nosaltres érem a l’estranger”, afegeix Tolcachir.

El funcionament
Timbre 4 funciona com una cooperativa. I quan cedeixen la sala a una altra 
companyia, cosa que passa sovint, els poden deixar diners per aixecar 
l’obra, que més tard els hi tornen. A més, cada repartiment forma una 
cooperativa. “Quan vaig començar amb això del teatre et deien que no hi 
viuria mai, cosa que veia com a inacceptable, i ens vam trencar molt les 
banyes per aconseguir que tots visquéssim de la nostra vocació”, indica 
Tolcachir. La cooperativa els ofereix claredat en la informació: “Ens ha 
ajudat a estar gairebé vint anys junts”.

Un teatre com a lloc de trobada
“No soc pare de res, però vaig obrir un espai nou i m’he trobat amb molta 
gent i he aconseguit que el teatre sigui un lloc on tothom pugui desen-
volupar-se”, diu Tolcachir. “M’agrada el teatre, però encara m’agrada 
més inventar coses que no existeixen”, afegeix. I primer va ser Timbre 4  
i després, amb Narcís Puig, el festival Temporada Alta a Buenos Aires. 
Ha anat tan bé (és al febrer) que el Festival Internacional de Buenos Aires 
va decidir, fins a 2024, fer-los la competència al gener.
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Gabriel Calderón 
Ricard III, tradició i interpretació

Història d’un senglar, Grec 2020

Gabriel Calderón (Montevideo, 1982) admira Bernhard i Shakespea-
re. No sabem per quin ordre. El vam descobrir el 2008 quan va portar 
a Temporada Alta Mi muñequita i el 2018 ens va sorprendre amb Que 
rebentin a els actors al TNC. Al programa De Grec a Grec sorgit arran 
de la pandèmia de covid de 2020, va estrenar Història d’un senglar 
(o alguna cosa de Ricard) a Temporada Alta, un monòleg interpretat 
per Joan Carreras en el qual dona nova vida al personatge de Ricard 
III, el dolent de manual creat per Shakespeare. El 2024 ha tingut 
el privilegi de ser la primera obra en català que es veu al Festival 
d’Avinyó.

Ricard III, una icona
“L’origen d’aquest text no neix d’un interès particular, sinó que va ser un  
encàrrec. Tenia un actor a qui jo apreciava molt i a qui volia fer-li  
un monòleg. I ell volia fer de Ricard III. I aquesta és la idea original, 
la de l’actor buscant el seu projecte. Podia entendre això, que Ricard 
III fos un personatge de Shakespeare que els actors volen fer. És clar 
que Shakespeare és molt ric en això: Macbeth, Hamlet, el rei Lear...  
Fins i tot Caliban, Pròsper, Puck... Però Ricard III és una icona i un lloc 
comú, del dolent, del dolent intel·ligent, seductor”.

L’oportunitat
“Per a un actor, aquesta obra vol dir tot això. No és fer només un per-
sonatge, que és algú que no existeix, de qui no podem veure una foto.  
És una oportunitat, una responsabilitat”.

El senglar
“El senglar, al principi, estava insinuat, perquè és l’animal heràldic de la 
casa dels York: un senglar blanc. És un animal que no és molt bell, que 
és salvatge i perillós. Hi havien diverses analogies molt properes que 
em permetien treballar amb el senglar. També hi era aquesta tradició, 
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l’animal impression, a partir de la qual alguns actors trien un animal per 
treballar els seus personatges... Jo no anava a explicar la història de Ricard 
III, que ja està explicada, sinó la d’aquest animal, que vol ser rei, i la de 
l’actor, que és el rei de l’escena i que té alguna cosa de salvatge, de lleig, 
que quan és ferit es torna perillós”.

L’original
“És una reelaboració. Així és com crec que s’han d’agafar els clàssics. 
Els clàssics ja estan fets i s’han fet moltes vegades. L’autor ha de posar 
alguna cosa o molt de si mateix quan fa un clàssic. Per ser redundant, fins 
i tot parasitari de la tradició, no té gaire sentit enfrontar-se a un clàssic. 
Estàs obligat a elaborar. La meva té diversos eixos. L’un és la contenció, 
assumir que un actor pot fer-ho tot, pot contenir en la seva ànima tot el 
poder de l’obra de shakespeariana. Una altra és que nosaltres podem en-
tendre perfectament tots els llaços de poder que estan en l’obra, traduint 
les morts, els enganys, les traïcions, a les jerarquies de l’escena, que n’hi 
ha. El director té una jerarquia, i l’actriu, les productores... Jo podia ree-
laborar una mena de palimpsest, reescriure, sobre l’obra de Shakespeare, 
la història de l’actor que fa de Ricard III”.

De Shakespeare a Bernhard
“Soc un gran admirador dels textos de Bernhard. Són textos que respiren 
un ritme i una intensitat que m’agraden molt. A les Tres dramolettes,  
Peymann li diu a Bernhard: ‘Per una vegada, posi tot el seu fàstic en el 
text, no només la meitat’. Aquest eco em turmenta i em sedueix”.

L’actor
“Dirigeixo aquesta obra com en dirigeixo d’altres, amb molta alegria, amb 
l’alegria de compartir un projecte. Sobretot en aquests temps que no ens 
permeten estar junts gaire estona. Estar en una sala d’assaig hores amb 
un actor tractant de descobrir els mecanismes misteriosos de l’escena, 
per a mi és un honor i un privilegi. Són coses que es diuen així com així, 
però no es viuen així com així. Qui les viu, les comprèn. Hi ha molta 
contundència... Abans de treballar amb en Joan em vaig entrevistar amb 
ell, ja que era important caure’ns bé, ja que havíem de passar molt de 
temps junts. Ens divertim molt: és molt divertit, molt talentós i té una 
energia descomunal”.
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En contra de l’actor
“Tinc molt més en contra de la resta dels rols. Desitjo que es quedi un actor 
en escena i que els foti fora tots. No tinc res en contra dels dramaturgs 
i en l’obra els dic “monjos foscos de la paraula”, “mercaders de l’aire”. 
No tinc res en contra dels directors i les directores i els dic “ximples  
i estúpids”. No tinc res en contra dels grans actors i els dic que simplement 
tenen una carrera per haver romàs temps en un sistema que no els fa fora. 
Ni contra els productors, de qui depenc, fins i tot emocionalment, i en 
l’obra els dic “ploramiques”... No és que sigui jo, però en escriure l’obra en 
primera persona, com un actor que és la metàfora o la analogia de Ricard 
III, havia de treure la foscor, havia de ser verí, havia de transformar-se 
a poc a poc en el fang del ressentiment. Margarida Xirgu parlava de les 
mirades obliqües de teatre”.

Shakespeare avui
“Shakespeare és un alliberament. Veure com Shakespeare escrivia, els 
mecanismes que oferia per fer poesia. I veure que la poesia hi és per moure 
el drama. Són grans lliçons... Avui un no s’enfronta a aquell Ricard III 
del First Folio del 1600, s’enfronta a quatre segles de cultura, a diverses 
tradicions teatrals que l’han representat. Al cinema, a la literatura, a l’aca-
dèmia. És riquesa. Com a creador, veus que Shakespeare és molt solidari”.
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Lola Arias: 
“Ningú no està preparat per a la guerra”

Campo minado, Grec 2019 / Los días afuera, Grec 2024

Lola Arias és una artista argentina diferent a la que coneixem  
a Barcelona. Centrada en el teatre documental, la seva obra s’ha vist 
a tot arreu, de Buenos Aires a Londres. A Barcelona es va presentar 
amb Mi vida después a l’enyorat Radicals Lliure, fa més d’una dècada. 
El 2018, al festival de cinema L’Alternativa, vam poder veure Teatro 
de guerra, un film inspirat en el seu treball Campo minado, que va 
arribar a nosaltres al Grec 2019. 

Com et vas interessar per la Guerra de les Malvines?
Abans de Campo minado vaig fer Mi vida después, un espectacle amb 
personatges molt diferents que parlava de l’última dictadura argentina 
(1976-83): tots eren o fills desapareguts o fills d’oficials d’intel·ligència. 
Allà hi sortia, de manera lateral, la Guerra de les Malvines (1982), pel 
que va suposar com a final de la dictadura. El 2013, em van convidar 
a Londres per participar en una exposició que es deia Després de la 
guerra i vaig presentar-hi un treball audiovisual fet amb militars argen-
tins que van ser a les Malvines i que ara són metges, cantants d’òpera... 
I aleshores, em vaig preguntar: quins són els records dels anglesos? 
I vaig pensar que podria fer que, argentins i anglesos, reconstruïssin 
plegats els records de la guerra.

Els teus actors no són professionals.
És una obra amb música, vídeo... No només hi ha persones que expli-
quen coses. Són gent de debò, però fas la mateixa feina que faries amb 
actors professionals. El més bonic va ser que van crear una banda, una 
banda de veterans del rock. És molt fort veure’ls fer música: necessita-
ven trobar un idioma comú, ja que cap d’ells parla la llengua de l’altre... 
L’últim tema de la peça el van composar plegats, amb les preguntes que 
els agradaria traslladar al públic.
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La Guerra de les Malvines va ser més un trauma per als argentins 
que per als anglesos?
Jo també tenia aquest prejudici, ja que a l’Argentina és una guerra que 
va passar al final de la dictadura i que els soldats que hi van anar eren 
de lleva, no professionals, que no estaven gaire preparats. Però quan 
vaig començar a parlar amb els soldats de l’altre bàndol, tot i que 
professionals, veus que ningú no està preparat per a la guerra, que té 
efectes irreversibles en tothom, encara que, des de 1914, no ha passat 
un sol any en què el Regne Unit no participés en alguna guerra. A més, 
les Malvines van confirmar Margaret Thatcher, que aleshores va enge-
gar el desmantellament de l’estat del benestar britànic.

Com vas trobar els soldats?
A través dels llibres i associacions de veterans. Des del principi vaig 
notar molta reticència cap al projecte, fins i tot des de les institucions 
culturals. A més, has de tenir en compte que els militars parlen d’ells 
mateixos sempre en primera personal del plural. No tenen subjectivitat, 
i parlar en primera persona del singular els és molt difícil.

Em sembla que ets una creadora argentina diferent de la que hem 
vist a Barcelona.
Em vaig formar en la ficció, als tallers de Daniel Veronese, Ricardo 
Bartís... Mariano Pensotti va ser company meu en molts d’aquests llocs. 
No soc gaire diferent d’ells, si tenim en compte la manera singular de 
produir del teatre argentí, on els artistes són artistes en un sentit ample. 
No són només directors. O només dramaturgs. Tots venim de l’escena 
underground i hem pogut tirar endavant gràcies al suport internacional 
que hem trobat.
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Christiane Jatahy: 
“El jove Hamlet té un comportament una 
mica femení”

Hamlet. En el plec dels temps, Grec 2024

La directora carioca Christiane Jatahy és una vella coneguda dels 
escenaris catalans, des que el 2013 va presentar una versió de  
La senyoreta Júlia al Temporada Alta. Ha estat sis vegades al 
certamen gironí, l’última de les quals va ser el 2022 amb Depois do 
silêncio. Barcelona, però, és una ciutat molt important per a ella, ja 
que forma part de la seva educació sentimental. S’estrena al Grec 
amb un muntatge del qual, a París, tothom n’ha parlat: una versió 
de Hamlet que va posar de llarg a l’Odéon - Théâtre de l’Europe la 
primavera de 2024.

Per què Hamlet?
Tinc una relació molt estreta amb aquesta obra. L’he estudiada,  
l’he treballada molt. Vaig treballar-la un temps amb un amic que en va 
fer un muntatge. El vaig ajudar en la dramatúrgia. I m’encanta, perquè 
té moltes possibilitats i parla de moltes coses. Parla de nosaltres.  
Per això Lacan i Freud la van estudiar tant. I estructura el pensament 
de moltes de les coses que m’agraden del teatre.

Abans havies treballat Macbeth.
Sí, dues vegades. Quan començo amb un autor, m’interessa buscar-ne 
més coses. I, és clar, Shakespeare és Shakespeare... Tot això és abans 
de fer Hamlet. Quan penso de fer-la, necessito un punt de vista que 
sempre té a veure amb com parlo jo a través d’aquesta obra. Ara mateix 
té un subtítol: Hamlet. En els plecs del temps. És Hamlet, però n’és una 
versió. M’interessava treballar la hipòtesi de què passa si Hamlet es 
desperta un dia i és una dona.

Un Hamlet que és una mica l’Orlando de Virginia Woolf, oi?
Sí, en té molt, de l’Orlando. Hi ha cites de Woolf dins la peça.



54AMÈRICA

Per què li has canviat el gènere?
El jove Hamlet té un comportament una mica femení. En el sentit que 
dubta. No és l’home d’abans, el de les obres de Shakespeare, que no 
tenien dubtes, que havien d’actuar. M’interessava aprofundir en la idea 
que fos una dona madura: com seria una dona que hagués de repetir 
la història i hagués de lluitar contra el sistema de Claudi, violent, que 
també és dins seu. Com reaccionarà? Què farà? Hi ha una frase que es 
repeteix a l’obra: “és necessari ser cruel per ser just?”.

Has hagut de canviar moltes coses de l’obra per feminitzar Hamlet?
No ha calgut. Per a mi és una figura molt andrògina. Alhora, és una 
dona. El representa una actriu i, per tant, la part femenina ve sola.  
El que m’interessava és que tingués el sentiment del que és femení.

Per què hi ha poques dones que hagin dirigit un Shakespeare?
No ho sé. Hi ha dones que fan coses... No tinc la resposta. Són obres 
en què la part masculina és molt forta, el patriarcat és arreu i has de 
lluitar amb moltes coses per tirar-la endavant. Alhora, és un clàssic  
i em dona la llibertat per dialogar amb ella i canviar-la.

Quan entra Orlando en el teu Hamlet?
Entra amb l’experiència de Hamlet i, sobretot, amb la reflexió d’Ofèlia. 
Penso que Ofèlia és un personatge que ha canviat molt: és la llavor  
de la revolta, encara que l’acció passi per Hamlet. Ofèlia sempre és  
la dona de la submissió, de la no acció, que l’únic que pot fer és morir. 
És això el que he canviat. Ella canvia la seva vida. I, en una obra,  
quan canvies un personatge, obligues els altres a canviar.

A La màquina Hamlet, de Heiner Müller, Ofèlia es venja.
He fet servir els textos de Müller, també. Hi ha un moment de  
La màquina Hamlet en què Hamlet troba Ofèlia a la riba d’un riu,  
i ella li pregunta: “Vols devorar el meu cor?”. I ell li respon:  

“Vull ser una dona”. Aquí, en aquesta frase, hi és tot el meu Hamlet.

De quina manera has introduït el llenguatge audiovisual, tan carac-
terístic dels teus muntatges, en una peça tan teatral com Hamlet?
La fantasmagoria hi és molt present. És una peça que parla molt d’això, 
de l’inconscient i dels fantasmes. I no només del fantasma del pare 
sinó de tots els fantasmes que habiten al cap de Hamlet. Hi ha un dol,  
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a l’obra, que no es viu, però que jo he decidit que hi fos present a través 
del cinema. Són imatges produïdes, cinematogràfiques. Hi ha una rela-
ció hologràfica, com si els cossos del funeral del pare, de tots aquests 
morts que té la peça, compartissin un espai.

Quina relació mantens amb les teves primeres obres, com aquelles 
Les tres germanes que vam veure al Temporada Alta el 2014 amb el 
títol E se elas fossem para Moscou?
Hi ha un ADN que sempre es troba en la meva feina: la recerca en el 
treball dels actors, com entrar en un clàssic que ve amb la memòria 
del passat i pensar-lo des del present, un punt de vista que busca mirar 
l’obra des de la perspectiva de les dones que l’habiten. Les tres germa-
nes era tot això. I Hamlet, també. Perquè no només importa aquest 
Hamlet femení sinó també Ofèlia i Gertrudis. Aquest trio femení em 
recorda molt el de Les tres germanes. A més, les relacions de les dones 
no són socials sinó viscerals. Una intimitat compartida on no es distin-
geix un cos d’un altre.

Ets l’artista associada de l’Odéon - Théâtre de l’Europe.  
Quina importància ha tingut això en la teva carrera?
Ja en fa vuit anys. També soc artista associada a Le Centquatre, a París. 
Tot això és molt important, perquè, a través d’aquest suport, he pogut 
desenvolupar la meva recerca. No seria l’artista que soc. Hauria anat 
per altres camins. Però he tingut la possibilitat de poder anar més lluny, 
gràcies al suport i al temps. A més, com que soc una artista que ve del 
Brasil, on hi ha moments en què la cultura no té cap suport i d’altres en 
què en té una mica, per a mi és un privilegi.

Quina relació mantens amb el teu país? Aquest Hamlet és  
en francès.
Sempre treballo amb dues llengües. I aquí també, no amb el portuguès 
del Brasil sinó amb el de Portugal: Ofèlia i Poloni estan representats 
per dos actors portuguesos. Volia mantenir el portuguès i m’interes-
sava que tots dos no fossin del centre d’Europa i que Ofèlia fos estran-
gera, no d’un país llunyà, colonitzat, sinó d’un país que és a la punta 
d’Europa... Brasil es troba en tot el que faig, pel que soc. Tot l’equip 
creatiu és brasiler, tenim una idea de companyia, són gent amb qui fa 
quinze anys que treballo.
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Serà el teu debut a Barcelona, oi? Sempre t’hem vist al Temporada 
Alta.
Sí, serà el meu primer cop al Grec. M’estimo molt el Temporada Alta: 
són molt importants per a mi. Però Barcelona forma part de la meva 
història. Hi vaig viure un temps; vaig estudiar a la Sala Beckett.  
El primer cop que vaig anar a Europa va ser per Barcelona. Recordo 
passejar pels seus carrers i plorar. També vaig veure moltes coses  
al Teatre Lliure!

Hi ha poques directores de la teva generació. Com t’ha afectat, això?
Sempre he portat a sobre la marca de ser dona i brasilera. No m’ha 
deixat mai. De vegades, ve abans de tot. Et miren, parlen de tu i el 
primer que veuen és una dona brasilera. Què hauria passat si hagués 
estat un home europeu? Sempre has de vèncer aquesta imatge. Ara tot 
sembla més fàcil, perquè s’han obert els espais a les dones. Però abans, 
sovint, era estrany estar asseguda en una taula amb molta gent i ser jo 
l’única dona. Sabia que havia d’esforçar-me més que els altres, sabia 
que havia de fer més per demostrar que tenia el dret de ser allà,  
en aquella taula. Sempre hem de fer una mica més.
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De Broadway  
a Suzan-Lori Parks
Una radiografia teatral de Nova York

Per Edgar Costa / Nova York

The B-Side, The Wooster Group, Grec 2022 

Tot aquell que posa el peu per primera vegada a Nova York, sigui 
amant del teatre o no, probablement té intenció de veure un musical 
de Broadway. Aquesta avinguda que creua Manhattan trencant la 
quadrícula de carrers i avingudes és símbol d’espectacle i va ser cap 
a 1890 quan múltiples teatres es van començar a ubicar al voltant de 
Times Square, en el punt on Broadway es creua amb la 7a avinguda. 
Avui són 40 les sales entre els carrers 40 i 54 que il·luminen i atrauen 
mirades per convertir aquest enclavament de Manhattan en un 
reclam turístic. El teatre dona feina a 89.000 persones a la ciutat  
i mou uns 14 milions de dòlars en entrades cada any.

A Nova York els dòlars són el motor de tot plegat, I l’art no s’escapa de la 
màquina de fer diners, convertint les grandíssimes produccions de Broa-
dway en un gran negoci. Tot i això, el teatre musical que avui triomfa a la 
ciutat té una trajectòria completament diferent dels drames i les comèdies 
sorgits en petits grups d’improvisació, transformats després en escoles 
d’interpretació, moltes d’elles basades en influències europees i russes 
que avui viuen amenaçades per un agressiu mercat immobiliari i financer 
que ho transforma tot.

Els teatres de Nova York, durant la meitat dels anys 1700, atreien una 
clientela seduïda per la prostitució que es practicava sota la vista grossa 
de la corrupta policia. Més tard, arribaria el boom teatral de la mà de la 
bombeta elèctrica a principis de 1900, quan els locals que conformaven 
el theater distric van començar a col·locar cartells brillants amb llums 
blanques formant el gran camí blanc (“the great white way”). El poten-



58AMÈRICA

cial publicitari que van descobrir en la bombeta elèctrica es va convertir 
en un ràpid aliat dels teatres però també en un element que transmetia 
seguretat a l’hora que permetia que anar a veure una obra es convertís en 
una activitat atractiva per a un sector de públic més ampli.

Quan el so va arribar al cinema, molts van començar a témer que les 
pel·lícules li prendrien l’audiència, a la indústria del teatre. L’escena 
va saber sobreviure i capejar dificultats com l’impacte de la Segona 
Guerra Mundial o la Gran Depressió, on la gent no es podia permetre 
com abans anar al teatre, cosa que va fer caure el nombre d’espectadors 
i va empènyer alguns negocis a tancar o a molts actors a provar sort a 
Hollywood.

The Living Theatre
Les dificultats sempre s’han transformat en oportunitats de crear a Nova 
York, i allò del “qui triomfa aquí pot fer-ho a qualsevol lloc” és espe-
cialment vàlid en el món de l’espectacle, on no només talents sorgits 
a Nova York han conquerit escenaris d’arreu sinó moviments i formes 
de treball amb segell novaiorquès han influït a tot el món. Als anys 50 
sorgien alternatives imaginatives al teatre comercial, com The Living 
Theatre, que va tenir un paper fonamental en la innovació del teatre com 
a trencament de paradigmes de la creació teatral occidental dins un es-
cenari contracultural. El seu teatre revolucionari va suposar persecució 
i al costat de les dificultats d’operar una empresa única i experimental 
dins d’un establiment cultural mal equipat per acceptar-ho va portar 
al tancament per part de les autoritats de tots els locals del The Living 
Theater de Nova York.

A mitjans dels anys 60, la companyia va començar una nova vida com a 
grup nòmada. A Europa, es van convertir en col·lectius, vivint i treballant 
junts cap a la creació d’una nova forma d’actuació no fictícia basada en 
el compromís polític i físic de l’actor de fer servir el teatre com a mitjà 
per impulsar el canvi social.

El teatre a Nova York sempre ha viscut una lluita constant per superar 
dificultats. Els anys 70 començaven complicats per al districte del teatre 
i en general per a tota la ciutat. L’epicentre del crim i la prostitució 
s’ubicava a Times Square i la inseguretat s’apoderava de la zona. Eren 
els anys daurats de la prostitució i les drogues. Circulava un pamflet 
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durant l’època que deia: “No estigueu al carrer després de les 6 de la 
tarda”. L’escenari no ho posava fàcil i les dificultats financeres compli-
caven la supervivència dels teatres.

Wooster Group
Mentre Broadway caminava cap al teatre de masses i els musicals d’èxit, 
l’Off Broadway s’obria a l’experimentació donant peu a iniciatives com 
la del Wooster Group. Una sèrie de produccions independents sorgides 
a finals dels anys 70 que catapultaven les carreres de molts actors, for-
malment convertint-se en el Wooster Group al al número 33 de Wooster 
street, al barri de Soho. En algun lloc entre el teatre i el cinema, entre la 
memòria i allo que és efímer, sorgia un col·lectiu que interactuava amb 
altres llenguatges incorporats en els seus muntatges. Fundat l’any 1975 
per Willem Dafoe i Elisabeth LeCompte, van començar a crear peces 
farcides de contradiccions que es resistien a l’anàlisi. La companyia, 
des que es va crear, ha estat estimada a la vegada que mal entesa per 
la manera com ha desmuntant obres dramàtiques del passat. Creada 
com una companyia sense ànim de lucre, el Wooster Group presentava 
un teatre experimental incorporant sovint sons i vídeos pregravats en 
adaptacions de clàssics com Shakespeare o Txékhov.

Teatres, esglésies o lofts del West Side s’omplien d’experiments  
informals. Avantguardes que obrien les portes a propostes conceptuals 
com les de Robert Wilson, qui més lligat a l’estètica que a la ideologia, 
començava a oferir un teatre en sintonia amb el trencament dels avant-
guardistes d’inicis de segle xx. Wilson va aconseguir desenvolupar 
tècniques que transformarien l’escena, apel·lant a la capacitat sensorial 
de l’espectador mitjançant la il·luminació i múltiples llenguatges com la 
dansa. La juxtaposició de diferents llenguatges artístics on el moviment 
és l’element clau.

Una de les noves tendències en la vasta galàxia de l’entreteniment en 
directe de Nova York és el teatre immersiu. Des de l’èxit de 2011 Sleep 
no more, produït per la companyia britànica Punchdrunk, que permetia 
a audiències emmascarades escollir la seva pròpia aventura, el teatre 
i les productores han estat intentant captar l’emoció de l’imprevist i 
la participació total. Cada vegada més propostes aposten per trencar 
la barrera entre l’espectador i l’obra, i alguns espectacles immersius 
creen escenaris personalitzats, un a un, per a audiències individuals 



60AMÈRICA

en habitacions tancades, altres propostes animen a perdre’s en un grup 
en espais amplis.

Teatre afroamericà
Mentre Lin Manuel Miranda és el nom de moda en l’àmbit dels musicals 
i Hamilton segueix sent la més gran sensació dels darrers 15 anys a 
Broadway, Suzan-Lori Parks s’ha alçat com la veu mes destacada de la 
dramatúrgia nord-americana contemporània. Després de convertir-se 
en la primera dramaturga afroamericana en rebre el premi Pulitzer en 
drama amb la seva obra Topdog/underdog, The New York Times l’ha 
considerada com la millor peça dels últims 25 anys. Històries d’opressió 
racial i divisions en un entorn capitalista que ofereixen una visió d’una 
societat postracial on la lògica del sistema és desplaçada per la lògica 
de l’individu. Aquí és on la Nova York del nostre temps demostra la 
seva essència diferenciada i posa en escena propostes inspirades en 
moviments artístics negres i revoltes postmodernes en les quals Parks 
concentra i esculpeix obres provocadores que emfatitzen les preocu-
pacions i identitat afroamericanes.

Nova York sempre ha sabut ser un focus d’atracció per a creadors i artis-
tes, i tot i que avui dia sembla que hagi perdut part de la seva essència, 
seguim trobant amagats, per exemple en locals de Brooklyn, ànimes 
creatives que experimenten en nous escenaris. El constant bullici de la 
ciutat més gran dels Estats Units no només prové de les llums de Bro-
adway, la creen també l’herència bohèmia del West Village, els ritmes 
subterranis de Harlem, el fan possible els artistes vinguts de tots els 
països i disciplines que se senten atrets per Manhattan per seguir els seus 
somnis. I encara que a primera vista pugui semblar que l’avantguarda 
teatral s’ha retirat de Nova York, una mirada més atenta pot mostrar 
que s’ha diversificat, alterat i renovat. No sempre és visible des de Nova 
York, perquè Nova York ja no és l’únic focus per a l’experimentació 
teatral, l’avantguarda és a tot arreu.
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Huppert-Wilson:  
una relació virtuosa

Mary said what she said, Grec 2019

Ell és nord-americà. Ella, francesa. Els separa un oceà. Però això no 
ha estat un obstacle perquè Robert Wilson i Isabelle Huppert hagin 
construït una de les relacions escèniques més virtuoses que s’han 
produït a Occident en els últims 30 anys.: des d’aquell Orlando de 
1993, on per primera vegada van treballar plegats, fins a Mary said 
what she said, que va passar per Barcelona al Grec 2019.

Coneixença
Huppert ha explicat que va conèixer Wilson el 1972 a l’Iran, al festival 
d’arts escèniques de Xiraz. Ella hi era amb una companyia amateur i hi 
feia una obra inspirada en Kafka. Ell presentava KA MOUNTAIN, una 
cosa “boja” que durava set dies i set nits. Eren els temps dels espectacles 
excessius. Un any abans, Peter Brook hi havia fet Orghast, amb la col·la-
boració de Ted Hughes. El teatre estava canviant. A Xiraz, Huppert diu 
que, quan acabaven les seves funcions, ella i els seus companys pujaven 
a la muntanya a veure l’espectacle impossible de Wilson. “Estàvem sub-
jugats, com en un somni, cosa que no és il·lògica quan mires això tota la 
nit tapada sota una manta”, ha dit l’actriu. “Un record indeleble”, afegeix.

Molts anys més tard, en un sopar amb amics, Wilson, que ja treballava 
molt més a Europa que als EUA, s’hi va presentar i allà tenia Huppert tot 
esperant-lo. Ella ja era una intèrpret consolidada, que havia guanyat un 
BAFTA a l’actriu revelació o el premi a la millor actriu a Canes, que havia 
treballat al cinema amb Jean-Luc Goddard, Claude Chabrol, Maurice Pialat 
o Michael Cimino. Wilson busca una actriu francesa per fer d’Orlando, 
el personatge de Virginia Woolf que neix home i un bon dia esdevé dona, 
després d’estrenar la versió alemanya a Hamburg.
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El debut
Orlando es va estrenar el 9 de maig de 1993 al Théâtre Vidy-Lausanne. 
Ella tenia 40 anys. Ell, 52. Quan va passar per l’Odéon de París, la crítica 
francesa va dir: “Ella sap, sent, expressa, modula fins al calfred aquesta 
escriptura complexa, difícil, gairebé massa densa. Abraça també, com 
sense esforç, la coreografia lenta, quasi japonesa, imposada pel mestre, 
amb la seva precisió matemàtica habitual. Amb una elegància ambigua, 
fa moure la parpella, els dits, el coll, tot el seu cos amb una naturalitat 
que només s’explica per les hores i hores de treball. Enlluernadora en un 
decorat minimalista. Perfecta. Excepcional. Admirable” (L’Express, 23 
de setembre de 1993). De fet, només havien assajat durant tres setmanes! 
I, de seguida, va fer que el públic anés a veure els assajos.

En aquella època, Huppert feia molt poc que havia tornat al teatre. I ho 
havia fet per la porta gran, cosa que la portaria, d’aleshores ençà, a pro-
tagonitzar una de les carreres més brillants d’Europa, en la pell de Joana 
d’Arc, Fedra, Medea, Hedda Gabler (que vam veure al Lliure el 2005 en 
l’única ocasió que havia vingut a Barcelona), Blance DuBois, Madame de 
Merteuil, i a fer tota mena de textos, de Shakespeare, Ibsen o Marivaux, 
a Sarah Kane, Yasmina Reza, Jean Genet o Tennessee Williams. A finals 
dels 80 i principis dels 90, Wilson engegava les seves genials col·labora-
cions amb Tom Waits, Lou Reed i companyia.

Treballar plegats
Wilson diu que en 50 anys de carrera només ha hagut de donar indicacions 
formals a un actor, que volen dir “més lleuger, més pesant, més interior, 
més dolç, com si treballés amb un taquígraf. Mai no he hagut de dir-li 
a un actor què havia de pensar. La seva llibertat és total, i els ofereixo 
materials, com l’angle de la mirada, els moviments, l’espai de davant o 
de darrere, indicacions formals”.

El director assegura que Huppert és la millor actriu que ha conegut  
i que, als EUA, no n’hi ha cap com ella. “Té aquesta capacitat de treballar 
de manera abstracta. Si jo treballés amb actrius com Meryl Streep això 
seria impossible. Amb Isabelle, no necessitem parlar gaire”. Ella afegeix:  

“A través de la seva mirada, el seu cos, la seva manera de ser, Wilson emet 
alguna cosa, i si saps rebre-ho, tot va molt ràpid”.
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“Com el sentit del text no és al cor de la proposa -apunta Huppert-, això 
permet a l’actor desenvolupar el seu propi imaginari: et sents completa-
ment lliure”. I conclou: “Perquè tot funcioni, has de ser sensible a la seva 
estètica, cal inscriure-s’hi a dins. És el meu cas, perquè, per mi, Wilson 
és un geni. Ha inventat un llenguatge, a l’hora que una manera de captar 
i portar a escena el temps i l’espai”.

En una entrevista que li vaig fer a Wilson arran de Letter to a Man (TNC, 
2017), Wilson em definia breument la seva estètica: “El meu teatre tracta 
de la il·lusió. No és com el teatre, diguem-ne, formal, que es basa en allò 
concret, una manera de parlar, d’actuar. El meu sentiment és la meva ex-
pressió. Aquesta és la meva veritat. Si un actor fa de dimoni, ell sap que 
fa de dimoni. Tots ho sabem, que fa de dimoni. Sempre veiem un actor 
que està actuant. El meu teatre no va per aquí. Potser és més psicològic. 
Per mi, el teatre és un actor, un director i un escriptor en el mateix temps. 
És una construcció de l’espai-temps. Una cosa molt més abstracta”.

‘Quartett’
El 28 de setembre de 2006, Huppert i Wilson van tornar a estrenar una 
peça, el Quartett de Heiner Müller, a l’Odéon parisenc. Ell havia conegut 
el dramaturg alemany. El 1986 havia fet Hamletmachine i l’any següent, 
Quartett, totes dues a Alemanya, l’una a Hamburg, l’altra a Stuttgart. A París, 
la versió sobre Les Liasons dangereures no era un monòleg. I Huppert tenia 
al costat un home de teatre que aquí vam gaudir molt, Ariel Garcia-Valdès 
(l’últim cop en el magnífic Corall romput, on feia una intervenció estel·lar 
en català). Jo vaig poder veure una funció de Quartett a l’Odéon i puc dir 
que vaig gaudir d’un espectacle magnífic, amb Huppert fent de Madame 
de Merteuil i ell en el paper de Valmont. Dos enamorats que, abocats a 
l’infern, juguen a la guerra dels sexes. Una lliçó d’interpretació que els 
que la van veure recordaran tota la vida.

Wilson va fer servir a Quartett 400 senyals de llum en un interval de només 
90 minuts. Va aixecar un dels monòlegs de Madame de Merteuil de quinze 
minuts en dos dies, però va estar tres hores per fixar un gest d’una mà. 
No debades, diu que “la llum és l’actor més important en un escenari”. 
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La tercera
El 2019, feia tretze anys que el binomi Wilson-Huppert no tornava a pujar 
a l’escenari. Ho va fer per iniciativa del Théâtre de la Ville de París i una 
colla de coproductors (Wiener Festwochen, Teatro della Toscana, a Flo-
rència, Internationaal Theater Amsterdam, Thalia Theatre, d’Hamburg). 
La música és de Ludovico Einaudi i el text, de Darryl Pinckney, el mateix 
dramaturg de Letter to a Man. El director nord-americà va explicar que 
es tracta dels últims segons de la vida de Maria Stuart, reina d’Escòcia, 
abans de la seva execució al castell de Fotheringhay, el 8 de febrer de 1587. 
L’espectacle està dividit en tres parts: la reflexió, la captivitat i l’execució. 
El seu pas pel Grec 2019 va ser espectacular.
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L’historiador drag queen
Taylor Mac en 5 passes

A 24-Decade History of Popular Music, Grec 2019

Taylor Mac és, segons la crítica nord-americana, un dels grans 
fenòmens teatrals de l’última dècada, gràcies, sobretot, a l’espec-
tacle A 24-Decade History of Popular Music, un xou on explica la 
història dels EUA des d’un punt de vista alternatiu, queer, i a partir 
de les cançons de cada època. Barcelona va ser la primera ciutat 
de parla no anglesa on va fer parada i fonda, i també el primer lloc on 
va fer el xou en format abreujat, en poc més de dues hores. Abans, 
va actuar pertot arreu : als EUA, al Town Hall, al Lincoln Center, 
al Celebrate Brooklyn de Nova York, al Kennedy Center de Was-
hington, a l’Ace Theater de Los Angeles, a l’Steppenwolf Theatre 
de Chicago; a Londres, al Public Theatre, al Hackney Empire i al 
Barbican; a Austràlia, a la Sydney Opera House i al Melbourne 
Festival; a Suècia, al Sodra Theatern d’Estocolm...

1. De Califòrnia a Nova York
Taylor Mac Bowyer, que és el seu nom complet, va néixer a Laguna Beach 
(àrea metropolitana de Los Angeles) el 1973, fill d’una mare que regentava 
una escola d’art. No diu pestes de la seva educació, però l’espectacle que 
es va veure al Grec és, en certa manera, una resposta: “Jo vaig néixer el 
1973 –afirma– i vaig anar a l’escola pública, a San Francisco. I mai, mai, 
se’m va parlar de cap homosexual a classe. Bé, al pati sí que se’n parlava, 
a crits. Tanmateix, fent l’espectacle em vaig adonar que no en sabem res, 
de la nostra història, sempre explicada de la mateixa manera. I jo només 
he mirat enrere i he mirat què hi podia trobar”. El 1994 va decidir anar a 
estudiar teatre a Nova York.

2. Autor i actor
A Nova York, Taylor Mac va engegar una carrera meteòrica tant davant 
com darrere l’escenari, com a actor i dramaturg. En el tombant de segle, va 
publicar The Hot Month (1999), The Levee (2000), i The Face of Liberalism 
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(2003). Amb A 24-Decade History of Popular Music va ser finalista del 
Pulitzer de teatre. Poca broma. Com a dramaturg, ha estrenat una quin-
zena d’obres. És el dramaturg resident del Here Arts Center de Nova York.

3. Shakespeare
L’artista, per sobre de tot, es considera un actor shakespearià a qui li 
encanta com sona el vers elisabetià. Gary, de fet, l’obra que ha estrenat a 
Broadway, és una seqüela de Titus Andrònic, que comença quan el bany 
de sang ha acabat”. M’encanten els seus bojos -diu-, els pallassos, aquests 
personatges que només tenen 30 línies i són boníssims. M’encanten aquests 
amants de Shakespeare que es maten d’amor entre ells”. Seria molt divertit 
un cara a cara entre Taylor Mac i Harold Bloom, ja que l’actor creu que 
s’hauria de refer el cànon. Prefereix Molt soroll per no res a Hamlet, Nit 
de reis al Rei Lear. Entre les obres que ha fet, destaquen el paper de Puck 
a Somni d’una nit d’estiu i el de Shen Teh/Shui Ta a La bona persona de 
Sezuan, de Brecht .

4. ‘Judy’
Durant molts anys, a Taylor Mac li van penjar la llufa que era una mescla 
de Ziggy Stardust i Tiny Tim (músic folk nord-americà) i va arribar a 
fotre-se’n en un xou anomenat Ziggy Stardust Meets Tiny Tim Songbook. 
Aleshores, va decidir adoptar el pronom de gènere judy. Ja no hem de 
dir ella diu o ell diu, sinó judy diu. És tot un homenatge a Judy Garland. 
I una manera de trencar les barreres de gènere.

5. Activisme
“Crec en l’activisme, que pots canviar el parer de la gent pel camí”, diu 
judy. Tanmateix, quan algú li comenta que aquesta nit li ha canviat la 
vida, sap que “està fent servir una hipèrbole per dir que s’ho ha passat 
molt bé”. “Sé que aquest espectacle pot canviar la vida d’algú: com que 
el públic balla, t’ho passes bé, potser coneixes algú i t’hi acabes casant. 
Això ha passat unes quantes vegades! Si puc inspirar algú, ja en tinc prou”, 
afegeix Taylor Mac.
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Emily Molnar: 
“Ens hem imposat una feina molt dura, 
crear una experiència per al públic”

Ballet Vancouver, Grec 2019 
NDT, Grec 2022

Quan va venir al Grec 2019, Emily Molnar feia una dècada que la 
coreògrafa i ballarina canadenca dirigia una de les companyies de 
dansa més interessants del moment, el Ballet BC de Vancouver. Des 
de 2020 és la directora artística de la tropa més en forma d’Europa, 
el Nederlands Dans Theater (NDT). Deixeble de William Forsythe, 
sap que la dansa pot abraçar totes les disciplines, que cal passió  
i un gran domini tècnic per assolir qualsevol fita. Mai no havia estat 
a Barcelona. I va visitar-nos amb un repertori totalment femení, amb 
noms que ja coneixem com Sharon Eyal i Chrystal Pite.

El repertori que presenteu és 100% femení. Hi ha algun per què?
Més que presentar un repertori, la idea era mostrar la diversitat  
de la companyia. Ens hem imposat una feina molt dura: crear una 
experiència per al públic. La peça de Sharon Eyal, Bedroom Folk,  
és molt forta, vibrant, per a catorze ballarins, que et porten a un món 
de fantasia. La de Chrystal Pite, Solo Echo, en canvi, és un poema 
preciós, que neix d’una composició de Mark Strand i on set ballarins 
representen una sola persona. És una gran peça sobre la vida, sobre 
l’acceptació de la pèrdua, sobre l’acceptació d’un mateix. M’encanta 
ser qui soc, diu al final.

I la teva?
La meva, To this Day, està basada en un disc poc conegut de Jimi 
Hendrix, Blues, que demostra que ell era, sobretot, un músic de 
blues. La vaig fer per celebrar el desè aniversari de la meva entrada  
a la companyia, per celebrar la vida... Totes tres són peces molt  
diferents, tenen vida pròpia.
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Tan diferents que la música de les peces va de Hendrix a Brahms.
Encara que sembli mentida, Hendrix i Brahms comparteixen moltes 
coses i tots dos demanen el mateix a la música.

Has de tenir molts bons ballarins perquè passin d’una banda  
a l’altra amb solvència?
Estan entrenats en el clàssic. Però no tenen por de la improvisació, 
d’assumir diferents espais, de tenir una mirada contemporània. Poden 
fer qualsevol cosa, perquè tenen cossos i ments flexibles.

Vas ser al Ballet de Frankfurt amb Forsythe com a solista.  
Què en vas aprendre?
En William ha estat precisament uns dies amb nosaltres, ja que estem 
preparant una peça seva... D’ell, vaig aprendre que els ballarins han de 
tenir una gran flexibilitat i virtuosisme. I sobretot que les fronteres es 
poden enderrocar. El vaig conèixer quan jo tenia setze anys, al Ballet 
Nacional del Canadà. I allà ja vaig aprendre com descansar, com ser 
curiosa.

Com podrà veure el públic tot això?
És el públic qui ho ha de dir. Jo sento tot això... No oblidem que 
Forsythe ha influït molta gent!

Com construeixes els repertoris?
Busco coreògrafs que tinguin molta cura en la construcció, en la dansa, 
que tinguin moltes ganes de treballar a la sala d’assaig, que tinguin una 
manera única d’entendre la dansa, que vulguin que el cos s’expressi de 
manera única.

Què diferencia el Ballet BC de les altres companyies?
El que fem en escena corprèn el públic, que també es diverteix. Perquè 
veuen que tot el grup treballa amb una intenció comuna, que hi ha un 
sentiment col·lectiu molt gran. La nostra firma: un propòsit molt fort 
de dedicació i compromís.
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Descriure els oceans 
asiàtics des de la 
Barceloneta
Per Isaki Lacuesta. Director de cinema 

Retrospectiva Lav Díaz, Grec 2018

Proveu a imaginar que cada lletra d’aquest article és una pel·lícula  
(o posats a ser científics: encara millor una pel·lícula per cada caràcter, 
espais inclosos) i tindreu una idea cabal de la producció cinematogrà-
fica anual del continent asiàtic. Ara imagineu que cadascuna d’aques-
tes frases és un país i cada paraula un idioma. Comprendreu que fins  
i tot els majors especialistes en cinema asiàtic en parlen amb la mateixa 
legitimitat que mobilitza un bussejador amb ulleres de pasta i tub de 
plàstic en submergir-se a la Barceloneta per descriure els oceans.

On no hi arriba el batiscaf, viatgem-hi amb la sinècdoque.1

Un oceà majúscul: el filipí Lav Diaz va estrenar dos llargmetratges  
el 2016: el primer, A Lullaby to the Sorrowful Mystery (de vuit hores i mitja 
de durada) va rebre l’Os de plata al festival de Berlín i, tot just sis mesos 
després, les quatre hores de la seva següent pel·lícula, The Woman Who 
Left, rebien el premi a la millor pel·lícula del Festival de Venècia. Un altre 
oceà: un dels pocs cineastes asiàtics que estrena amb regularitat a les 
nostres pantalles, el coreà Hong Sang Soo, va presentar tres obres el 2017 
(En la playa sola de noche va sortir en sales el 8 de desembre). Poca feina 
comparada amb la del japonès Sion Sono, que va estrenar-ne set el 2015. 
L’única manera de confrontar l’espectador occidental mitjà amb aquesta 
hiperproductivitat seria fer-lo creure que es tracta de sèries de televisió 
de moda, i engreixar-lo. Encara no he oblidat aquell amic que a mitjans 

1	 Una selecció d’urgència hauria d’incloure forçosament els noms de Naomi Kawase, Hirokazu Kore-Eda, Rithy 
Panh, Amit Dutta, Park Chan-Wook. Tsai Ming Liang, Raya Martin, Brillante Mendoza, Hou Hsiao-Hsien, Jia 
Zhang-ké, Apichatpong Weerasethakul, Takeshi Kitano, Daisuke Ito, Takashi Miike, Anocha Suwichakornpong, 
Nonzee Nimibutr, Pen-Ek Ratanaruang, Auraeus Solito, Kim Jee-woon, Bong Joon-ho, Kim Ki Duk, Wong 
Kar Wai, Anup Singh, Maqbool Fida Husain... Ho lamento, aquesta llista és un caprici.
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dels anys 2000 dirigia el departament de màrqueting d’una distribuïdora 
espanyola i presumia d’haver aconseguit muntar el tràiler d’una pel·lícula 
d’acció xinesa sense que hi aparegués ni un sol rostre oriental: “sembla 
de Hollywood!”, s’aplaudia a si mateix.

Sinècdoque extrema: com presentar a un usuari del Festival Grec un 
tastet dels oceans del cinema asiàtic contemporani en una sola pel·lícula? 
Abans de res, cal imaginar aquest usuari: posem per cas que visualitzo 
l’Àlex Rigola.

Àlex, company: si encara no l’has vista (mancança comprensible, perquè 
no s’ha estrenat mai comercialment a Espanya), et recomano molt 
Office (2015), de Johnnie To. Algú podria projectar-la a l’aire lliure 
al castell de Montjuïc i seria una festa. Imagina’t que el Chicago de  
La jungla de les ciutats ressuscita en l’oficina d’una corporació multina-
cional de Hong Kong, en ple col·lapse financer post-Lehman Brothers. 
Per descomptat, la pel·lícula és de gàngsters, d’accionistes yakuza 
uniformats d’Armani. Un musical. I en 3-D. És clar, això dels 3-D a la 
gent del teatre no us impressiona gens, perquè ja us ve de sèrie amb 
la tarifa plana (aparent paradoxa). Però, quan la càmera estilogràfica 
de Johnnie To et dispara entremig de les coreografies i te’n fa partícip, 
t’asseguro que impressiona: no tant per l’espectacle hiperkinètic com 
per la precisió enlluernadora. La càmera de To assoleix tot allò que ens 
prometia -i no acabava d’abastar- l’admirable Wenders recreant la Pina 
amb encunys. De fet, ara que ho penso, Office regala al 3D la síntesi del 
que esperàvem de les coreografies de càmera de Wenders i del Méliès 
ressuscitat per Scorsese, esborrant tot el manierisme dels dos fatigats 
mestres occidentals a base d’energia pura. I és clar, s’entén que un dels 
avantatges de l’estakhonovisme aplicat a les arts és l’adquisició d’un 
ofici: amb 70 llargmetratges acumulats precoçment a l’esquena, Johnnie 
To ha assolit un grau de saviesa que al nostre país requeriria set vides 
i una fe excessiva en la reencarnació (veure el cinema d’Apichatpong 
Weearasethakul, antípodes de To, i posats a demanar, programar-ne 
el seu debut teatral: Fever Room).

Office és l’adaptació d’una obra teatral, i no se n’amaga. Johnnie To la va 
rodar en un lapse d’espera entre dos projectes grossos, en uns decorats 
construïts a les seves pròpies oficines. Un escenari d’alumini i neó amb 
els bastidors a la vista, sintètics com si Richard Rogers s’hagués quedat 
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sense calés a mitja maqueta de l’edifici Lloyd’s, minimalista, diríem,  
si no féssim cinema català i sabéssim que no ens podem permetre una 
escenografia així en la vida. El realisme de la pel·lícula funciona per 
pura convenció: teatre i cinema s’hi agermanen. Un únic decorat que 
es multiplica i desplega amb multifuncionalitat de tigre capitalista 
neoliberal. Imagina que Toshiro Mifune arranqués a ballar enmig de 
l’oficina claustrofòbica de L’infern de l’odi. Sembla una pèssima idea, 
ho sé, però funciona perquè tot aquest virtuosisme mai no esclafa sinó 
que serveix de pedestal als actors, s’hi atura quan convé i els embolcalla. 
Johnnie To és reconegut com un mestre del cinema d’acció, de gestos 
reconcentrats que explosionen, però Office és també una pel·lícula de 
paraules.

Serveixi Office com a tastet testimonial d’un fracàs cartogràfic. Ja ho va 
dir un savi oriental: “el que sabem és una gota d’aigua; el que ignorem 
és l’oceà”.

(En realitat ho va escriure Isaac Newton, però tant li fa, citar-lo malament 
en reforça la idea).
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Creativitat al poder 
Així són els escenaris iranians

Per Lluís Miquel Hurtado / Teheran

Les cuites al teatre Paliz comencen el dimecres en acabar les postres. 
Entre la noblesa del Teatre de la Ciutat, un edifici de columnes 
esveltes i planta circular, i la sobrietat majestuosa de l’auditori Vahdat, 
el Paliz, amb un pati de butaques cobert per una característica volta 
vermella semblant a una mànega tallada per la meitat, expira frescor 
el jovenívol downtown de Teheran. Al seu voltant sorgeixen cada cop 
més cafeteries, que són, en un país on l’alcohol està proscrit, el punt 
de partida d’històries adolescents, potser inoblidables.

Són les quatre de la tarda i el productor Noureddin Heidarimaher demana 
un cafè; al seu costat, l’actriu Diana Fathi, un te. Els dos han treballat 
junts en diversos projectes durant els darrers anys. Actualment repre-
senten al Paliz Rèquiem per una noia, una adaptació de l’obra original 
Rèquiem per una donzella. Aquesta tarda, ella representa tres cops, en 
dos sales diferents, una adaptació tètrica anomenada Romeu i Julieta 
Diabòlic. Ell omple sales amb L’Envers du décor, del dramaturg francès 
Florian Zeller. Van de bòlit.

— Senyor Nouri — així vol que l’anomenem —, quin tipus de guió li 
agrada més?

— Qualsevol que trobi bo — respon ell, enigmàtic i murri.

— I què és bo per a vostè?

— Les obres de temàtica social són més del meu gust. No m’agrada la 
política i menys, amb perdó, la comèdia barata. És cert que, quan 
treballes amb obres socials, les qüestions polítiques i la comèdia apa-
reixen tènuement en una mena de rerefons, i ja n’hi ha prou. Per a mi 
el més important és que et facin pensar. L’Envers du décor, per exemple, 
sí és una comèdia, però et fa pensar. I funciona tant amb espectadors 
francesos com amb iranians.
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Amb aquestes paraules, un dels productors més coneguts a l’escena teatral 
iraniana reivindica el seu èxit en un entorn artístic complex que, reconeix, 
es fa cada cop més costerut. La manca de subvencions estatals més enllà 
de les concedides als escollits per participar del festival anual del Fajr, 
i l’absència de patrocinadors, lamenta, fa créixer la dependència de les 
taquilles de productors, directors i actors. I tot i que sembli positiu, conti-
nua, l’increment de sales de teatre petites a la capital, en els darrers temps, 
està portant a la dispersió d’espectadors i a la caiguda de les recaptacions.

En Nouri i la Diana estimen que vora mig centenar d’escenaris registren 
activitat cada setmanaa Teheran. Un nombre molt superior, afegeixen,  
al de ciutats secundàries, on no més de dos o tres telons s’alcen periòdica-
ment. De les escoles de teatre, afegeixen, no deixen de sortir professionals: 

“De 13 milions d’habitants que hi ha a Teheran, cada any es graduen vora 
200. Totes aquestes persones necessiten treballar”, sentencia, pessimista, 
davant el que considera una manca de suport per la seva activitat.

Amb tot, en Nouri subratlla que “per conceptes, talent i idees, els drama-
turgs iranians són millors que els d’altres països”. Recorda en Moham-
mad Yaghoubi, dramaturg, director i guionista que resideix actualment 
al Canadà, a en Behram Beyzai, un dels precursors de la guardonada 
nova onada de cinema iranià que actualment treballa de professor a la 
Universitat de Stanford. O a la Naghme Samimi, la primera guionista 
iraniana de prestigi, que ha portat les seves obres a països com França 
i la India. I nosaltres afegim Sachli Gholamalizad, que viu a Bèlgica,  
i que va presentar al Grec 2018 A Reason to Talk, una peça produïda pel 
KVS de Brussel·les.

Samimi es, a més, doctora en dramatúrgia i mitologia per la Universitat 
de Teheran. No és casualitat: el teatre iranià té un arrelament poderós en 
el mite, particularment en el religiós. Durant el mes iranià de Moharram, 
els carrers i places són escenari de l’anomenada Ta’zieh, una represent-
ació de la batalla que va acabar amb a la mort de l’Imam Hussein. És un 
dels esdeveniments cabdals en el naixement de la branca xiita de l’Islam. 
La solemnitat i dramatisme de la Ta’zieh arrenquen llàgrimes de fidels 
i curiosos.

Un altra tradició teatral a l’Iran barreja esport i fe: es realitza als coneguts 
com zurjané o cases de la força. Durant la representació, de caire ritual, 
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un grup d’homes realitzen un seguit de moviments esotèrics, elevant 
pesos de fusta i metall, mentre reciten versos religiosos al ritme d’una 
percussió. Una darrera, aquesta arrelada en la mil·lenària literària persa, 
és el naqqali. Es reciten versos amb to dramàtic acompanyats de música 
i decoració. Els més coneguts són els del Llibre dels Reis, el poema èpic 
més important en persa escrit per Ferdosí.

La instauració de la República Islàmica el 1979, en lluita contra “la in-
fluència cultural occidental”, va comportar un nou paradigma. El ministeri 
de Cultura i Orientació Islàmica, mitjançant funcionaris preparats per 
aquesta tasca, té la missió d’autoritzar tota expressió artística que vulgui 
escenificar-se en públic. Sense aquest permís, el seus impulsors poden 
rebre multes i suspensions del dret a l’exercici. Els dramaturgs no són una 
excepció. L’escena teatral, però, ha sabut adaptar-se als cànons rigoristes.

“La limitació força la creativitat”, sentencia en Nouri Heidarimaher tot cofoi. 
“Tenim limitacions, però no són excessives. Per superar-les, busquem 
formes alternatives d’ensenyar sobre l’escenari allò que exactament 
volem expressar”, explica. Ho exemplifica amb el vel que les actrius han 
de dur en tot moment, fins i tot en escenes a l’interior de casa o al llit, on 
l’espectador ho pot trobar una anormalitat: “En aquests casos, intentem 
crear una atmosfera dramàtica poderosa que faci que el vel passi desaper-
cebut”, diu el productor.

Les normes estan per respectar-se i per jugar amb elles, manifesten la 
Diana i en Nouri. I amb aquestes pautes, prossegueixen, el nombre d’obres 
estrangeres que aconsegueixen permís per oferir-se als teatres iranians 
creix. “Menys de la meitat de representacions avui són basades en textos 
d’autors nacionals”, afirma en Nouri. “Fa deu anys tot era Shakespeare. 
Ara, tenim més traductors, més dramaturgs moderns, més llaços interna-
cionals i una generació jove que sap idiomes. Sols d’en Zeller hi ha quatre 
obres ara en escena”.

Aquesta nova fornada d’artistes iranians vol fer món sense oblidar les 
arrels. Ja sigui en música, en cinema, en pintura o en teatre, llueixen amb 
orgull trets distintius de la cultura persa, que entronca 2.000 anys enrere 
per posteriorment recollir la influència islàmica. Malgrat la religió, co-
menta en Nouri amb sarcasme, el nom d’una de les obres que produeix,  
i que és tot un èxit d’assistència, fa referència a un licor: Zahremani. L’Ali 



76ÀSIA I  OCEANIA

Ghahremani, amb la seva guitarra i les seves composicions, vol fer el 
mateix amb el jazz per bandera.

— El jazz et permet ser lliure com un ocell. Volia ser lliure per dir què penso 
amb el llenguatge de la música. En un llenguatge propi.

Assegura l’Ali, un dels pocs músics que lluita avui dia per popularitzar el 
jazz en un panorama musical local dominat pel pop i l’electrònica. Amb 
aquest objectiu, i aprofitant que les autoritats no exigeixen tenir permís per 
exhibir música instrumental sense lletra, va fer de l’Institut de la Música 
de Teheran, on hi treballa, un refugi pels amants de la improvisació. Les 
seves masterclasses i jam sessions setmanals van servir-li de plataforma 
per guanyar experiència musical, experimentar amb sons i envoltar-se 
d’una bona colla d’amics músics.

“Vaig començar repetint covers fa quinze anys. Al mateix temps m’inspirava 
a través de músics de tot el món, ja fossin llatins, africans o espanyols. 
Com a guitarrista, per exemple, el flamenc m’és crucial. Tant com la Billie 
Holiday i el jazz original”, explica. “Per altra banda, m’inspira la música 
ètnica i religiosa iraniana. A l’Iran tenim unes cançons tradicionals, anom-
enades maqam, que varien segons les persones i els indrets on es toca”. 
Amb aquesta fusió com a referència, el jove músic cerca col·laboracions 
i actuacions per tot el país.

L’Ali Ghahremani recorda entusiasmat els viatges fets per la seva terra a 
la recerca d’un so propi. Parla d’hores compartides amb les comunitats 
afroiranianes de la costa del Golf Pèrsic, formades per descendents dels 
esclaus negres africans portats pels portuguesos fa 500 anys. Relata la 
història d’un ancià músic de dotar, que va conèixer a la remota província 
nord-oriental de Jorasan, que li va explicar com va enterrar durant ca-
torze anys el seu preuat instrument, de cordes de seda, per evitar que els 
rigoristes del 79 el trenquessin.

De manera semblant al teatre, petites sales de concerts, sovint integrades 
en el mateix espai que cafeteries i fins i tot llibreries, s’han començat a 
prodigar per Teheran en els darrers temps. Al sud del país, ciutats com 
Shiraz, bressol de poetes, i Bandar Abbas mantenen un cartell musical 
atractiu per a tots els públics. Ja no és rar veure noies i nois tocant fins i 
tot als carrers, malgrat que es manté una prohibició oficial a que les noies 
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cantin com a solistes en un auditori amb homes. L’Ali reconeix que només 
una minoria d’ells poden viure de l’art. El sostre de la majoria és fer-se 
un nom i una petita legió de seguidors fidels.

Un dels majors problemes a la República Islàmica, opina l’Ali, és la im-
possibilitat de recrear-hi l’ambient característic d’un club de jazz. “A l’In-
stitut de la Música ho vam aconseguir de manera virtual”, reconeix, “però 
costa trobar un lloc on actuar periòdicament, on els músics no aprofitin la 
sessió per cridar l’atenció en comptes de col·laborar amb col·legues per 
trobar un so comú, com en una bona jam”. Un dels pocs indrets propicis, 
diu, és la cafeteria Lucky Clover de Teheran, amb jam sessions i micro 
obert tots els dimecres.

A l’altre extrem estan els grans auditoris, que solen acollir músics consagrats, 
preferentment d’estils clàssics o tradicionals i amb lletres sense altisonància. 
Curiosament, malgrat els obstacles que els artistes heterodoxos han de 
superar per obtenir llum verda del govern, uns dels més estimats a l’Iran, 
els Gipsy Kings, van tocar l’abril de 2018 per tercer cop. Mesos abans de 
sentir el Bamboleo de nou, al desembre de 2017, l’apassionat públic iranià 
va poder gaudir del primer gran concert oficial de so electrònic, del grup 
Schiller. Ballar estava prohibit.
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Amir Reza Koohestani:
“Hem oblidat les lliçons de la catàstrofe  
de la Segona Guerra Mundial”

En trànsit, Grec 2022

Tot i que fa gairebé dues dècades que el dramaturg i director iranià 
Amir Reza Koohestani volta per mig Europa, fins a 2022 no vam tenir 
l’oportunitat de veure’l a casa nostra. Ha estat arreu, d’Hamburg a 
Santiago de Xile i és, sens dubte, la punta de llança del nou teatre 
iranià, una escena que, com certifica ell mateix, es troba en plena 
ebullició. Koohestani ha estrenat obra seva i adaptacions de clàssics 
i de teatre contemporani. Va venir al Grec 2022 amb una versió lliure 
de la novel·la Trànsit d’Anna Seghers, que ha barrejat amb el que li 
va passar a l’aeroport de Munic el 2018, quan va poder viure en la 
pròpia pell què és ser deportat.

Què va passar a Munic el 2018?
És molt complicat. Encara que ho intenti explicar a l’obra, com més ho 
explico, més me n’adono com és d’absurd. Per simplificar-ho: els no 
europeus necessiten un visat per entrar a Europa. I hi ha dues menes de 
visats. Un visat turístic, que es diu visat Schengen. I un altre visat, que 
és un permís de treball. Com a no europeu, no pots estar al continent 
ni un dia més de la meitat de la durada del visat. Si tens un visat d’un 
any, no pots estar un any a Europa, sinó sis mesos. És una fórmula 
estranya. Per fer-ho més absurd, jo tinc dos visats: l’un que em permet 
visitar Europa i l’altre que em permet treballar-hi. I, òbviament, no són 
de llarga durada. Cada dos, tres, sis mesos, un any, he de renovar-los.

El 2018, tenia un visat Schengen de llarga durada que no em permetia 
treballar a Europa. Així que per treballar a Alemanya, havia de sol·lici-
tar un permís de treball. Quan vaig anar a l’ambaixada alemanya a Te-
heran, no sabien si tenia el visat correcte o si hi podia treballar amb el 
meu visat Schengen. I em van dir que no em calia. Durant aquest temps, 
vaig haver de viatjar dues vegades a Europa. El teatre va escriure a 
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l’ambaixada per dir-los que necessitava un permís de treball. Aleshores, 
em van escriure de l’ambaixada per comunicar-me que el visat estava a 
punt. I que podia anar a recollir-lo.

Havia de ser a Munic de finals d’octubre al principi del desembre.  
Va anar tot bé. Vaig fer una adaptació de Macbeth a la Kammerspiele... 
Alguns amics em va dir que tot el que em va passar després era per 
culpa de la maledicció de Macbeth.

A finals de desembre del 2018, tenia un vol fins a Santiago de Xile des 
de Teheran. Era fer mitja volta al món, un total de 32 hores de viatge. 
Teníem un espectacle al festival Santiago a Mil i tots els meus actors  
i tècnics hi van anar per Dubai. Dubai-São Paulo-Santiago. I aleshores 
vaig decidir que era massa complicat, que no podia fer-ho. Una de les 
meves actrius era a Munic, treballant a la Kammerspiele, i vaig pensar 
que seria una bona idea viatjar a Munic, passar-hi una nit i l’endemà 
agafar un vol a Santiago.

Quan vaig arribar a Munic, a la frontera, un policia em va agafar el 
passaport, que no té gaire bona pinta, ja que està tot ple de visats. Li va 
demanar a un company que vingués i van començar a calcular tots els 
dies que havia estat a Europa els últims sis mesos. Era molt complicat. 
Havien d’estudiar el meu passaport i necessitaven temps. Em van fer 
esperar en una mena de comissaria de policia, a l’aeroport. Fins que 
van aparèixer i em van dir que havien calculat que, en els últims sis 
mesos, havia estat uns 102 dies a Europa, cosa que no està permesa. 
Només em podia quedar a Europa 90 dies, tot i el que meu visat era de 
sis mesos. Els vaig dir que havia sol·licitat un permís de treball, però 
em van respondre que els dies que havia estat amb el visat de feina no 
es comptaven amb els que havia estat amb el visat Schengen, que tots 
es computaven amb el visat Schengen. Havien de descobrir quins dies 
havia utilitzat l’un i quins l’altre.

Més tard, quan vaig parlar-ne amb els advocats, em van dir que cap 
altre policia m’hauria examinat el passaport amb tant de zel; que si 
tens un visat Schengen, no tens cap problema. Que no s’hi miren gaire. 
Em va tocar l’especial... Jo havia aconseguit un visat de feina per treba-
llar a Munic dos mesos seguits, però això no importava.
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Vaig gaudir del “privilegi” d’estar amb altres deportats. No m’hi vull 
comparar. Perquè la seva situació és ben diferent. No tenen res que els 
pertanyi. Res. I gairebé no parlen. Per als deportats, es tracta de l’últi-
ma estació. No era a la presó, ni tan sols en un centre de detenció. No 
havia comès cap crim. Estava en un lloc que anomenen zona d’espera, 
cosa que és molt irònica. No és la sala d’espera del metge. Se suposa 
que no t’ha de passar res. Però és com un càstig, deixar-te en aquesta 
incertesa que has de passar.

Davant de l’últim mur, em preguntava: “què he de fer?” “Què puc fer?” 
“Espera i ho sabràs”, em deia. Mirava la tele, no podia fer res més. 
Estava en contacte amb el festival, amb el meu agent, però no podien 
fer-hi res. Era el 28 de desembre. Van passar moltes coses, fins que em 
van comunicar que m’havien de deportar. No m’ho van dir així. Em van 
dir que havia de tornar a l’Iran. No podia creuar la frontera. Què volia 
dir això? Que havia de comprar un altre bitllet i tornar a l’Iran.

Un parell d’hores després, van tornar i em van dir: “Et deportarem”. 
Però només poden fer-ho si ets a Europa i jo, tècnicament, no hi era. 
Em van dir que ho considerarien una deportació. Van agafar-me el pas-
saport i em van dir que també hauria de pagar una multa pel nombre de 
dies de més que havia estat a Europa. I, és clar, no duia prou efectiu a 
sobre per pagar-la. “Cap problema”, em van dir, “pots anar a un caixer 
automàtic”. Era molt absurd. Em deien: “No pots travessar la frontera, 
però per pagar una multa, pots anar a Munic, a un caixer, i treure efec-
tiu. I tornar”. “No és estrany, això?” Vaig dir-los. I em van respondre 
que no, que m’acompanyarien dos agents. Així que em podeu imagi-
nar amb les maletes i dos agents amb metralleta acompanyant-me a 
travessar la frontera, entrar a l’aeroport, a Munic, anar al caixer, treure 
els diners i donar-los-hi. Me’n van donar un rebut. I vaig tornar a la 
comissaria.

Em van demanar quants diners tenia al compte. Els vaig dir que no 
era el seu problema. I em van dir que sí, que la quantitat de la multa es 
basava en els teus ingressos. Si ets pobre, has de pagar menys.

Tot va ser molt absurd. Vaig estar a la zona d’espera amb altres depor-
tats i vaig veure altres casos, fins i tot les reaccions de la gent que està 
a punt de ser deportada.
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Estaves llegint la novel·la d’Anna Seghers?
Mesos més tard de tot això, el Thalia d’Hamburg em va proposar 
d’adaptar Trànsit, que és una obra que recorda molt l’incident que vaig 
patir. Quan la vaig llegir, em vaig adonar que havia passat per una  
situació semblant a la que Anna Seghers descriu amb els immigrants 
del 1943, a Marsella. Vaig tenir la idea d’escriure un text nou, que  
m’inclogués a la zona d’espera de Munic llegint la novel·la de Seghers.  
I vaig començar a conèixer els seus personatges.

Per a Hamburg, vaig fer una adaptació fidel de la novel·la, sense  
estar-hi involucrat. Més tard, vaig fer-ne una altra adaptació per  
a La Comédie de Ginebra, que és la que es veurà a Barcelona.  
És una adaptació més lliure, amb dues històries paral·leles, la meva  
a Munic i la de Seghers.

Com veus ara el drama de la immigració a Europa?
No hi ha sentit de la responsabilitat. Hi ha un malentès absolut als 
governs europeus. També als mitjans. Un malentès sobre el concepte 
de la immigració. No volen entendre-ho. Primer de tot, han d’entendre 
que ningú no vol marxar de casa seva. És el procés més dolorós que hi 
ha. No ho farien si tinguessin altres opcions. No són gent mandrosa 
que no vol treballar, que pensa que serà més divertit viure a Europa  
i posa tot el que té en una motxilla. Quan tota una família, amb nens 
petits, puja en una barca que tremola, plena de gent, i va cap a l’oceà, 
vol dir que no té res a perdre. Això és el més important que Europa 
hauria d’entendre. En segon lloc, la majoria de les vegades, la raó prin-
cipal per la qual tota aquesta gent va cap a Europa és per culpa dels 
governs europeus. No pots anar a l’Afganistan o a l’Iraq o a Síria i fer 
una guerra, i després dir: merda, per què volen venir, perquè fugen de 
la guerra? És molt simple. Però cada vegada que miro la tele i veig els 
polítics parlant-ne, m’adono que no ho agafen...

Quan llegeixes Anna Seghers, veus que països com Mèxic van acceptar 
80.000 jueus alemanys, durant la Segona Guerra Mundial. En aquella 
època, algú sabia què era la responsabilitat. La Segona Guerra Mundi-
al no tenia res a veure amb Mèxic. Però van actuar així per responsa-
bilitat. La immigració és un tema molt sensible. I sempre és el mateix. 
Encara no hem après tot el que havíem d’aprendre de la catàstrofe de la 
Segona Guerra Mundial. N’hem oblidat les lliçons.
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Com és d’important Europa per a tu?
Per fer teatre, necessites un patrocinador, algú que et pagui perquè ho 
facis. A l’Iran, això no existeix. El teatre iranià es manté només per la 
taquilla. A Alemanya, la taquilla únicament representa el 10% del cost 
de la producció. El 90% ve de l’Administració. A l’Iran és zero. Però 
també pot ser molt barat de fer: amb un sol actor, sense escenografia 
ni res. Jo fa vint anys que treballo a totes dues bandes. Personalment, 
poder continuar treballant a l’Iran, fer-hi gires i disposar de copro-
duccions amb teatres europeus m’ha permès continuar treballant. No 
només a mi, sinó també al meu equip. A En trànsit apareixen dos 
actors iranians i sempre intento que n’hi hagi, a les produccions que 
faig a Europa.

Està en ebullició l’escena iraniana?
Del tot. Quan tens poques possibilitats per passar-t’ho bé, quan tens 
poques opcions per sortir a la nit i el teatre n’és una... L’avantatge que 
tenim és que disposem d’un públic molt jove. Quan veus el públic als 
teatres, a les meves produccions i a la dels meus col·legues, i veus tants 
joves que es barallen per aconseguir una entrada, un lloc, perquè sovint 
s’han d’asseure a terra, al·lucines. Aquesta és una de les motivacions 
principals que tinc per continuar treballant a l’Iran. Amb el teu teatre, 
veus que tens l’oportunitat de canviar una mica la societat. En una soci-
etat que està una mica desesperada perquè es produeixin canvis.
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Rabih Mroué: 
“Penso la guerra, no l’explico”

Riding on a cloud, Grec 2023

Rabih Mroué va estrenar Riding on a cloud per recordar què li va 
passar al seu germà Yasser durant la guerra del Líban, el 1987. Fa 
trenta anys que aquest artista libanès es mou entre el teatre, el cinema  
i les arts visuals. I ha aixecat una de les obres totals més interessants 
d’aquest segle, sempre fent-se preguntes, sempre amb el compartir 
com a objectiu. Al Grec, vam poder veure una part de la seva obra en 
un cicle entre el MACBA, la Filmoteca i el Teatre Lliure.

De quina manera és contemporània encara Riding on a cloud?
La peça va fer deu anys el 2023, ja que la vaig estrenar el 2013.  
I no he parat de fer-la. Sembla que interessa la gent i per això, d’alguna 
manera, és contemporània, especialment perquè la crisi mundial  
i política és arreu. A part d’això hi ha una història que va més enllà  
de la tragèdia, de la ferida que va patir el meu germà Yasser durant  
la guerra del Líban. Crec que formula idees i preguntes que són filosò-
fiques i poètiques, també polítiques. Preguntes que no tenen resposta 
i que la gent es fa per trobar les seves pròpies respostes. Cada vegada 
que intentes respondre a preguntes com per què somiem, per què no 
somiem, som víctimes o no, què és la representació, què vol dir fer 
d’un mateix sense ser un mateix, et col·loques en una situació con-
temporània. Totes aquestes preguntes no estan relacionades amb els 
esdeveniments actuals. Són filosòfiques. És com tornar a Aristòtil.

Quina importància té la memòria en la teva obra?
És important, però no és essencial. És més important el binomi absèn-
cia/presència, els documents, ficcionar la realitat... La memòria és una 
branca d’això, però si m’interessa per alguna cosa és perquè és humana. 
Quan parlem de memòria humana em refereixo al fet que recordem i 
oblidem coses sense que això estigui sota el nostre control. No depèn 
de nosaltres oblidar i recordar. Podem insistir a mantenir un record 
durant molt de temps, però hi ha detalls que s’esvaeixen, que agafen 
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formes noves. Avui dia, per exemple, els tribunals saben que no poden 
confiar del tot en els testimonis perquè tots sabem que, de vegades, la 
memòria fa trampes i que la nostra ment ens fa creure coses que no han 
passat de debò. La memòria m’interessa en el sentit de com escrivim la 
història, com triem, esborrem, què llencem, què guardem.

La guerra també és important per a tu, oi?
No m’interessa explicar què passa, què ens va passar durant la guerra, 
que la gent senti els horrors de la guerra i senti llàstima per nosaltres, 
que simpatitzi amb nosaltres, que vessi llàgrimes, que se sorprengui 
perquè vam sobreviure. En la meva obra, penso la guerra, no l’expli-
co. Això vol dir distingir una paraula de l’altra, veure que cadascuna 
té el seu passat, la seva complexitat. També m’interessa saber-ne les 
raons, saber per què va passar el que va passar, per evitar-ne una altra. 
Al Líban, vam tenir gairebé quaranta anys de guerra civil i, quan va 
acabar, amb un acord entre totes les faccions, no ho va fer solucionant 
els problemes. Van decidir deixar de lluitar, però van deixar els proble-
mes allà, irresolts. Vam fer una amnistia per a tots els criminals, que 
ara són els que governen el país. La guerra és encara allà... Hi ha pocs 
intel·lectuals que facin aquesta feina i, per tant, no n’hi ha prou.

On queda la poesia, en tot això?
En la meva obra, la poesia està relacionada amb els éssers humans 
com a éssers polítics, així com Aristòtil separa els éssers humans dels 
animals. Diu que els éssers humans poden formular idees abstractes  
o fer servir metàfores. Respecte a Riding on a cloud, el que m’importa-
va era com el meu germà Yasser va tornar a aprendre el llenguatge.  
Per culpa del tret al cap que va patir, va perdre el llenguatge. Va conver-
tir-se en afàsic. Va haver de tornar a aprendre a llegir, a parlar, de zero. 
Tenia 17 anys. Va lluitar molt per tornar a adquirir característiques  
d’ésser humà. El primer que va fer va ser escriure poesia. Va conver-
tir-se en poeta. I Riding on a cloud va ser el títol del seu primer llibre.  
A la performance, utilitzo molts versos i poemes seus.

Com relaciones allò polític i allò personal en la teva obra?
Cada obra d’art, cada obra de teatre és política en essència. No podem 
deixar de ser polítics. Com a éssers humans, som polítics. Fins i tot 
quan fas art per l’art adoptes una posició política. La relació entre  
allò polític i allò personal és molt important en la meva obra.  
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Porto el nivell personal al primer pla, però no perquè sigui excepcional, 
sinó com un pretext per parlar de temes polítics. Intento confrontar el 
personal i el polític, però no per acusar ningú. Em serveix per posar 
preguntes i plantejar idees no acabades.

Dius que les teves obres són actes per desaprendre.
A les meves obres, no vull interpretar el paper de mestre. No vull que 
ningú aprengui res. Quan ensenyes, et posiciones a dalt de tot, esta-
bleixes una jerarquia. Quan ho fas, deixes clar que el coneixement et 
pertany. Jo vull allunyar-me de l’ensenyament. El que vull és compartir, 
els meus pensaments, les meves preocupacions, els meus dubtes, les 
meves idees, també les idees no acabades. Compartir no és ensenyar. 
Estic obert a escoltar les idees i opinions del públic. Compartir vol dir 
que estem al mateix nivell, jo com a artista i el públic com a especta-
dors. Per això no crec en conceptes com èxit o fracàs, perquè no som  
a l’escola fent un examen.

Fa anys que compagines el teatre amb les exposicions i les pel·lícu-
les. Què hi busques?
Quan vaig començar a fer teatre, a principis dels anys noranta, imme-
diatament em vaig mostrar escèptic sobre la manera com es feia teatre. 
Ho vaig deixar córrer i vaig preguntar-me: què és el teatre? Per què 
fem teatre? Com fem teatre? I aquestes preguntes encara em ressonen, 
avui. No deixo de fer-me-les. No tinc respostes. Es transformen,  
canvien, segons les circumstàncies, les condicions de vida. Als vuitanta  
i noranta no hi havia internet. Ara som en una altra època. La pandè-
mia ens va fer pensar en el teatre d’una altra manera, també. Una de les 
respostes que vaig trobar és obrir-me, mirar al meu voltant. Per això 
vaig abocar-me a altres mitjans: l’escriptura, l’art visual, el vídeo, les 
pel·lícules, el disseny gràfic... També la música. Tot està relacionat.  
He esborrat les fronteres. Si dic que Riding on a cloud és una obra de 
teatre és perquè vull discutir amb la gent de teatre què és el teatre.
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Lemi Ponifasio: 
“No treballo per als fans del teatre  
o de la dansa, sinó per als que  
no els agrada la dansa”

Love to Death, Grec 2023

El coreògraf i artista de Samoa Lemi Ponifasio va aterrar per primer 
cop a Barcelona el 2010 amb Tempest: without a body, una peça que 
vam poder veure al Mercat de les Flors. D’aleshores ençà, no ens ha 
deixat de sorprendre amb unes obres úniques que expressen els 
pensaments i els sentiments no només dels seus ancestres arrelats 
a les illes del Pacífic, sinó també dels seus lligams amb altres comu-
nitats, com amb Love to death, una creació que va coproduir el Grec 
2023 i que està voltant per tot el món. Hi vam parlar mentre era de 
gira a Luxemburg.

Com és d’important el cos en les teves creacions, els cossos dels 
intèrprets i els cossos de la gent corrent?
No hi ha res sense el cos. Tot passa per la nostra consciència. El cos és 
qui ets, qui et constitueix abans que nasquessis, el que portes amb tu,  
la vida dels teus avantpassats, el ball de la teva àvia, la cançó del teu 
pare... El propòsit de la representació és fer aflorar la cara dels ancestres.

Les teves creacions sempre tenen a veure amb la realitat, les lluites... 
Com et relaciones amb el teu context, els teus orígens?
Treballo amb gent que m’interessa i en coses que penso. En l’àmbit 
artístic, penso: com puc transcendir el patiment humà i físic? Portar-ho 
tot a una dimensió poètica. Busco una transformació espiritual d’aquest 
patiment, de la injustícia. Jo soc únicament una part de la història de la 
vida, però hem de trobar una via, a través de la creació, per fer que la 
vida de la gent sigui menys miserable. Jo no puc aturar la pobresa, la 
guerra. Això és feina dels polítics. Jo tinc un rol diferent... La gent amb 
qui treballo són persones que busquen crear una identitat col·lectiva, 
que tenen cura els uns dels altres.
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Et veus com un activista?
No m’agrada la paraula. Crec que el propòsit de qualsevol ésser humà 
és ser un activista. Tots tenim una responsabilitat. Un cop tens adquirit 
el sentit de la comunitat, veus que has de cuidar la persona que és allà 
fora, el teu veí, que si té algun problema, pots ajudar-la. Si això és 
activisme, perfecte.

Un artista pot expressar-se de moltes maneres, cap endins o cap 
enfora. Tu ets dels que mires cap enfora?
És un procés. No un mètode. M’agrada pensar que bona part de la vida 
ve de fora. El meu interior té a veure amb això. I acaba expressant-se a 
través de la dansa. Dins meu, no tinc tota la informació, només tinc  
la meva imaginació. Quan treballo amb una comunitat, per exemple,  
intento esperar-los, esperar que em diguin què volen dir, com volen 
ballar, quina cançó volen cantar. Fins que es forma un cosmos i tot es 
pot reduir a l’existència.

On comencen les teves peces?
Normalment, al meu voltant. Moltes de les peces que faig neixen a 
través de la gent que conec. Miro de no tenir prejudicis. Si veig algú 
que lluita per alguna cosa, m’inspira. Sempre vull ser clar: la creació 
és un procés molt dur. Si miro enrere i veig el que he fet, hi percebo el 
que penso i el que intentava entendre. Per trobar la veritat. Quan dic 
això, vull dir que el millor que li pots oferir a algú és dir-li la veritat. 
Bona part del nostre patiment és per culpa de la propaganda, per mor 
de la gent que no diu la veritat. Si mires Facebook, tothom és perfecte, 
a TikTok tothom és sexy.

Com s’expressa la veritat quan balles?
La veritat és un camí. La teva intenció és caminar pel camí de la veritat. 
De vegades, és difícil de trobar.

Com va néixer Love to death?
Volia fer una obra amb l’Elisa i la Natalia, les dues dones que aparei-
xen a l’obra. I com la seva vida és un reflex de Xile en molts sentits. 
Hi ha una cosa política, social... Xile és un país molt boig, potser el 
més fascinant del món. La mescla de violència i poesia és molt boja. 
Vam començar els assajos a Nova Zelanda, just en el moment en què 
Camilo Catrillanca, un activista maputxe, va ser assassinat per la 
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policia. Els aldarulls a Xile van ser seriosos. Vaig veure el seu funeral 
i vaig pensar que havia de començar aquí. Més tard, quan vam anar a 
Xile per acabar la peça, els aldarulls no havien parat. Feia més de tres 
mesos que duraven. El teatre on treballàvem n’era el centre i també 
el lloc on Pinochet havia assumit el poder 50 anys enrere. Va ser un 
moment molt elèctric. Però no volia que la peça es veiés afectada per 
la situació política, sinó que volia trobar la manera d’assolir la poesia. 
Aquesta és la meva feina, no repetir el que pots veure a la tele. Buscar 
una altra reflexió sobre la nostra existència.

Has trobat relació entre la teva cultura, la samoana, i les cultures 
indígenes de Sud-amèrica?
Sí, és clar, tots som els mateixos. Les nostres vides viuen sobre el 
perill i hem d’estar atents i alerta... Les nostres cultures, irònicament, 
ens divideixen. En el cosmos trobem una genealogia comuna, en lloc 
de diferències úniques.

Fa més de vint anys que intentes esborrar fronteres?
I t’adones que és impossible esborrar les fronteres. És com si vis-
quessis en una canoa que té molts forats. Mentre intentes tapar-ne un, 
vessa aigua per l’altre. Sempre hi entra aigua. La vida és això. No som 
aquí per dormir. Sinó per mantenir-nos desperts. Per això em preocu-
pen països com Luxemburg [el dia que fem l’entrevista, Lemi Ponifa-
sio és a Luxemburg], on la gent està tan adormida. Intento dir-los que 
la riquesa no ho és tot, que s’han de despertar.

Quina importància té Europa per a tu?
He intentat no tornar a Europa. El 2017, vaig decidir no tornar-hi. 
Perquè Europa no és tan important. Quan era jove, Europa era el lloc 
on connectar amb altres artistes i amb el públic. Tinc la sensació que 
la gent veu el meu espectacle, no la meva obra... D’Europa sempre en 
surto incomplet, insatisfet, per la natura transaccional dels teatres eu-
ropeus. I jo faig una peça perquè estic pensant en alguna cosa, perquè 
vull compartir uns pensaments amb la gent. Crec que podem fer més 
coses. Europa, ens agradi o no, no és només gent blanca, sinó una 
gran diversitat.



89 ÀSIA I  OCEANIA

No creus que l’escena teatral europea és diversa, sobretot a França  
i al Regne Unit?
Hi ha diversitat, però no n’hi ha prou. Sempre em pregunto: per què 
em conviden, què espera la gent de MAU, la meva companyia, qui ens 
vindrà a veure. Ser inclòs, per a mi, no és suficient. Tots nosaltres ens 
hem de sentir satisfets del tot, plens, no només viure una experiència 
estètica. Hem de poder parlar amb tothom, amb cadascú, incloure 
cadascú. Jo no treballo per als fans del teatre o de la dansa, sinó per als 
que no els agrada la dansa, els que no els agraden els samoans, els que 
no els agrada el teatre.

Quina relació tens amb Barcelona? Vas estrenar-t’hi fa molts anys.
No en tinc. I això és una de les coses que em frustra quan vinc a 
Europa. Estar amb la gent és important. Si he anat a Barcelona és per 
mor de la meva relació amb Cesc Casadesús. Durant molts anys he 
buscat una ciutat on pogués anar-hi i treballar, identificar-m’hi, esta-
blir lligams. Però sempre és difícil. Si passés temps a Barcelona, aca-
baria fent coses amb els barcelonins. Així treballo. No només vull que 
la gent vingui a sentir-me o a veure les meves peces: necessito conèixer 
gent, mantenir-hi una relació.
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Rafael Bonachela: 
“No intento dir-li a la gent com  
ha de pensar ni què ha de sentir”

ab [intra], Grec 2019

Si hi ha un català que coneix bé Austràlia, aquest és Rafael Bonachela, 
director de la Sydney Dance Company, un de les companyies de 
dansa amb més prestigi i recorregut del món. Durant una dècada 
i mitja ha fet de pont entre el Mediterrani i les antípodes, amb un 
treball físic molt dur amb els ballarins i una musicalitat molt específi-
ca en les coreografies.

Vas arribar a Sydney el 2009. Pots mirar enrere i explicar on eres 
aleshores i on ets ara?
Abans de traslladar-me a Sydney vaig viure a Londres, on vaig tenir la 
meva base vint anys; primer com a ballarí, i després com a coreògraf. 
Vaig ser artista resident al South Bank Centre de Londres, i també vaig 
crear obres i les vaig girar amb el meu propi projecte, la Bonachela 
Dance Company.

El 2008, la Sydney Dance Company em va demanar de ser el coreògraf 
convidat. Quinze anys més tard, aquí soc, com a director artístic, treba-
llant amb la gent amb més talent i més compromesa que m’he trobat mai.

Quan vaig arribar a Sydney, la companyia vivia un període de transició, 
jo estava mirant el futur i estava preparat per a un canvi. En els últims 
deu anys m’he centrat a portar una perspectiva fresca i estimulant de la 
dansa a Austràlia.

Crec en la dansa contemporània i en el que fem com una de les ex-
periències més excitants, emotives i transformadores que el públic pot 
tenir avui dia. Amb això al cap, la meva missió ha estat crear obres que 
permetin al públic beneficiar-se d’aquesta experiència, no només aquí 
a Austràlia sinó també a nivell internacional.
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Creem peces que són col·laboracions multidisciplinars amb artistes 
influents i consagrats en diferents camps: sempre connectats a una font 
d’estimulació contínua. Abraçant l’interdisciplinarietat amb multitud 
de formes: des de la tecnologia, el cinema, les arts visuals, el disseny, 
la moda, al moviment, el so al teatre, el text i la veu.

Ens hem situat com la més important companyia australiana de dansa 
contemporània i com a una veu destacada internacional en el món de 
la dansa. Veig la Sydney Dance Company com una companyia vibrant, 
dinàmica i carismàtica.

Quina ha estat la teva contribució a la història de la Sydney Dance 
Company?
En aquests anys des que em vaig traslladar a Sydney m’he centrat a 
mostrar el millor de la coreografia contemporània al públic australià. 
Estic compromès a encarregar i crear obra nova, convidant alguns dels 
coreògrafs més interessants de la indústria a treballar amb la compa-
nyia, d’Austràlia o d’on siguin. Aquesta estratègia ha representat un 
gran canvi per a la companyia artísticament.

Tinc la sort de tenir un equip de setze ballarins increïblement talen-
tosos i compromesos, que són capaços d’abraçar i encarnar diferents 
estils i influències amb un sorprenent nivell de disciplina, tenacitat i 
gràcia. Això ha estat fonamental a l’hora de permetre’ns representar 
algunes de les obres clau que hem fet en els últims anys, entre les quals 
hi ha l’obra mestra de William Forsythe, Quintett, gràcies a la qual la 
companyia ha estat reconeguda amb diversos premis de dansa. Altres 
reconeguts coreògrafs que han treballat amb la companyia són: Ale-
xander Ekman, amb Cacti, Gabrielle Nankivell amb Wildebeest, Ema-
nuel Gat amb Satisfying Musical Moments, Jacopo Godani amb Raw 
Models, Melanie Lane amb WOOF, i Cheng Tsung-lung amb Full Moon.

Des que vaig arribar també he treballat molt a prop amb el consell  
i la gerència de la Sydney Dance Company, per estendre la nostra acció 
a nous públics a través d’Austràlia i a nivell internacional. Això ha 
suposat sobretot expandir les nostres gires i introduir una sèrie d’inici-
atives educatives per nodrir la propera generació de ballarins i públic 
de dansa.
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Què podríem aprendre des de Barcelona d’un projecte com el de la 
Sydney Dance Company?
La Sydney Dance Company és una cosa especial a Austràlia. Com 
a única companyia creativa de dansa amb setze ballarins a temps 
complet que giren a nivell nacional i internacional, juguem un paper 
important exhibint dansa contemporània per a públic australià arreu 
del país.

Com a director artístic i coreògraf resident, m’aproximo a això de dife-
rents maneres. M’apassiona crear noves peces per donar una firma a la 
nostra companyia que permeti desenvolupar una identitat i una estètica 
que sigui només nostra. També m’he centrat a introduir coreògrafs a 
Austràlia. En els últims anys, m’he dedicat a donar més suport al talent 
local, perquè sento que és molt important exhibir grans coreògrafs 
australians quan viatgem fora. Això és el que ens fa únics. A més, ara 
tenim un programa de compromís amb la comunitat del qual me’n 
sento molt orgullós. També col·laborem amb orquestres, altres com-
panyies de dansa, galeries d’art i posem estudis a disposició de coreò-
grafs de fora de la companyia.

I com ha canviat la teva obra des que ets a Sydney?
Com a artista, intento mantenir-me sempre obert i curiós, així que 
no paro d’aprendre coses i així la meva obra pot evolucionar. En els 
últims deu anys he gaudit de l’oportunitat increïble de comptar amb 
un grup de ballarins a temps complet amb qui he decidit treballar cada 
dia. Això és un privilegi que no he subestimat. Hem crescut junts els 
uns al costat dels altres i artísticament això m’ha permès experimentar, 
explorar territoris desconeguts i prendre riscos.

Vaig decidir treballar amb un grup de ballarins que són físicament molt 
diferents entre ells, han tingut educacions diferents i aporten alguna 
cosa molt única a la barreja. A causa d’això, crec que el meu estil i 
estètica està sempre evolucionant tant quan creem com quan ballem en 
escena i donem vida a la dansa.

La col·laboració està al cor de la meva creativitat. Confio en els altres  
i involucro gent en el procés de creació, desafiant-me constantment i 
situant-me fora de la meva zona de confort, per seguir motivat i inspirat.
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Els meus fonaments per crear sempre han estat els mateixos:  
les meves emocions són sempre el punt de partida i des d’aquí em 
moc endavant creativament. Els meus instints naturals també juguen 
un paper important en la meva creativitat i inspiració. Cada nova 
peça està sempre inspirada en idees i conceptes diferents. El que 
sempre queda és el poder del moviment com la força primària que 
hi ha darrere cada creació i que la meva obra no és mai narrativa de 
manera directa. No intento dir-li a la gent com ha de pensar ni què 
ha de sentir.

Com d’important és la música en les teves peces? I el treball amb 
els músics?
Encarregar música nova per a dansa sempre ha estat una part impor-
tant de la meva feina. M’agrada involucrar-me en el procés de creació 
amb el compositor des del principi de tot, sovint trobant el concepte  
i les idees de l’obra junts. Alhora, el compositor és benvingut a l’estudi 
per observar, fer aportacions i trobar respostes al procés.

Sempre que sigui possible, intento que la música sigui en directe.  
A Austràlia tinc molta sort, perquè hem col·laborat amb conjunts  
impressionants com l’Australian Chamber Orchestra, l’Australian 
String Quartet i la Sydney Symphony, i també amb artistes indepen-
dents com Katie Noonan i Sarah Blasco.

Al llarg de la meva carrera, he tingut l’oportunitat de treballar amb un 
ampli ventall de músics. I he tingut la sort de moure’m entre el món de 
la cultura pop i el món de la dansa contemporània. Em sento igual de 
còmode coreografiant una cançó pop de Kylie Minogue o Tina Turner 
com fent-ho amb una peça de música simfònica, ja que tot depèn del 
context. Cada col·laboració, per a mi, és una aventura important i 
significativa.

Però hi ha alguns músics amb els quals he treballat de manera  
continuada al llarg dels anys. Per exemple, l’extraordinari compositor  
Nick Wales. Tenim una relació tan orgànica. Hem treballat junts en 
nou peces, cosa que vol dir que hem desenvolupat un llenguatge fet  
de confiança i enteniment entre tots dos.
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També he col·laborat amb una composició electrònica-clàssica de 
Bryce Dessner, de la banda de rock The National, i l’Australian String 
Quartet, que van tocar en directe.

Quina llibertat tenen els ballarins a la sala d’assaig?
Els ballarins fan grans contribucions en el procés de creació. Impro-
visem, experimentem, i fem molta feina per generar el llenguatge de 
moviment que habitarà l’obra. M’agraden els ballarins que tenen ments 
pròpies que gaudeixen involucrant-se en el procés creatiu. És impor-
tant per a mi perquè es pot establir un diàleg que obre les portes al 
canvi i a la descoberta, per trobar noves vies de comunicació.

Com a contrast a l’obertura i a la llibertat a l’estudi, és molt important 
que els ballarins siguin disciplinats i responsables respecte a l’entrena-
ment diari i benestar. Ens entrenem alhora en tècniques contemporà-
nies i clàssiques sense privilegiar-ne cap. També fan ioga, pilates  
i circuits d’exercici per mantenir-se en forma. Tots tenen el seu progra-
ma individual per evitar lesions, que modifiquem setmana a setmana  
a partir del que demana el repertori que estem assajant.

Puc afirmar que les teves peces són una celebració?
Com a coreògraf, quan creo una obra, els meus interessos estan en  
el cos, la seva fisicalitat, els mecanismes del moviment en el temps  
i l’espai, la finesse de la línia i la tècnica. M’encanta la manera com un 
cos pot anar de la dolcesa a la velocitat i la potència. Però també m’in-
teressa la capacitat del cos per verbalitzar estats emocionals i psicolò-
gics. M’imagino que podries dir que la meva obra és una celebració del 
poder del moviment i la gran capacitat que té el cos per expressar-se i 
comunicar-se com cap cosa ho pot fer.
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Un circ i un cor, entre 
Gravity and Other Myths  
i el Cor de Noies de l’Orfeó 
Català

Backbone, Grec 2019  
The Pulse, Grec 2023

La companyia australiana Gravity and Other Myths va inaugurar el 
Grec 2023 amb The Pulse, i no són nous a Barcelona. El 2019 ens 
van deixar bocabadats amb Backbone i el 2023 hi van tornar per 
bastir un espectacle molt especial amb el Cor de Noies de l’Orfeó 
Català. El director de la peça, Darcy Grant, ens explica des d’Adelai-
de com va néixer aquesta col·laboració i ens ofereix algunes claus 
per capbussar-nos en la seva feina, no només respecte al projecte 
amb què van ser aquí. I Buia Reixach, directora del Cor de Noies,  
hi diu també la seva.

De Backbone a The Pulse
“Tots els nostres espectacles estan íntimament relacionats. A partir  
de Backbone, que estava centrat en la força i la potència del col·lectiu,  
la meva obra va començar a explorar temes més universals. Els patrons 
en la natura i la seva relació recorren mons interns. Causa i efecte.”

Cossos i veus
“Vam tenir la sort d’elaborar gran part del contingut amb l’increïble 
Aurora Women’s Vocal Ensemble sota la direcció de Christie Anderson.  
Vam poder jugar i explorar junts les maneres com el cos i la veu es relaci-
onen. Totes dues són formes artístiques ambicioses. Tots desitgem poder 
volar o cantar i aquestes formes artístiques permeten a la gent de fer-ho. 
En última instància, semblava com si la veu i el cos fossin expressions tan 
pures de l’ànima i la seva relació és profundament satisfactòria.”
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Explicar una història entre dues arts
“Des del principi de la peça establim una mena de relació matemàtica 
entre la veu i el cos. Explicant-la en veu alta i caminant. A partir d’aquí la 
lògica es desenvolupa fins que els cossos i les veus semblen estar articu-
lant sistemes naturals, cèl·lules sanguínies, onades dels oceans, galàxies.  
El que volíem era explicar una història centrada en l’esperança i la manera 
com les persones se sostenen les unes a les altres tot i les complexitats 
de la vida i de l’univers.”

La música del Cor de Noies de l’Orfeó Català
“Crec que està plena del que podria anomenar ‘temor existencial’.  
El sentiment que vivim en el nostre cos quan experimentem un moment 
de revelació, bellesa natural o forces que són més grans que nosaltres. És 
música clàssica occidental contemporània que es basa en la rica sensibilitat 
cultural i creativa del nostre compositor, Ekrem Eli Phoenix. Poderosa, 
motivadora, reflexiva i edificant cantada per dones al cim del seu joc vocal.”

La preparació
La bona simbiosi entre el Cor de Noies i la tropa liderada per Grant es 
deu al fet que ha estat “una experiència molt intensa” que va començar 
l’agost del 2022 a Edimburg quan la mateixa Buia Reixach va assistir 
a una funció de l’espectacle i es va reunir amb Grant i el compositor.  
A partir d’aleshores es van anar trobant en línia, fins al juny del 2023, en 
què Phoneix va anar a Barcelona per treballar amb el cor, després ho va 
fer Grant i, finalment, els acròbates, en un treball “per capes”.

“Les noies ho han viscut tot de manera bestial”, apunta Reixach, que deixa 
clar que el Cor de Noies de l’Orfeó Català és una formació no professional 
que, de cop, es va veure immersa en un entorn “molt professional”, amb 
el repte d’estar sempre “a l’altura” en cada funció.

Un cor i una companyia de circ
“Hem descobert —diu Grant— que no són tan diferents. Les relacions 
tècniques, l’addicció per la perfecció i l’excitament compartit són molt 
semblants. També el sentit de l’humor d’un grup que es coneix a ell mateix 
és una cosa que cal tenir en compte.”
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Desafiar la gravetat
“Amb tota honestedat, l’impuls dins de l’empresa per desafiar la gravetat, 
la forma, l’estructura de l’empresa, el govern, els models de gira i totes 
les coses que sembla que ‘es fan’ d’una determinada manera és infinit. 
Sempre al centre de la nostra empresa hi ha la pregunta: de quina altra 
manera podem resoldre el problema que tenim davant amb els punts forts 
que posseïm?”

Un circ contemporani sense fronteres
“Crec que el circ contemporani ha travessat totes les fronteres. A tots ens 
agrada tenir categories ordenades per als espectacles en viu, però crec 
que cada vegada és més complicat posar-ne. L’era d’internet ha significat 
que, com a aprenents visuals, les nostres formes es pol·linitzen mútuament 
amb més rapidesa del que podem arribar a entendre. És molt emocionant 
estar viu en aquesta època!”

La gira
La primera funció lluny de casa del Cor de Noies va ser, precisament, a 
la meca del circ contemporani, a Montreal (Quebec). “Hi vam trobar un 
públic molt expert, acostumat a espectacles com el nostre i a aquest format 
que, com als concerts de jazz, sabien en tot moment com reaccionar”, 
apunta la directora.

A Galway (Irlanda), l’escenari va canviar i es van trobar, recorda,  
“un públic més formal”. La cirereta del pastís va ser a Graz (Àustria), ja 
que van fer The Pulse en un teatre d’òpera. Allà es van adonar realment 
que no hi havia fronteres entre les arts, que sí, que es podia fer circ en un 
teatre on dies abans havia sonat Wagner.
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Ong Keng Sen
Desxifrant Barcelona des de Singapur

Ong Keng Seng és director d’escena, d’òpera i de cinema. Va ser 
director del Singapore International Festival of Arts (SIFA) de 2014 
a 2017 i va ser a Barcelona per gaudir del SÂLMON 2018 i continuar  

“la conversa” amb el Grec, de la qual en vam tenir proves l’estiu de 
2018, quan el festival de Barcelona va posar el seu focus a Àsia. 
Coneix prou bé la ciutat i els seus artistes, tot i que reconeix que 
va descobrir-la, com tot el món, gràcies als Jocs Olímpics de 1992. 

“És una ciutat amb una vida ciutadana molt rica. Crec que hi ha una 
energia jove molt bona”, diu.

Barcelona des d’Àsia
Ong afirma el que més o menys sabem, que Barcelona, a nivell escè-
nic, es troba en els marges de la creació europea, on el centre estaria 
entre París i Brussel·les: “És eclèctica, amb una barreja del que és 
clàssic, el que és modern i el que és nou. En cert sentit, això és bo, 
perquè és molt porosa, amb gent que es mou entre la dansa, el teatre, 
la performance, a diferència de, per exemple, Bèlgica, on tot es troba 
en compartiments més estancs”.

Barcelona, segons ell, té molts paral·lelismes amb Àsia: “Ha patit la 
globalització per culpa dels Jocs Olímpics, però alhora Barcelona s’ha 
de trobar a ella mateixa, com succeeix a Àsia. I això potser passa per 
fer una passa enrere”.

Maneres d’entrar a Àsia
El nou flamenco d’Israel Galván i Rocío Molina, diu Ong, ho tenen fàcil, 
ja que fan servir un referent global, conegut per tothom. Per a què els 
artistes de Barcelona surtin de l’ombra i puguin entrar en l’òrbita dels 
de París o Brussel·les, assegura, “cal establir un diàleg més profund, 
ja que no es tracta només de fer girar productes, sinó de compartir 
un context més ample”. “L’autoorganització és molt important i no 
dependre de gran estructures”, afegeix.	
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Necessitem diàleg, doncs. Mirar què pots oferir i buscar aliats locals: 
“Massa gent pensa només a fer girar els seus ‘productes’. I això és pe-
rillós. És com l’escuma del capuccino: el cafè és a sota! Si vols girar 
per Àsia, has d’establir una conversa amb artistes asiàtics, per saber 
el context de cadascú i poder compartir alguna cosa”.

Què està de moda a Àsia?
Com a Europa, Ong diu que el teatre documental és la tendència a 
l’alça, però deixa clar que el gran continent no és uniforme i que cada 
país asiàtic està desenvolupant un focus. No hi ha tendència comuna. 
Cada capital viu un context determinat. “Tanmateix, hi ha una gran 
tensió entre el cosmopolitisme i el localisme”, apunta i ens fa saber 
que Àsia era interdisciplinària abans de la colonització europea. És a 
dir, que no hi havia fronteres entre teatre, dansa, música i arts visuals. 

“Ara ens estem recuperant del colonialisme”, dispara.

Arts visuals i art conceptual
Ong ens recorda la potència de la cultura visual asiàtica: “Pot ser con-
trolada, com al Japó, molt pura. Fins al caos, com a Bangkok”, indica. 
I afegeix: “Es pensa visualment. Voldria dir de manera espiritual, però 
diré emocionalment connectada. Pot ser conceptual, però emocio-
nalment connectada... Sovint, en els treballs conceptuals europeus 
o de Nova York hi ha un tall emocional, cosa que no passava amb el 
surrealisme, per exemple, que és molt emocional”.

Tampoc no ens hem d’oblidar del que Ong anomena “filosofia 
profunda de les coses, connectada amb la manera de viure, de fer,  
de sentir”. I diu que aquesta filosofia és extremadament conceptual. 

“Hem de reaprendre tot això, ja que vam patir el tall i ens van inculcar 
la modernitat europea. El treball conceptual era molt natural per als 
asiàtics, però ara es ven com a art elevat”, assegura.

Un pont entre cultures
La seva col·laboració amb artistes asiàtics ha tingut pics importants 
en dues produccions de 2016, una dins d’una tradició singular i l’altra 
reunint moltes tradicions asiàtiques en una expressió contemporània. 
A Trojan Women, estrenada al Teatre Nacional de Corea, va comptar 
amb la col·laboració d’artistes pansori, inclòs el tresor nacional Ms Anh 
Sook San, així com el músic contemporani Jung Jae Il (compositor de la 
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pel·lícula Paràsits). Va ser tot un èxit a Seül. I va exhaurir localitats al 
LIFT London, al Holland Festival Amsterdam i al Festwochen Vienna.

Ong ha treballat Shakespeare i Purcell, entre d’altres, però sempre 
des de la mirada asiàtica. Va fundar el Festival In-Transit a Haus der 
Kulteren der Welt a Berlín de 2001 a 2003 i el Festival Internacional 
de les Arts de Singapur (SIFA). Des del 2018, ha conceptualitzat l’Aca-
dèmia Internacional de Comissaris de Singapur, així com l’Acadèmia 
de Comissaris Joves al Teatre Maxim Gorki de Berlín.
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Àfrica, la seva diàspora  
i la Barcelona transcultural
Per Tania Adam

Últimament em costa desprendre’m de la idea de transculturalitat, 
un concepte a què he arribat després de l’atzucac de la multicul-
turalitat i de la interculturalitat concebuda com un procés d’acultu-
ració encoberta. Estic cada vegada més interessada a enunciar la 
urgència de pensar-nos com a societat transcultural perquè vivim un 
procés de transculturització constant en què els nostres bagatges 
culturals s’expandeixen, incorporen i rebutgen elements mentre es 
creen identitats culturals complexes i híbrides. Encara que no escric 
aquestes línies per aprofundir en aquests conceptes, sinó que ho 
faig per reflexionar entorn la meva participació al Grec 2021 i la seva 
incursió a l’Àfrica i a les diàspores, per mi és important recordar que 
Barcelona, lluny de ser multicultural o intercultural com anuncien els 
que governen la diversitat, és transcultural.

També vull mostrar la meva incomoditat sobre com aquesta gestió de la 
diversitat que es redueix a la comesa de l’“ells” i del “nosaltres”, ¿qui de-
termina les fronteres entre els uns i els altres i quines variables fan servir 
per fer-ho? Potser caldria assumir que la diversitat no és governable com 
ens pretenen inculcar les polítiques d’interculturalitat. La diversitat és 
inherent a la noció de ciutat i, si no hi ha hagut experiències traumàtiques 
de segregació, la convivència es produeix amb certa naturalitat tot i que 
hi hagi desigualtats i la conflictes en termes de raça, religió, sexe, edat... 
I, al meu entendre, la clau està en com interseccionar aquests elements 
per donar cabuda a un espai de desenvolupament ciutadà; o, dit d’una 
altra manera, per generar oportunitats, reduir les disparitats entre barris, 
classes socials i reduir els sostres de vidre. Per tant, més que gestionar 
la diversitat, les ciutats actuals requereixen d’una reconfiguració radical 
en termes de percepció de la ciutadania. Caldria, a més, deixar enrere els 
anacronismes de l’”ells” i del “nosaltres”, les concessions epidèrmiques, 
els gestos simbòlics i les dreceres sense recorregut per donar pas a una 
consciència comuna que abraci la crítica social i l’exèrcit invisible del 
coneixement que precedeix les transformacions.
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Crec que cal situar el Grec 2021 com un espai en trànsit on hi ha hagut 
accions que segur precedeixen una transformació real, d’altres que han 
estat pur soroll, dreceres sense sortida; i per últim, actuacions que sen-
zillament perpetuen un present obsolet que representa la disfuncionalitat 
del sector cultural de la nostra ciutat. És interessant visualitzar-lo des de 
diferents prismes, sense atorgar al festival tota responsabilitat per les 
mancances en termes de pluralitat que operen en el sector. En tot cas el 
festival, és un reflex d’aquestes disfuncionalitats alhora que intenta trans-
gredir-les. Encara és arriscat discernir i saber on ubicar les activitats, els 
gestos i les accions que han ocorregut al llarg dels gairebé dos mesos de 
festival. No és fàcil reconèixer els camins mentre camines, però sí que 
és important la intencionalitat, saber d’on se surt. Des del primer instant 
vaig concebre la meva participació al Grec com un experiment, un gest 
cap a la consciència comuna, com una oportunitat per avançar cap a la 
transformació real i especular sobre aquest “no” lloc cultural que ocupa 
una part molt important de la ciutadania de Barcelona; entre ells, els 
africans i l’afrodescendència, centrals en la proposta curatorial d’aquesta 
edició del Grec que pivotava sobre el continent africà. Per transcendir 
els gestos simbòlics vaig entendre que la meva proposta havia d’adquirir 
dimensions del pensament negre. Per aquesta raó, plantejo les activitats 
sota un marc conceptual; esbosso un recorregut per la idea d’Àfrica, les 
cultures africanes i l’imaginari de les músiques africanes. M’aproximo a 
una sèrie de variables recurrents en la musicalitat i la dansa: el ritme, la 
improvisació i l’oralitat. També abordo, encara que de manera epidèrmica, 
com l’esclavitud, les migracions globals o el colonialisme han deixat un 
llegat en les arts africanes fins als nostres dies. Finalment, hi introdueixo 
l’element de la discriminació racial, sense el qual no es podria comprendre 
el lloc que ocupen les diàspores africanes a Occident ni gran part de la 
seva creació contemporània. Aquest recorregut marca el full de ruta de 
les activitats proposades.

És aviat per saber si aquest experiment ha estat fructífer. Però almenys 
que quedi palès que hi havia una línia de pensament del tot conscient 
darrere de moltes de les accions que es van dur a terme. Suposo que 
algunes amb més fortuna que d’altres. Admeto els possibles errors, però 
com a part del procés especulatiu, perquè per mi la cultura sempre és 
experimental, assumir-la com absoluta i racional és emmarcar-la en la 
ciència, i la cultura no és ciència, és senzillament cultura. Reitero que el 
que caldria tenir en compte és el punt de partida per posar-lo en relació 
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amb el d’arribada. On som i cap on anem? Què volem ser a partir d’ara? 
Són algunes de les preguntes bàsiques que pocs es fan o si se les fan posen 
el pes de la identitat en la cultura. I està comprovat que aquest model en 
ciutats tan complexes com la nostra ja no funciona. Potser ha arribat el 
moment de començar a despullar la cultura del llast de l’Estat-nació i de 
les polítiques identitàries.

La invenció de l’Àfrica
L’Àfrica cobreix al voltant d’una cinquena part de la superfície terrestre 
del món i al voltant d’una vuitena part de la població. Està dividida en  
54 països independents i dos no reconeguts: el Sàhara Occidental i Soma-
lilàndia. Els pobles africans pertanyen a diversos grups de població amb 
idiomes, religions i formes de vida molt diverses. Les seves realitats són 
molt lluny de l’imaginari homogeni i monolític sota el qual són obser-
vades. Tal com assenyalava el filòsof Valentí Y. Mudimbe (R.D. Congo, 
1941) en el seu llibre La invenció de l’Àfrica. Gnosis, filosofia i ordre del 
coneixement (1988), “L’Àfrica, així com el negre, és un invent artificial 
construït pels europeus durant el període colonial”. Mudimbe, a més, és 
escriptor, poeta i crític literari, i és per a l’africanisme el que Edward 
Said va ser per a l’orientalisme: crític amb el paper dels missioners, et-
nòlegs i antropòlegs, ja que els acusa d’introduir l’imaginari uniformador  
i reduccionista amb el qual es mira l’Àfrica; distorsions sobre la seva 
percepció que han influït no només fora del continent sinó en la identitat 
de mateixes persones africanes.

Aquestes distorsions situen les cultures africanes en el tradicional  
i folklòric, i en contraposició constant a la modernitat. Aquesta men-
talitat no ha contribuït gaire a l’apreciació de les cultures africanes del 
passat, del present i diria que tampoc del futur. Perquè ignoren que les 
maneres d’expressió popular africanes són híbrides, estan creuades amb 
els models europeus, americans, asiàtics... Per aquesta raó, les músiques 
urbanes, les arts gràfiques, la dansa contemporània i altres “arts del 
poble” fins fa poc es consideraven poc africanes, i per tant estaven fora de 
l’òrbita de les cultures anomenades africanes. Fins i tot hi ha confusions 
amb la mateixa idea de música negra, que és arrabassada dels africans 
per situar-la als Estats Units, però tal com afirma el poeta i novel·lista 
Amiri Baraka, “la música és una de les expressions per excel·lència de 
l’ànima negra però també una de les poques àrees d’expressió que s’ha 
reservat als negres”.
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La música al continent és un fenomen popular i ho és des dels temps an-
cestrals, ja que forma part integral de l’existència: del bressol a la tomba. 
Les músiques africanes abracen una gamma àmplia d’expressions, inclo-
ent-hi el llenguatge parlat, el cos, els instruments o les danses. Aquestes 
són, sens dubte, algunes de les expressions més reveladores de “l’ànima 
negra” que es manifesta amb caràcter comunitari on els participants són 
tan importants com els músics, ja que intervenen amb el cos o la veu, 
tots dos concebuts com a instruments importants de les peces musicals. 
Aquesta combinació d’elements fa que es concebi la música africana com 
una forma d’art “impura” perquè gairebé sempre va acompanyada d’algun 
altre art com la poesia o la dansa. En les concepcions tradicionals de la 
música no hi ha la idea d’escenari, ningú està elevat, tots estan situats en 
un mateix pla. Per aquesta raó, és normal que molts rituals musicals fora 
del seu context i sense els seus components nadius resultin ortopèdics. Per 
l’escriptor, periodista i cantautor camerunès Francis Bebey (1929-2001), 

“la música africana gairebé sempre es combina amb alguna altra forma 
d’art, expressa els sentiments i la vida de tota la comunitat. El so dels 
peus picant a terra es converteix en el ritme de la música les notes de la 
qual es transformen al seu torn en passos de ball”.

En aquesta representació àmplia de la música, la dansa africana ocupa 
un lloc central ja que ha estat un mitjà per marcar les experiències de la 
vida. Es pot dir que a l’Àfrica no és realista separar la música de la dansa 
o del moviment corporal, perquè tenen un paper primordial en els rituals 
religiosos; marquen els ritus de pas, les iniciacions a l’edat adulta i els 
casaments; formen part de les cerimònies comunals, incloses les cele-
bracions de la collita, els funerals i les coronacions; i ofereixen entrete-
niment i recreació. Tots aquests components són els que integren la idea 
de “música negra” i no hem d’obviar-los quan estem davant de qualsevol 
tipus de creació musical ja que d’elles n’emergeix una mena de filosofia 
sociocultural de la música.

Una altra idea que m’interessava ressaltar en la programació és que 
l’Àfrica és un continent en moviment: les migracions forçades fruit de 
l’esclavitud, les mateixes dinàmiques de migracions intracontinentals, 
les colonitzacions, els exilis i actualment les migracions globals han 
marcat una relació de diàleg cultural constant amb la seva diàspora global.  
El comerç triangular d’esclaus és qui més han influït en la dispersió de les 
músiques africanes pel món i el mar Atlàntic ocupa un lloc particular en la 
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seva disposició cartogràfica. L’Atlàntic Negre és un espai de confluències 
i cruïlles, ple de processos de mestissatge, sincretisme i transculturació 
complexos que han afectat a banda i banda de l’oceà. Les colonitzacions 
també han marcat la direcció de les migracions globals, ja que els països 
amb més excolònies al continent són els més receptors de població de 
l’Àfrica negra, generant diàspores en aquests respectius territoris, aportant 
una gran riquesa, però també enormes reptes i complexitats.

En l’actualitat es calcula que aproximadament un terç de la població 
de Llatinoamèrica i el Carib són afrodescendents, és a dir descendents 
d’africans. I tenen una major presència en països com Colòmbia, Brasil, 
Haití o Belize, precisament on les manifestacions culturals afro estan més 
presents. A Amèrica del Nord, es calcula que van arribar-hi uns 600.000 
esclaus precedents d’Àfrica. Aquí, a l’igual que a la part sud del continent 
americà, s’ha gestat una pluralitat de músiques “afro”; així ens trobem 
amb músiques afrocubanes, afrocolombianes, afrobrasileres, el blues, el 
jazz... Sons que més tard van tornar a l’Àfrica per influir en les músiques 
populars com el Soukous, el Marabi, el Highlife, el Palwine... produint 
els anomenats sons “d’anada i tornada”.

No es pot ignorar com, en tot just mig segle, el colonialisme va interve-
nir en absolutament totes les dimensions socioculturals; va penetrar en 
els hàbits quotidians de les poblacions africanes i va modificar tantes 
pràctiques socials que les seqüeles perduren fins avui. La intrusió en les 
músiques es va donar sobretot per part dels missioners i de les forces de 
seguretat. Ells van ser els responsables d’introduir els instruments moderns 
que van modificar el so i la forma de tocar, també van alterar les melodies  
i l’harmonia, ja que el cant en llengua estrangera va transformar la sono-
ritat. En general, els efectes materials no van ser tan significatius com la 
transformació del llenguatge en si mateix. Tal com afirma el musicòleg 
ghanès Kofi Agawu: “La música europea va colonitzar parts força signi-
ficatives del panorama musical africà, li van treure el cos i li deixaren el 
vestit, en modificava la forma mentre respectava algunes característiques 
que li permetien seguir sent anomenades músiques africanes”.

El ritme, una altra característica comuna a tots els tipus de música negra, 
no es va veure tan afectat. El ritme, diuen, és “fàcil de reconèixer, però 
difícil de definir”. N’hi ha que el consideren una cosa purament mecànica 
per la repetició periòdica dels tempos baixos i alts que marquen determi-
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nades frases musicals, i els que creuen que és un tipus de màgia exclusiva 
que s’empra per fer la seva música “embruixadora” o “satànica”. “El ritme 
és una coberta invisible que envolta cada nota o frase melòdica que està 
destinada a parlar de l’ànima o a l’ànima; és el reflex de la presència cons-
tant de la música. És l’element que infon a la música una força biològica 
que produeix un fruit psicològic”, diu Francis Bebey.

Els patrons rítmics han estat àmpliament estudiats en els tambors,  
els palmells o les veus. Aquestes són pautes d’elaboració col·lectiva  
i organitzada, en la qual els intèrprets contribueixen amb elements 
complementaris que introdueixen patrons polimètrics de melodies repe-
titives que es compensen amb una relació antifonal de “crida i resposta”.  
El musicòleg ghanès J. H. Kwabena Nketia va assenyalar aquesta forma 
africana com la manera d’”aconseguir efectes generals de continuïtat 
per construir estructures entrellaçades, i de vegades complexes, a partir 
d’elements relativament senzills”.

Una cosa semblant a aquesta màgia també passa amb la improvisació: es 
creen de manera espontània melodies i harmonies al mateix moment que 
s’ interpreten interpretació. Aquesta és una altra característica important 
de molts estils africans, fins al punt que en algunes cultures africanes 
consideren la capacitat d’improvisació com a prova de la destresa musical, 
un talent de la creativitat i un regal de Déu. Kwabena Nketia considera que 
per ser músic “has de ser capaç d’improvisar textos, adaptar melodies a 
paraules noves i recordar versos de les cançons”. La improvisació té a veure 
amb la mateixa naturalesa del patró musical i amb la condició de crida  
i resposta on una veu o instrument toca una frase melòdica curta i aquesta 
frase es fa ressò d’una altra veu o instrument. Dit d’una altra manera, un 
tambor tocarà un patró rítmic central i els tabalers improvisen mentre 
interpreten nous patrons sobre els patrons estàtics originals.

Finalment, caldria remarcar que la tradició oral opera al nucli de la co-
municació dels pobles africans i en la majoria de les societats no alfabe-
titzades, en què l’oralitat impera en la transmissió d’informació. Aquesta 
pràctica és visible en les cançons, els proverbis, al teatre o a la dansa.  
Per Amadou Hampâté Bâ, escriptor i etnòleg de Mali, defensor devot de la 
tradició oral, sobretot peule: “La tradició oral és incorpora tots els àmbits 
i engloba la moral, la filosofia, la matemàtica, la cultura, la geometria... 
tot el que tingui a veure amb el coneixement. Implica tota la vida i tota 
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la naturalesa”. Aquest coneixement és transmès i requereix d’un temps 
d’iniciació en el qual el mestre transmet. Però no és una qüestió d’edat 
sinó de saber; ensenya qui sap, encara que el normal és que s’estableixi 
la jerarquia d’edat. La identitat cultural i memòria col·lectiva formen part 
de la transmissió oral, la música és un vehicle i la llengua és un element 
primordial en els fluxos de transmissió. Avui dia, la creativitat africana 
i de la diàspora encara tenen una relació particular amb la transmissió 
oral, ja que moltes cultures estan preocupades per la preservació de les 
tradicions o maneres de fer “ancestrals”. Així doncs, les tradicions orals 
al continent (inclosa la música) han prosperat al llarg dels segles per 
gestar una meravellosa constel·lació artística vigent fins als nostres dies.

La creativitat africana a Barcelona
A ningú se li passa per alt que les ciutats europees són cada vegada més 
plurals; els seus ciutadans fa temps que no responen a l’homogeneïtat 
tradicionalment assignada a l’Estat-nació, sinó que són una amalgama 
producte de les migracions contemporànies, moltes encara subjectes 
al passat colonial. Així, l’antiga relació entre la Metròpoli i els països 
africans segueix marcant la geografia política, social i cultural de la 
negritud i de l’africanitat europea. De tal manera, la negritud de Bèlgica 
està relacionada amb el Congo, la de Portugal amb Angola, Moçam-
bic o Cap Verd; la d’Espanya amb Guinea Equatorial; la de França...  
Per anomenar a aquestes poblacions negres s’encunyen termes com 
Black European, African European o Afropean, que podríem traduir com  
a africans europeus

Tot i l’encaix complex i els problemes de racisme que susciten en territori 
europeu els Afropeans protagonitzen transformacions interessants en els 
països europeus, no només en aquelles dimensions visibles com poden 
ser el comerç, sinó que s’estan introduint, no sense certes dificultats, en 
els escenaris culturals amb aportacions estimulants. Aquests obstacles 
d’interacció no són excepcionals; si mirem al llarg de l’Atlàntic Negre, allà 
on hi ha una cultura “afro”, hi ha hagut problemes de racisme, representa-
ció, discriminació... En certa manera, els africans europeus juguen amb 
avantatge, ja que poden sostreure certs aprenentatges de les experiències 
de les poblacions negres de les Amèriques. No obstant això, les fronteres 
de color encara persisteixen; les relacions entre les races humanes més 
fosques i les més clares a Àsia, Àfrica, les Amèriques i Europa continuen 
alimentant la llarga història de discriminació racial i polítiques segrega-
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cionistes que, tot i que no resulten fàcils de subvertir, sempre han trobat 
resistència. Les lluites per l’alliberament i l’emancipació dels pobles negres 
han estat constants des de l’època de l’esclavitud: la revolució d’Haití, 
les lluites abolicionistes, el panafricanisme cultural, el Renaixement de 
Harlem, el moviment de la Negritude, el jazz durant l’apartheid, el Black 
Arts Movement o els Black Arts Festivals a l’Àfrica, per dir-ne alguns, han 
estat moviments de resistència cultural compromesos amb la transformació 
de la realitat de l’existència negra. Molts d’aquests espais van sorgir sota 
el paraigua del panafricanisme i tenien com a eines l’art polític expressat 
mitjançant la música, el teatre, la dansa i la poesia. Espais d’enunciació  
i d’expressió, però també de denúncia de les opressions i les dificultats amb 
què s’han trobat les diàspores africanes en la vida quotidiana a Occident.

Barcelona no és excepcional ni tampoc és aliena als processos globals.  
En tot just 25 anys, la nostra ciutat ha transformat el seu ecosistema social; 
una mutaciió accelerada en la qual s’han anat incorporant cada vegada 
més africans europeus travessats d’imaginaris, per les herències coloni-
als, els prejudicis racials i de classe. Aquest fet, barrejat amb la història 
pròpia del territori, causa tensions i lluites identitàries que fan complexa 
la convivència alhora que l’enriqueixen. A la nostra ciutat li costa tenir en 
compte els artistes negres africans residents i amb prou feines ha abordat 
les expressions culturals africanes i de la diàspora amb serietat. Hi ha una 
certa tendència a exotizar i a inferioritzar allò que prové del continent. 
Vull entendre que aquestes pràctiques estan canviant amb l’eclosió i eman-
cipació de la negritud en diverses disciplines artístiques, i a l’igual que 
va passar a Anglaterra en els anys vuitanta, els fills de les migracions i 
els afrodescendents col·loquen la negritud al centre, incorporant diversos 
debats i propostes creatives en l’esfera pública. Creen d’aquesta manera, 
un lloc propi i situat que ningú s’atreveix a preveure cap on va.

Una de les línies discursives més preponderants sorgeix dels activismes 
antiracistes, que copen les exigències de transformació de les institucions 
socials i culturals en el seu tracte amb l’“alteritat”. Demandes molt necessà-
ries però que curiosament invisibilitzen antigues lluites i altres pràctiques 
culturals que es desmarquen del seu radar. És cert que estan introduint 
narratives indispensables en l’esfera pública, però, no som una societat 
neòfita i el moment present és fruit del passat i les seves demandes no 
disten molt de les dels seus predecessors, el que canvia és la gramàtica del 
present i una diàspora cada vegada més nombrosa que se suma a la lluita.
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A tall d’exemple, l’escenari de les músiques africanes porta anys dibuixant 
des de la marginalitat i amb moments i iniciatives puntuals de visibilitat. 
Així doncs, hi ha una genealogia de les arts escèniques africanes de la 
nostra ciutat. Tot i que precària, ha tingut capacitat d’anar gestant diferents 
projectes culturals o bé proposades per les poblacions africanes, o per 
les institucions sempre paternalistes i disposades a atribuir la precarietat 
artística a la mala qualitat de “l’africà”. No obstant això, ja és hora de re-
conèixer que aquesta situació prové de la manca de democràcia cultural 
a l’hora de incloure’ls en l’escenari cultural; les qüestions lingüístiques,  
la formació, el coneixement del mitjà, el difícil accés a les ajudes o la de-
ficiència d’espais per a la creació i l’intercanvi han estat en part culpables 
d’aquesta precarietat que s’ha anat traduint en traves per formar part de les 
programacions existents. En altres paraules, el racisme i la discriminació 
per la condició de forans (o fills de forans) no ha fet més que endinsar-nos 
en una espiral alienant de manca d’oportunitats.

Grec 2021: una mirada cap al passat, el present i el futur
El diàleg entre generacions de creadors africans, entre afrodescendents 
i africans, i entre aquests i la ciutat s’ha trencat. S’han de restablir els 
fluxos d’intercanvi, coneixement i reconeixement a més de la negociació 
com una clara aposta de convivència futura. Aquest espai del Grec era 
l’oportunitat per reiniciar una conversa inacabada, per això calia recuperar, 
entre d’altres, el llegat cultural per tal de despullar de la creació el pes 
del present crispat. Les propostes d’activitats paral·leles s’encaminaven 
en aquesta direcció, ja que pretenien amplificar la curiositat i aportar 
coneixement i experiències transformadores tant per als creadors de 
diferents generacions com per als públics. Les activitats, a més, tenien 
una clara pretensió de ser un aglutinador d’iniciatives i projectes que 
han tingut lloc a la nostra ciutat en els últims temps. D’altra banda, en un 
moment travessat per una pandèmia global i una crisi en el sector artístic 
unida a una crisi social, econòmica i de valors de les societats, resultava 
interessant transcendir l’àmbit purament celebratiu per aprofundir en 
certes reflexions inherents a la “creativitat negra”.

Amb tot, la proposta d’aquesta programació per al Grec’21 era un clar 
reflex que el passat no es tanca mai, que el present és crític i que, encara 
que el futur deixi de ser esperançador, en els moments d’emergència 
com l’actual, les arts escèniques s’ estableixen com el lloc on reposa tota 
l’energia que ens conforma en el present. Per tot això sempre he concebut 
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aquestes activitats com una continuïtat, una aposta cap a la interacció amb 
més naturalitat, un espai per conèixer els actors africans i de la diàspora 
i tot el bagatge que manegen amb la finalitat última d’incorporar aquesta 
idea de ciutadania transcultural.

Encara és massa aviat per saber si les propostes culturals de les poblaci-
ons africanes i afrodescendents s’assentaran en el sector, tot i que molts 
d’aquests actors exigeixen a les institucions un canvi de paradigma perquè 
les formes actuals d’interacció resulten discriminatòries i obsoletes. No 
obstant això, tal com he esmentat anteriorment, el que he trobat a faltar 
en moltes d’aquestes demandes és la negació de la genealogia de la cre-
ació negroafricana a la ciutat i un reconeixement de les lluites del passat. 
L’actual generació ha assetjat l’escenari cultural com si res existís i res 
hagués passat prèviament a la seva existència. En qualsevol cas, tots som 
responsables d’això, tot i que les relacions de poder estiguin absolutament 
desequilibrades. És a dir, el pes de la transformació no només recau en la 
institució tal com demanen, sinó també en ells mateixos, ja que les seves 
aportacions requereixen de més serietat, coneixement i epistemologies 
radicals.
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Ngugi wa Thiong’o: 
“La universalitat prové de la particularitat”

Per entendre l’Àfrica contemporània, Ngugi wa Thiong’o és una 
figura imprescindible. Nascut a Kenya el 1938, ha escrit en les seves 
novel·les i assajos la seva història i la del continent. Va començar a 
crear en anglès, però a partir de 1981, va decidir fer-ho en la llengua 
materna, el kikuiu. A banda d’una important obra dramàtica i narrativa 
ha escrit assajos tan lúcids com Descolonitzar la ment i volums de 
memòries cabdals com Neix un teixidor de somnis o Lluitar amb el 
diable. Tots publicats a Raig Verd. El 2019 va rebre el Premi Interna-
cional Catalunya.

El 1980, va publicar El diable a la creu, la primera novel·la contem-
porània en kikuiu. Per què va abandonar l’anglès per escriure en 
kikuiu?
La mitjanit del 31 de desembre de 1977, em van arrestar i portar a la 
presó de Kamĩtĩ, per una obra de teatre que havia escrit amb Ngũgĩ wa 
Mĩriĩ. L’obra, en kikuiu, Em casaré quan vulgui, va ser representada  
per homes i dones corrents del poble. Havia escrit moltes obres en 
anglès i mai no m’havia passat res com això. Per què un govern africà 
m’havia d’enviar a la presó per escriure en una llengua africana? Vaig 
començar a pensar en el paper de la llengua en un sistema colonial.  
La supressió de les llengües africanes i l’elevació de les llengües co-
lonials ha estat la norma en totes les situacions colonials. Va ser a la 
presó on vaig decidir trencar amb l’anglès i tornar al kikuiu. El diable 
a la creu va ser la meva primera novel·la en kikuiu, la meva llengua 
materna. Parlo molt de la meva decisió a Descolonitzar la ment.

Quins efectes va tenir la seva decisió en la literatura kikuiu?
Cada vegada hi ha més gent que torna a la llengua materna. El proble-
ma és la manca d’editorials. La majoria dels editors prefereixen publi-
car en anglès. I les polítiques del govern també afavoreixen l’anglès. 
Però cada vegada hi ha més gent que torna a les llengües africanes, 
encara que no prou.
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Per què els escriptors africans es decanten majoritàriament  
per les llengües colonials?
Cada africà il·lustrat és producte d’una educació en llengua anglesa. 
L’anglès és encara la llengua del poder a Kenya. I és la llengua del 
govern.

Què els diu, a aquests escriptors?
Els intel·lectuals han de liderar la societat. Hem de treballar per  
les llengües africanes, així com altres intel·lectuals han treballat  
per a les seves. Els europeus no desenvoluparan les nostres llengües 
per nosaltres.

De quina manera ha evolucionat la cultura africana d’ençà que  
era jove?
Els camperols i els treballadors han mantingut les llengües africanes. 
Estic orgullós dels nostres músics que han continuat component  
i cantant en llengües africanes. Els homes i les dones corrents han  
fet que les nostres llengües segueixin vives, a través de les cançons  
i les històries, i han continuat parlant en la llengua materna.

Quan era jove, mai va pensar que acabaria sent un autor reconegut  
i que les seves històries sobre Kenya serien traduïdes a 60 idiomes?
No. Però estic molt content. M’encanta que les meves històries, escrites 
originàriament en kikuiu, com La revolució vertical, es trobin ara en 
més de 90 idiomes al món.

Diu que és un “guerriller de la llengua”. Què vol dir?
Va ser el Los Angeles Times qui em va descriure com un “guerriller 
de la llengua”. I el nom ha quedat. Reivindico la igualtat entre les 
llengües, petites i grans. No hi ha cap llengua que sigui més que una 
altra. Si coneixes totes les llengües del món, però no coneixes la 
teva llengua materna o la llengua de la teva cultura, això és esclavi-
tud. Però si coneixes la teva llengua materna o la llengua de la teva 
cultura i les afegeixes a totes les llengües del món, això és empode-
rament.
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Una obra de teatre el va portar a la presó. Si el teatre no sacseja 
consciències, és inútil?
No, no. El teatre entretén. El teatre ens fa riure, plorar, tenir esperança. 
El teatre mostra el que pot produir la cooperació entre humans.

La policia de Kenya, quan vostè ja era a l’exili, va intentar detenir  
el protagonista de la seva novel·la Matigari. Què en recorda?
Matigari és el protagonista d’una novel·la amb el mateix nom. El 
govern de Kenya controlat per l’últim dictador, Arap Moi, el volia 
arrestar perquè viatja per tot el país preguntant: on és la veritat i la jus-
tícia en aquesta terra. Moi va pensar que es tractava d’una persona real. 
Així que va ordenar la detenció de Matigari. I quan va saber que era un 
personatge d’un llibre, va prohibir el llibre.

Molt del seu èxit l’ha assolit fora de Kenya. El sentiment d’alienació 
derivat d’aquesta realitat retrocedeix mai?
La majoria del meu èxit està ben arrelat a Kenya i a l’Àfrica. I n’estic 
ben orgullós. Però he escrit bona part dels meus llibres quan era fora 
del meu país. Les dues úniques obres que he escrit a Kenya són l’obra 
de teatre, Em casaré quan vulgui, que van prohibir i em va portar a la 
presó, i El diable a la creu, escrita dins una presó de màxima seguretat. 
Però tots els meus llibres s’han publicat primer a Kenya.

Li ha preocupat mai ser un escriptor universal?
M’interessa la particularitat. La universalitat prové de la particularitat. 
És el que defenso al meu llibre, Globalectics: Theory and the Politics 
of Knowing. William Blake, el poeta anglès del segle xviii, ho va dir 
molt al seu poema Auguris d’innocència: Oh, veure el món en un gra de 
sorra / l’eternitat en una hora. Això és el que intento fer: veure el món 
en el gra de sorra de la meva experiència.
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Germaine Acogny 
La gran mare africana  
de la dansa en 6 passos

À un endroit du debut, Grec 2021

Nascuda a Benín el 1944, però criada a Dakar (Senegal), Germaine 
Acogny és avui dia la principal figura de les arts escèniques a Àfrica, 
per un raó de pes: és la creadora de la “dansa africana”, un seguit de 
tècniques pròpies del continent, sobretot del Senegal i de Benín, que 
ella va depurar a través de la modernitat occidental (dansa clàssica, 
Graham i release). Va rebre el Lleó d’Or de la Biennal de Dansa de 
Venècia de 2021 per “la seva contribució a la formació dels joves 
d’Àfrica i a la gran difusió del seu treball al seu país i a tot el món que 
han fet d’ella una de les veus independents que més ha influït en l’art 
de la dansa”. Però, qui és Acogny? Per què és tan important?

1. Senghor i Béjart
A primers dels anys 60, Acogny va poder traslladar-se a París des de 
Dakar per estudiar dansa moderna i ballet. Però no s’hi va quedar, sinó 
que va tornar al Senegal i el 1968 hi va obrir el seu primer taller. Gràcies 
a la influència ioruba de la seva àvia i a l’estudi de les danses tradicio-
nals africanes i occidentals, va començar a desenvolupar el que més tard 
anomenaria “dansa africana”. A finals dels 70, ja l’havia codificada, cosa 
que li va obrir moltes portes. De 1977 a 1982, va dirigir la companyia 
Mudra Afrique, creada pel coreògraf i ballarí Maurice Béjart i el poeta  
i president senegalès Léopold Sédar Senghor, que va quedar fascinat per 
la interpretació d’Acogny del seu poema Femme Noire. El 1980 va publicar 
Dansa africana, una bíblia al continent.

En tancar Mudra Afrique, Acogny va traslladar-se a Brussel·les per treballar 
colze a colze amb Béjart. A la capital belga va organitzar tallers sobre 
dansa africana amb estudiants, que van tenir molt d’èxit.
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2. Studio-Ecole-Ballet-Théâtre du 3è Monde
El 1985, obre a Toulouse l’Studio-Ecole-Ballet-Théâtre du 3è Monde 
amb el seu marit, Helmut Vogt. I comença a brillar internacionalment. 
Va col·laborar amb Peter Gabriel i Gilberto Gil i va crear els solos Sahel 
i YE’OU que la van fer voltar pels cinc continents.

3. Retorn a casa
El 1995 decideix tornar al Senegal i, tres anys més tard, hi obre Jant-Bi/
Ecole des Sables, un centre que ha ajudat a formar centenars de ballarins 
africans i de tot el món. Això no obstant, des d’aleshores ha tingut un peu 
al Senegal i un peu a Europa, sobretot a França, on ha encapçalat dife-
rents projectes. De 1997 al 2000, va ser la directora artística de la secció 
de dansa d’Afrique en Création a París i de les Trobades Coreogràfiques 
de Dansa Africana Contemporània.

L’educació dels joves ballarins ha estat sempre una obsessió: “Una mama 
té responsabilitat respecte als seus fills. Però els fills, quan creixen, també 
tenen la responsabilitat de continuar. Mai no s’ha de donar la culpa als 
pares, ni quan tens èxit ni quan fracasses. Intento responsabilitzar les 
joves generacions: han de conèixer la història i són els responsables del 
futur. Són els que han d’agafar el relleu”.

4. De ‘Tchouraï’ a ‘Common Ground[s]’
L’autèntic esclat internacional d’Acogny com a ballarina va succeir el 
2001 gràcies a Tchouraï, una peça creada per la coreògrafa Sophiatou 
Kossoko que es va estrenar al Théâtre de la Ville de París i que va girar 
per Europa, els EUA, el Brasil i la Xina. El 2003, va aixecar Fagaala, 
sobre el genocidi de Rwanda, amb la coreògrafa japonesa Kota Yama-
zaki, on barrejava la seva tècnica amb el butoh i va afegir Austràlia  
i el Japó entre els seus fans.

No va ser fins al març de 2008 que Jant-Bi va aterrar al Mercat de les Flors 
amb Waxtaan, l’originalitat de la qual no rau únicament en el tractament 
de les danses tradicionals o neotradicionals, sinó que també es troba en 
la mirada crítica que ofereix dels governants. Els ballarins, mitjançant 
aquesta creació coreogràfica, parodien els caps d’Estat, els ministres,  
els polítics i els homes poderosos.
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Susanne Linke i Olivier Dubois són alguns dels grans coreògrafs europeus 
que han treballat colze a colze amb Acogny. Són destacables els seus últims 
dos projectes. Per una banda À un endroit du début (2016), una peça on 
mescla la seva pròpia autobiografia amb la del seu pare, Togoun Servais 
Acogny, autor d’un llibre cabdal, Récits d’Aloopho, i dialoga amb Johnny 
Cash, Walt Disney i Medea. Per l’altra, common ground[s], un programa 
doble amb La consagració de la primavera de Pina Bausch. El desembre 
de 2019, es van fer audicions a 135 ballarins a Burkina Faso, Costa d’Ivori 
i el Senegal, dels quals en van triar 67 per portar a terme un taller intensiu 
a l’École des Sables. Finalment, 38 ballarins de catorze països africans 
van passar a formar part de la producció final que s’havia d’estrenar a 
Dakar a finals de març de 2020, amb gira a Wuppertal, Londres, París  
i Amsterdam. La pandèmia ho va aturar tot.

5. El plaer del cos
Si hi ha una cosa per la qual Acogny ha passat ja a la posteritat és per la 
seva tècnica. L’explica ella mateixa així: “La dansa africana és un ancoratge 
a la terra i una elevació cap al cel. He pres la columna vertebral com la 
serp de la vida, l’arbre de la vida. I vertebro tot el moviment a través de la 
columna, amb els noms de la natura. Les danses africanes mantenen un 
diàleg permanent amb el cosmos. El cul, per exemple, és la lluna i el pubis 
són les estrelles. La meva tècnica es basa en el moviment perpetu, que 
no es pot aturar mai. Si el sol s’atura, és una catàstrofe, oi? El moviment 
sempre comença a la columna... Quan treballen, els individus adquireixen 
un imaginari que fa que el seu cos s’alliberi i, alhora, els fa feliços. És el 
plaer de la dansa, el plaer del cos, de ser en ell mateix i de descobrir-se”.

6. Orgull
Quan li demanen a Acogny des d’on crea, ella sempre diu que des de l’or-
gull. Mai no ha pensat que la dansa africana sigui inferior a la resta de 
tècniques occidentals. O que els ballarins africans siguin menys capaços 
que els altres. Analitza la història i crea des de l’orgull. “Quan oblides 
el passat no saps cap a on vas”, diu. I afegeix: “A l’escola ensenyem  
els ballarins a conèixer el seu passat per poder avançar”.
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Marlene Monteiro Freitas:
“Busco comunicar-me  
emocionalment amb el públic”

Idiota, Grec 2022 / Ri Te, Grec 2024

Marlene Monteiro Freitas és, sens dubte, una de les artistes del 
moment. A Barcelona l’hem pogut veure amb (M)IMOSA, Guintche  
i Bacants - Preludi per a una purga, entre el Mercat de les Flors i la des-
apareguda Sala Hiroshima. Va tornar el 2022 amb Idiota al MACBA, 
un preludi de la gran peça escènica que preparava per al 2023, la 
Lulu d’Alban Berg. La seva obra és pura emoció, i ella mateixa diu 
que l’objecte de la seva recerca és la creació d’emocions col·lectives.  
Va néixer a Cap Verd i té la seva base a Lisboa.

Per què vas decidir posar Idiota en una caixa?
Fer una performance en una caixa va ser una idea que es va imposar 
ella mateixa al principi d’Idiota. Mai no ha estat en qüestió, aquesta 
idea, de si Idiota hauria de passar en una caixa o no. I així que es des-
plega, aquesta caixa adquireix diferents significats, una versatilitat que 
m’agrada molt: una caixa, una vitrina, una plantació, un espai imagina-
ri, un espai exterior, un vestidor, etc.

Què t’envolta en escena?
Aquesta performance hauria de fer-se en diferents espais, especialment 
a museus, galeries d’art i espais semblants, en un diàleg amb l’arqui-
tectura, les obres d’art i d’altres al mateix indret. A Cap Verd, a finals 
d’aquest any, Idiota compartirà el mateix espai amb les pintures d’Alex 
Silva, imatges que són a l’origen del meu projecte i que van formar part 
de la seva construcció.

Qui va ser Alex Silva?
Va ser un pintor de Cap Verd que va fer carrera professional entre Cap 
Verd i Holanda i que va deixar-nos prematurament el 2019. A Mindelo, 
el poble on tots dos vam créixer, hi va fundar una galeria d’art, Zero 
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Point, un lloc de trobada per a diferents generacions. El coneixia des 
de la meva infantesa i, més que un amic, veia en Xand (el seu sobre-
nom per als amics) com un company artista.

De quina manera et sents encara arrelada, com a artista,  
a Cap Verd?
No hi treballo tan sovint com m’agradaria, però segueixo de prop  
els múltiples projectes culturals i artístics que s’hi desenvolupen. Em 
sento molt lligada a la música i a d’altres aspectes culturals, a la natura 
i a la gent. La meva família més propera hi viu i els visito sovint. Vaig 
mostrar Guintche i Of Ivory and Flesh al Mindelact, un festival de teatre 
que es fa anualment a Mindelo.

Què significa la passió per a tu?
Les emocions, la intensitat, són trets essencials de la meva recerca. 
Busco comunicar-me emocionalment amb el públic. La performance,  
la coreografia, el so, el vestuari, l’escenografia, els llums, etc., funcio-
nen junts amb l’objectiu d’intensificar l’espectacle. Quan passa, l’espec-
tacle s’obre a un ampli ventall d’interpretacions. No tinc cap intenció 
de reduir l’espectre d’experiències que puguin tenir els intèrprets i els 
espectadors.

Et veus com una artista clàssica?
No. Desenvolupo la meva recerca amb un alt grau de llibertat creativa, 
sense la necessitat de seguir una escola específica, una tendència o el 
que sigui, alguna cosa possible entre la valentia i el marc heterogeni de 
la dansa contemporània o, més àmpliament, les arts.

Com d’important és Barcelona en la teva carrera?
Barcelona és la ciutat on més vegades he presentat la meva obra a 
Espanya. He tingut molta sort amb els teatres i el públic, que ens han 
donat molta escalfor. El 2020 Bacants - Preludi per a una purga va gua-
nyar el Premi de la Crítica al millor espectacle internacional, cosa que 
va ser un gran honor per a tot l’equip.

El 2021 vas fer Pierrot Lunaire i el 2023 vas fer una òpera. Quina 
relació tens amb el repertori?
Va ser el Festwochen de Viena qui em va encarregar Pierrot Lunaire  
i Lulu. Encara que ja havia treballat abans amb la música de Schönberg 
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i tenia relació amb la música d’Alban Berg, aquests projectes van ser un 
desafiament i també una gran oportunitat per aprofundir en dos autors 
que clarament van modernitzar el repertori musical occidental. Ha 
estat molt agraït fer-ho. Tot i que formen part d’una tradició musical 
força específica, en molts aspectes són obres semblants a les que ja he 
fet, ja que he treballat amb músics i amb música en directe, instal·la-
cions d’objectes, formes coreogràfiques per a escenaris teatrals, etc., 
cada projecte amb les seves especificitats.
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Gregory Maqoma: 
“La meva responsabilitat passa  
per seguir fent preguntes,  
però també per transmetre esperança”

Broken Chord, Grec 2021

Gregory Maqoma és avui dia un dels referents indiscutibles de la 
dansa, no només de la que neix a l’Àfrica, sinó a escala internacional, 
gràcies a una feina intensa a l’hora de barrejar la dansa tradicional i 
la contemporània. Ha treballat amb Akram Khan, Faustin Linkeluya  
i Sidi Larbi Cherkaoui, entre d’altres. Nascut a Soweto el 1973, fa més 
de 20 anys que va fundar a Johannesburg el Vuyani Dance Theatre, 
des d’on surten produccions que fan la volta al món. Al Grec 2021 
va estrenar mundialment Broken Chord (acord trencat), un gran 
espectacle en el qual és l’únic ballarí, però que compta amb quatre 
cantants tradicionals sud-africans i el Cor de Cambra del Palau de 
la Música Catalana. Hi parla del primer cor negre sud-africà que,  
a finals del segle xix, va efectuar una gira que el va portar a Anglater-
ra, els EUA i el Canadà: no va quedar cap registre sonor, tan sols un 
grapat de fotografies.

Com et vas enamorar de la història d’aquest cor?
Van ser ells els que em van trobar a mi. Fa quatre anys, treballava 
amb el compositor de Broken Chord, Thuthuka Sibisi, i ell havia 
muntat una exposició al Museu de l’Apartheid de Johannesburg,  
un lloc que estimo de veres. L’exposició sonora, situada en una sala 
oval, parlava del cor sud-africà, amb la música que havien imaginat 
Sibisi i Philip Miller i jo no podia fer altra cosa que ballar. No em 
podia parar de moure’m. Hi havia una càmera que girava al vol-
tant meu i no podia parar. Al cap de 40 minuts, em vaig aturar, em 
vaig mirar bé l’exposició i em vaig dir: quina història tan increïble. 
Immediatament, em vaig adonar que tothom mirava. Era al centre 
de la sala envoltat de les fotografies que havien sobreviscut del cor. 
Jo sols era el reflex de la música i de la història. Vaig començar a 
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rumiar sobre la mirada, sobre com em miraven, però també sobre 
com el públic europeu devia veure aquell cor, com els va rebre en 
aquella època, un cor negre africà que representava els sentiments 
d’un poble. En aquesta obra, la mirada és molt important, la manera 
com la gent mirava aquest cor.

És com si haguessis lligat un cordill que va d’aquella època a l’actua-
litat, com si et connectessis amb la història de Sud-àfrica?
Del tot. Intento esbrinar com vivim el passat en el present. Fent la peça 
van aparèixer moltes preguntes: de quina manera hem canviat, des de 
les seves actuacions a la meva, com a joves sud-africans? Quines ex-
pectatives tenia el públic europeu aleshores i ara davant d’una proposta 
com aquesta? M’interessa aquesta tensió que hi ha entremig de tot això, 
entre el públic i els intèrprets.

Com expliques la història d’aquest cor?
Tot s’explica a través de la música. Hi ha efectes i imatges que aparei-
xen. D’aquell cor, només tenim els títols dels temes que van cantar.  
En tenim el programa de mà. Res més. I Sibisi imagina com hauria 
sonat aquella música. Imaginant la història d’aquella música tinc 
l’oportunitat de respondre-hi a partir del moviment. En faig una apro-
ximació ètica. No es tracta només d’un reflex en el moviment del cos, 
sinó que també hi ha text, aspectes visuals i les persones que hi ha en 
escena, sense jerarquies.

Balles sol?
Soc l’únic ballarí, però no estic sol, ja que hi ha un quartet de cantants. 
Tots som intèrprets que ens relacionem amb la història de maneres 
diferents. Jo en soc el catalitzador, la força motriu.

Que el cor sigui blanc, no serà un xoc?
Aquesta és la idea. En cada lloc on fem l’espectacle, hi tenim un cor 
local. L’estrena serà a Barcelona. I m’interessa la tensió, la confron-
tació, la mirada. La confrontació constant entre races, una cosa que 
encara avui hem de resoldre. Hi ha la idea de jerarquia, de sentiment 
imperial. Pensa que aquell cor va cantar davant de la reina d’Anglaterra.

Davant, ni més ni menys, que de la reina Victòria, la persona més 
poderosa de l’època.
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Per ells, que els veiés la reina va ser una cosa important. Era una qüestió 
de jerarquia, de tenir dret al fet que la reina els veiés. Això és un element 
important a la peça.

De quina manera barreges les danses tradicionals sud-africanes  
i la contemporània?
No he hagut de fer cap tria, ja que vaig néixer de la mescla. Allà on  
em vaig criar, ja des de petit, estava exposat a les formes modernes  
i contemporànies, tant musicals com pel que fa a la dansa. Sempre em 
presento com un còctel, una barreja d’emocions. No un còctel que  
t’intoxica, sinó un que et manté sobri i et fa explorar les emocions  
i que alguna cosa, dins teu, canviï.

Però vas estudiar a P.A.R.T.S., a Brussel·les. De quina manera  
et va influir passar per l’escola d’Anne Teresa De Keersmaeker?
Aquella experiència em va fer adonar que el que tenia a dins era molt 
més gran que el que podia recollir a qualsevol lloc del món. Així que 
vaig decidir invertir més temps a Sud-àfrica, investigar la meva tradició  
i cultura, estudiar-la. Em vaig adonar del poder d’aquesta tradició. 
P.A.R.T.S. em va obrir una finestra perquè em veiés a mi mateix, 
perquè m’adonés del que el meu país podia oferir-me, per la seva  
història i, de nou, pel seu passat colonial. Hi havia moltes coses  
a desmantellar en un lloc on hi havia moltes coses establertes per,  
en un cert sentit, rentar cervells.

Ets de la primera generació d’artistes negres sud-africans que  
va poder crear sense l’apartheid. De quina manera t’ha marcat?
La raó per la qual vaig decidir quedar-me a Sud-àfrica, per viure-hi, 
per treballar-hi, té a veure amb la intenció de canviar la narrativa dels 
artistes negres al nostre país. Per cada nen que et veu, per cada nen que 
veu un somni manifestant-se en l’obra d’un artista negre, que treballa al 
país i no se’n va, es creen oportunitats per a tots. Oportunitats per crear 
veus pròpies. Això ha estat meravellós, per mi, arrelar-me i utilitzar la 
meva història, els meus desavantatges, per intentar canviar el món.

Això és molta responsabilitat.
No ho dono per descomptat. Trio amb molta cura les històries que 
explico. Han de ressonar en les meves creences i en la història del meu 
país, en el patiment que ha experimentat tanta gent. Si puc donar-los 
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veu i permetre’ls, d’alguna manera, entreveure qualsevol forma d’espe-
rança... La meva responsabilitat passa per seguir fent preguntes, però 
també per transmetre esperança.

Tens un amic català, el coreògraf i ballarí Roberto Oliván, amb qui 
vas estudiar a P.A.R.T.S.. Amb ell vas aixecar Lonely Together, que 
es va veure al Grec 2014. Aquella col·laboració no donarà més fruits?
Encara somiem continuar fent aquella peça, sobretot ara. Després  
d’un esdeveniment com ha estat i és el covid, ens hem adonat de la seva 
rellevància. Lonely Together parla de la solitud d’un mateix, de com 
t’hi enfrontes, com t’hi ofegues. Crec que molta gent ha experimentat 
aquesta sensació de solitud en l’últim any. Hem tingut l’oportunitat  
de tornar a fer-la, a Alemanya.

Fa deu anys vareu preveure el futur.
Tenia la sensació que la peça tornaria a estar d’actualitat perquè és un 
reflex del nostre temps, d’ara.
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Qui és Brett Bailey? 
9 claus per capbussar-se en ‘Samsó’

Samsó, Grec 2021

El 2014, Brett Bailey va deixar tothom bocabadat al Festival d’Edim-
burg amb Exhibit B, una peça que recreava els zoos humans del 
segle xix, on s’exposaven persones no blanques com si fossin 
animals de fira. El mateix any, portava a Temporada Alta l’òpera de 
Verdi Macbeth, tot situant-la a les guerres del Congo. El públic va 
al·lucinar, amb el muntatge i la capacitat interpretativa i vocal dels 
intèrprets. I és que Bailey és un dels grans artistes sud-africans 
contemporanis, crescut a l’ombra de William Kentridge, però amb 
una carrera molt més agosarada en l’aspecte formal. Gràcies al seu 
Samsó vam parlar amb ell per treure a la llum els seus pensaments,  
la manera de treballar i per què ha triat un mite bíblic.

1. La història
“El mite és un catalitzador per a alguna cosa. Explico vagament la història. 
El mite, per a mi, parla d’una comunitat oprimida per una altra. En aquest 
cas, els hebreus van ser ocupats pels filisteus i un home va intentar establir 
connexions entre ells. Va ser humiliat i va explotar. Potser l’obra va d’un 
home que intenta lidiar amb alguna cosa que té a dins (ira, humiliació, 
ràbia) i busca la manera d’expulsar-la. No has de conèixer la història 
bíblica per arribar al meu Samsó.”

2. El mite de Samsó i els conflictes del nostre món
“Realment, no sé què vull dir en aquesta obra. No tenia una idea clara. 
Buscava un mite amb el qual treballar i per alguna raó el mite de Samsó 
sempre tornava. No sé per què, però és el que va passar. Vaig treballar-lo 
durant molts mesos, potser un any i mig. Al final, em preguntava: què vol 
dir? Què em provoca? No és que tingués una intenció forta sobre el mite, 
sinó sobre el que em provocava, a mi. Què fa que continuï investigant-lo, 
llegint sobre el tema? A poc a poc va emergir l’obra. Hi ha referències 
a esdeveniments històrics, de la història antiga, de la contemporània, 
sobre què està passant ara mateix geopolíticament en molts escenaris: 
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Israel-Palestina, les tensions entre Àfrica i Europa, què està passant a la 
frontera entre els EUA i Mèxic. També connecta temes mitològics amb 
els somnis, amb el poder, amb la repressió de la ràbia... Volia treballar 
un mite i veure quines portes m’obria.

El vaig crear a Sud-àfrica, però no parla de Sud-àfrica. Més aviat parla 
de la frontera dels EUA, de la Primavera Àrab, dels rohingya a Birmània, 
de Palestina i Israel, de la crisi dels refugiats a Europa.”

3. Els clàssics
“El món clàssic no és el meu, no vinc d’aquí. No he fet mai Shakespeare 
ni he volgut fer-lo. Però les històries són universals. I tot depèn de com 
l’artista les utilitza. Hi ha històries que són, tanmateix, molt contemporà-
nies. No crec que cap ficció contemporània que puguis trobar a Netflix ho 
sigui menys que Macbeth. Tot depèn de com l’enfoques. I potser moltes 
històries contemporànies es basen en Macbeth. El nombre de grans his-
tòries que pots explicar és limitat.”

4. El teatre com a il·lusió
“Per mi el teatre està connectat amb un món de somnis i il·lusions.  
El somni és molt important per mi. La meva àvia era mèdium i estava tot 
el dia interpretant els somnis. Llegia Carl Jung, James Hillman, Joseph 
Campbell. Els somnis fan emergir experiències reals i parlen de com som. 
El teatre és un espai on puc crear una amplificació del món quotidià.”

5. La música com element clau
“La música sempre hi és, en les meves obres. De vegades n’és la clau.  
Hi ha escenes que neixen de la música, d’un ritme. De vegades és el punt 
de partida. D’altres, tinc una escena, però necessito trobar la música. Per 
mi, el teatre és un reialme on puc treballar amb diferents dimensions, di-
ferents elements: la dramatúrgia, el so, la música... Sempre és important 
a les meves obres, la música, fins i tot a Exhibit B, on hi havia imatges 
congelades. La música obre finestres i crea capes. Treballo molt el ritme. 
A Samsó, per exemple, passem d’un cant xamànic d’Uganda en una ària 
del Samsó i Dalila de Camille Saint-Saëns. La música et permet entrar en 
aquesta esquizofrènia, canviar el ritme, crear conflicte i desestabilitzar.”
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6. Actors especials
“Sempre depèn del paper i de l’obra. A Exhibit B em calien actors que 
poguessin estar completament quiets, que poguessin sentir l’espectador. 
De vegades, depèn de la qualitat vocal. Ara necessitava un nou Samsó 
i el més important era com sonava la veu de l’actor. Per a aquest paper 
en particular, el meu Samsó és un sangoma, una mena de xaman, que 
és capaç de canalitzar alguna cosa més gran del que és racional. No es 
tracta només del text, de la dramatúrgia, de la psicologia, de la realitat, 
sinó d’alguna cosa que va més enllà de tot això. Va més enllà de l’espai.”

7. Sempre amb actors negres
“Vaig començar a treballar a mitjans dels anys 90. Sud-àfrica es va alli-
berar del règim anterior el 1994 i la meva intenció era crear un teatre per 
als temps que vivíem. El món dividit que havíem patit durant tants anys 
s’havia trencat i havíem de reconstruir l’espai teatral. Tenia curiositat per 
conèixer un espai que desconeixia, perquè el règim me n’havia mantingut 
al marge. Al principi, només treballava amb actors negres per responsa-
bilitat social i ha acabat sent un costum.”

8. L’espiritualitat
“I hi ha, a més, l’espiritualitat dels actors negres. A Samsó faig servir dues 
línies dramatúrgiques bàsiques: l’una és la història i l’altra té a veure 
amb el ritual. Hi ha uns ritmes que sentim en primer pla, però n’hi ha 
d’altres que porten l’actor a un lloc particular al qual l’intèrpret blanc no 
hi podria accedir.”

9. Exotisme
“Vaig tenir sort durant un temps. El primer cop que vaig venir a Europa 
va ser el 2001, quan hi havia molta fascinació cap a Sud-àfrica, per la 
transició política. Ara no és tan així. Ara és més difícil, però hi ha fam 
per allò exòtic, pel desconegut, a Europa. Però crec que això està canvi-
ant. Europa es mou cap a la dreta, cap al nacionalisme, i interessa més 
la identitat pròpia.”
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Serge Aimé Coulibaly: 
“No basta dir que vols canviar el món,  
sinó que has de fer coses per canviar-lo”

Wakatt, Grec 2021

Apadrinat, ni més ni menys, que per Alain Platel i Sidi Larbi Cherkaoui, 
Serge Aimé Coulibaly ha situat Faso Danse Théâtre entre les com-
panyies del moment. Es van estrenar a Barcelona amb Wakatt, un 
espectacle creat el 2020 i que ens parla de la por. Coulibaly és  
un personatge en ell mateix, un gran lluitador per fer visible el talent 
que hi ha al seu país d’origen, Burkina Faso, i a tot el continent africà. 
Abans de passar a les preguntes, ens recorda que la seva llengua és 
el numuka, que compta amb poc més de 100.000 parlants. Prediu 
que “en 50 anys ja no hi haurà ningú que la parli”.

Què és la por?
És una cosa que es pot posar al cap de la gent per manipular-la amb 
més facilitat. La por sempre és la por a l’altre, a qui no coneixes. 
Tenim moltes cabòries relacionades amb aquest altre, però poques ve-
gades tenen a veure amb la realitat. La por també és la violència gratuï-
ta que esclata quan tens molts prejudicis i, simplement, vols sobreviure. 
És la incomprensió de l’altre.

És un tema difícil per a un coreògraf, a l’hora de portar-ho a escena?
És difícil, sí. Tota la primera part de l’espectacle gira al voltant de  
l’aïllament. Són personatges que estan sols, que tenen moltes cabòries  
i actuen amb violència sobre tothom qui se’ls acosta. Aquesta primera 
part sembla una coreografia que mostra el comportament instintiu més 
bàsic de la humanitat, abans de partir cap a una autèntica coreografia 
corporal. Hi ha persones que s’acosten als altres per mirar d’enten-
dre’ls, però no poden, perquè tenen por i no saben què pot passar.
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Com es pot veure, a Wakatt, la teva experiència a Europa ?
En tots els aspectes. De fet, és el primer espectacle que hem aixecat total-
ment a Europa. Fins ara, sempre feia una part dels espectacles a l’Àfrica 
i una altra part a Europa. En aquest cas, però, quan havíem de marxar a 
l’Àfrica, es va produir el tancament total per culpa del coronavirus. Quan 
es van tornar a obrir els teatres, vam poder crear l’espectacle. Vam fer-lo 
entre dos confinaments, el de la primavera i el de la tardor de 2020.

I en l’àmbit més personal?
Brussel·les és casa meva. I visc en un edifici on hi ha un pati envoltat 
de nou apartaments. Jo soc l’únic negre, l’únic africà, de la comunitat. 
Quan vaig instal·lar-m’hi sempre em trobava un veí o un altre que venia a 
queixar-se’m, que em deia això, que em deia allò, que col·locava el cubell 
de les escombraries davant de la meva porta. Hi havia molts problemes. 
Fins que vaig decidir enviar un e-mail a tots els veïns per convidar-los a 
casa meva. Els vaig dir que era coreògraf, que estrenava al Teatre Nacio-
nal, a Brussel·les, i que podien venir-me a veure, que els convidava.

Van venir?
Van venir tres dels set que vaig convidar. I els va agradar molt. Més 
tard, vaig convidar els artistes a casa i també els ho vaig dir als veïns. 
Allà va passar alguna cosa... Ara, quan veuen que marxo, s’interessen 
molt per mi, em demanen a on vaig. De cop, tots els problemes van 
desaparèixer. Perquè em coneixen, simplement. Ja no es fan cabòries. 
I tot, tot és així... Quan va haver-hi el tancament pel coronavirus, amb 
tothom tancat a casa seva, ningú no va parlar de la immigració. Va ser 
un tema que va desaparèixer del tot. Va deixar de ser un problema.  
Els problemes no són obligatòriament reals. Molts són fabricats.  
Es vol crear por perquè, aleshores, la gent és manipulable.

Quines imatges fas servir a Wakatt?
A Wakatt, hi intervenen dues imatges que són extraeuropees i que em 
connecten amb els ancestres: una màscara africana, de Burkina Faso, 
que apareix quan hi ha problemes amb la intenció de reunir els éssers 
humans amb els esperits; i una deessa, inspirada en una deessa ioruba, 
que ve quan has de canviar de món... La segona part de l’espectacle és 
la recerca d’una humanitat nova, com si estiguéssim en transició cap 
a alguna banda. El nostre món d’avui està en transició. No sabem si 
anem cap a un lloc bo o un de dolent.
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Què creus que han d’aprendre els artistes europeus de la dansa 
africana?
L’Àfrica té prop de 1.000 milions d’habitants i anar de Burkina Faso a 
Sud-àfrica és com anar de Barcelona a Nova Delhi. La diferència és la 
mateixa. L’Àfrica és molt complexa i hi ha de tot. També quan parlem 
de dansa o de creació contemporània. I ara mateix vivim una època de 
gran riquesa i creativitat. Wakatt va d’això. Parla de la riquesa. I els 
creadors africans som autèntics ciutadans del món, perquè coneixem 
millor el món que el món ens coneix a nosaltres.

Ja no podem parlar de dansa africana?
Realment, la dansa africana no existeix. És una apel·lació comercial, 
de màrqueting, fins i tot per als africans. A Burkina Faso, hi ha gent 
que treballa la dansa contemporània, gent centrada en la dansa tradi-
cional. Però, sempre hi ha un però, he de dir que hi ha un llenguatge 
corporal que és sovint estrany per a un europeu, que no el comprèn.  
I quan no l’entén, l’europeu l’associa a alguna cosa estrangera o africa-
na. En definitiva, són cossos que han viscut altres històries i es nodrei-
xen d’altres coses. I sí, són cossos negres.

Com treballes entre Europa i l’Àfrica? Et sents un pont entre els dos 
continents?
Nodreixo els dos continents amb el meu treball, és un vaivé constant. 
A Burkina he creat una residència artística anomenada Ankata (Som-
hi), on faig formació en teatre, dansa i música durant tres anys. Venen 
africans, però també europeus. També faig un festival de solos panafri-
cà a Bobo Dioulasso, on hi ha Ankata. I després intento ajudar a la pro-
moció de tots aquests joves una mica a tot arreu. Seleccionem el talent 
i el mostrem a Europa. Voldria nodrir el món amb el talent africà. 
Quan més n’hi hagi, més normal serà. Si només n’hi ha un o dos, no és 
normal, sinó excepcional... He pogut crear Ankata amb els drets d’au-
tor dels meus espectacles. He pogut invertir a casa meva, crear-hi es-
perança, llocs de treball (hi treballen més de 30 persones). Tot això és 
fruit del meu combat de ciutadà compromès amb el món. No basta dir 
que vols canviar el món, sinó que has de fer coses per canviar-lo. Per 
Europa també és una cosa molt interessant: en lloc d’invertir milers de 
milions d’euros en el Frontex perquè la gent no mori al Mediterrani o 
per tornar-los a casa seva, es pot contribuir a canviar la vida de la gent 
sobre el terreny amb projectes que ofereixin esperança.
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La teva dansa és la dansa de l’esperança?
La meva dansa és la dansa de l’esperança, de la resistència, d’un altre 
món possible. No hem d’oblidar que a Wakatt hi ha música. Dansa i 
música són, per a mi, molt complementàries. La música ens porta a un 
món increïble i la dansa l’amplifica. De vegades, és a l’inrevés. És com 
un tango.
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El grau 0 del teatre 
Jan Lauwers conversa  
amb Nao Albet i Marcel Borràs

Un migdia de gener, a la terrassa del bar del Teatre Lliure de Montjuïc, 
l’endemà de veure Begin the Beguine. Tenim el creador flamenc  
Jan Lauwers, fundador de la Needcompany, disposat a parlar 
del que sigui amb Nao Albet i Marcel Borràs. Es coneixen molt bé, 
perquè han fet tallers plegats i, en certa manera, els joves admiren 
el mestre. Anys més tard, en Nao formarà part del repartiment de 
Billy’s Violence (Grec 2021) i de Billy’s Joy (Grec 2024). Dinaran es-
paguetis al pesto, patata i mongeta, i botifarra amb patates. Distesos, 
tranquils, confiats. Són de diferents generacions, però tenen molts 
punts de vista comuns sobre què és el teatre. En Nao i en Marcel 
van presentar, el 2018, Falsestuff al Grec. La Needcompany ens hi va 
oferir Concert by a Band Facing the Wrong Way.

Jan Lauwers: Què passa, a Espanya? Estic intentant provocar... Les noves 
generacions que es dediquen al teatre, igual que a França o Bèlgica, 
han estat educades per persones úniques, com Hortense Archambault 
i Vincent Baudriller a França, com Àlex Rigola, que entre el 2003 i el 
2011 va programar molt bon material internacional. Fa quinze anys, a 
França, per exemple, la gent estava educada en el teatre clàssic. Sense 
risc. Les noves generacions han vist teatre clàssic, però han pogut 
anar a Avinyó a veure Jan Fabre, la meva obra, Castellucci... El que ha 
passat a França és molt bonic: fa quinze anys, estava morta. Aleshores, 
un munt d’artistes flamencs hi vam actuar, perquè no hi havia res. I ara 
podem parlar de l’onada francesa, perquè hi ha gent molt bona... Amb 
el Nao, per exemple, hi ha hagut molta connexió des del principi, des 
que vam fer un taller a Venècia. Fa quinze anys, m’esperava que les 
noves generacions em matarien.

Marcel Borràs: Encara ho esperes?
JL: No em vau matar i ara crec que els joves, com vosaltres, com Lisa-
boa Houbrechts, com Julien Gosselin, sou amics meus. Podem treballar 
plegats. Hi ha respecte mutu. No es tracta d’un mestratge meu cap a 
vosaltres.  
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I això em fa molt feliç. Fa més de 30 anys que em dedico al teatre i,  
si no et desafies a tu mateix a connectar amb les joves generacions,  
et converteixes en un dinosaure. Jo he fet el que havia de fer i he fet la 
meva feina, he tingut reconeixement i em sento molt lliure. No sento 
cap pressió...  
Jo vinc dels 70, d’un teatre amb un background molt polític. Els joves 
viuen una situació diferent, amb un background polític diferent, inte-
ressos diferents... I estic aprenent molt.

Nao Albet: Nosaltres potser tenim una manera d’acostar-nos a l’art una 
mica diferent.
JL: La situació és molt complicada. Estem fotuts i qui ho ha cardat tot 
és la meva generació, que és la que ara té el poder. El planeta se n’està 
anant en orris ecològicament. No hem fet bé la feina. I ara els he de dir 
als meus fills que el món és pitjor que quan era jove. Això no està bé... 
Quan parlem de democràcia, de sexe, de política, de terrorisme, d’im-
migració, tot és diferent de com era fa deu o quinze anys... Per exemple, 
tenim moltes discussions amb la gent que treballarà amb vosaltres a 
Falsestuff, els Kuiperskaai. Potser s’equivoquen, potser estan agafant 
un camí erroni, però feu-ho i veurem què passa.

NA: De quina manera s’equivoquen?
JL: Estic més en contra de certes coses... Per exemple, quan nosaltres 
vam començar, primer amb Epigonen i després amb la Needcompany, 
no fèiem res més que això. No treballàvem amb ningú més, no fèiem 
cinema, perquè era dolent. I sobrevivíem. La vostra generació, en 
canvi, això no us preocupa: feu cinema i, si necessiteu diners, feu 
publicitat. Ho agafeu tot. Nosaltres no ho fèiem, això. No ho jutjo. 
És així. En el meu temps, les sèries de televisió eren molt dolentes.  
I ara, en canvi, n’hi ha de molt bones. Tot ha canviat. Tot és més 
obert. Per això és molt important que torneu a crear una posició ex-
trema de nou. Heu de ser extrems... Ara, jo soc mainstream, treballo 
als grans teatres. Penso: no vull ser mainstream. Per exemple, estem 
fent funcions molt petites, per a 20 persones, a Brussel·les. La gent 
que m’ha fet venir aquí, per exemple, ni ho saben i segurament ho 
odiarien. Amb els espectacles fem diners i llavors fem el que volem... 
Tots vosaltres escriviu i podeu fer Shakespeare. El punt de vista de 
l’escriptor és molt diferent. Nosaltres començàvem en una tela en 
blanc.
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NA: Quan vas començar, no escrivies?
JL: No. En els primers deu anys, les meves obres no tenien text.

MB: Era teatre o era dansa?
JL: Mai no he fet dansa. Era teatre, però gairebé sense paraules.  
Era molt visual, amb la representació en el centre. Tot era molt físic. 
Molt agressiu. Ens vam fer famosos a Europa amb Ça va, en la qual 
rellegíem Canetti, que diu que l’alienació de la societat comença 
quan menges pollastre. Perquè compres un pollastre, no pollastre.  
El xou era així: teníem un pollastre, la Suzy, que era molt forta,  
i lluitava amb un altre pollastre. Era molt dur. Ens menjàvem el que 
perdia. El que guanyava, podia marxar. La Suzy sempre guanyava. 
Pujava a la taula quan preparàvem el perdedor. Després el posàvem 
al forn i la Suzy sempre baixava per mirar com el rostíem. Menjàvem 
i parlàvem. En acabar, marxàvem i deixàvem els focus oberts sobre 
la taula, amb tots els plats i les sobres. I la Suzy sempre hi saltava a 
sobre. Menjava pollastre. Vam anar a tot el món. I, és clar, vam tenir 
alguns problemes. Recordo a Holanda, que va venir-nos a veure el 
director que ens havia programat, amb un ull blau. Què passat?,  
li vam dir. He intentat retenir-los!, ens va dir. Hi havia hagut una 
bona batussa al teatre mentre fèiem l’obra. La següent funció la vam 
fer amb policia dins el teatre.

MB: La cosa no ha canviat gaire. Fa uns anys, a Rodrigo Garcia li va 
passar el mateix... Tu dius que ara les generacions podem dialogar, 
intercanviar informació. Tu tenies referents, quan vas començar?  
O et senties sol?
JL: No tenia cap connexió amb el teatre. Venia de les arts visuals.  
Havia vist les performances de Joseph Beuys i Marina Abramović.  
El problema era que les performances només les pots fer tu. I quan 
fas teatre, jo he de dir a altra gent que assumeixi un risc. Això no està 
bé. Un performer es pot disparar un tret al braç, si ho vol. Però, com 
a director, no li puc demanar a un actor que es pegui un tret al braç... 
Recordo una ‘performance’ de Joseph Beuys, en què plorava. I vaig 
pensar: ho està falsejant! Està fent teatre! Aquí vaig fer el click:  
no faré performances, sinó teatre... No pots forçar un actor a fer una 
cosa perillosa que no ha triat ell mateix fer. Quan signes un espectacle,  
has de protegir els teus actors.
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Andreu Gomila: Has frenat mai cap actor?
JL: Fa molt de temps, ho vaig haver de fer.

NA: Recordo que, a Venècia, ens parlaves molt de la producció  
i la reproducció de les coses.
JL: En vaig parlar l’altre dia amb Àlex Rigola, perquè sé molt bé la dife-
rència entre producció i reproducció... Al taller que vam fer a Venècia, 
crec que en Nao tenia molts problemes per creuar la frontera. Sempre 
dic que hi ha diferents graus, del 0 al 3.

MB: 0 és no actuar?
JL: Sí, 0 és no actuar. 1 és actuar. 2 és accelerar. I 3 és histerisme...  
El grau 0, el natural, és molt difícil. Gonzalo Cunill ho pot fer, per 
exemple. Amb Juan Navarro, hem tingut moltes converses al respecte, 
sobre el metanivell, en el qual saps que estàs actuant i surts del perso-
natge. L’Àlex em deia que hem de deixar d’interpretar personatges. I no 
hi estic d’acord. Hem de fer personatges diferents... En Nao és tècnica-
ment molt bon actor, però de vegades això pot ser problemàtic, perquè 
s’amaga darrere de la tècnica. Per altra banda, necessites la tècnica per 
reproduir, encara que siguis un performer. Has de trobar la mentalitat 
per reproduir de manera productiva. Has de portar el metanivell al 0.

NA: Creus que el millor és no saber què passarà en escena?
MB: En teatre, això és gairebé impossible.
NA: Potser no... Podries dirigir una obra sense que ningú sabés  
que podria passar?
JL: A Brussel·les, fem una cosa que es diu Needlabs. Per exemple,  
escric una obra nova, crec que està acabada. Dilluns li dono l’obra als 
sis actors de la Needcompany i divendres comença el xou. Són els 
Needlabs, que fem cada divendres. Tenen cinc dies per assumir-lo. 
Com que la confrontació amb el públic arriba molt d’hora, guanyes 
quatre setmanes d’assajos. Només pots fer això amb actors que saben 
realment on és el grau 0. Han de pensar: si agafes un text i el fas, estàs 
mort. I no has de pretendre ser el que no ets. No pots falsejar res... Hem 
fet Isabella’s room unes 250 vegades i sempre sembla el dia de l’estrena.

MB: El nivell 0 potser pot tendir a la no implicació dels actors,  
que a l’actor no li importi una merda el que està fent.
JL: Això és molt dolent... Els directors oficials gairebé no conviden 
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mai els actors de la Needcompany. Els tracten com si fossin amateurs. 
Vam actuar al Holland Festival amb The Blind Poet, i hi va haver crítics 
que van dir que eren actors dolents, amateurs, que els haurien de pro-
hibir...
MB: Ahir, quan vaig veure les actrius de Begin the Beguine, vaig pensar 
que tindrien un munt de feina. I em van dir que no.
JL: Pensen que no són actrius. És increïble.
MB: Però fan teatre, treballen amb un text...

AG: Potser és un problema educatiu, no només de l’educació dels actors, 
sinó de l’educació del públic, dels crítics, etc. Jo mateix em vaig criar 
amb el Lliure de Rigola, amb el teatre de Calixto Bieito i ara veig un 
teatre molt diferent. El canvi, en deu anys, ha estat increïble.
MB: En el bon sentit?
AG: Crec que en el sentit equivocat.
NA: La cosa és que ells ens van educar i les generacions joves no tenim 
on continuar treballant en el que creiem, per expandir les nostres idees.

AG: Potser heu de convertir-vos en companyies internacionals, com 
l’Agrupación Señor Serrano.
MB: Necessites aquesta confrontació tot el temps, perquè, si no, la 
partida s’haurà acabat. Si tothom fa el mateix... Jo he après un munt de 
coses del teatre clàssic per interpretar el grau 3. Hi ha actors extraor-
dinaris que actuen en el grau 3. Crec que tant en Nao com jo extraiem 
moltes coses d’aquest teatre... Recordo que tenia 12 anys quan vaig 
veure el primer espectacle de Rodrigo García. Recordo molt bé aquell 
dia. Alhora, però, m’encanta veure aquests actors que fan Ibsen de 
manera clàssica.
JL: T’entenc perfectament. Ara faré d’advocat del diable. He treballat 
molt a Alemanya i Àustria amb actors clàssics, i per mi es gairebé  
impossible treballar amb ells. Poden fer-ho, però no volen fer-ho.  
Un actor alemany molt famós em va dir: els meus cabells són privats, 
quan soc fora de l’escenari, no vull que em reconegui ningú ; quan 
interpreto un personatge, esdevinc aquest personatge, que no soc jo,  
ja que el meu ego i la meva personalitat són privats i no tenen cap 
mena d’interès. És una idea molt bonica, dir: vull desaparèixer 
perquè no soc interessant i el meu personatge ha de ser interessant... 
Els actors que diuen això solen ser els actors més arrogants, els que 
tenen l’ego més gran.
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NA: Crec que és una qüestió d’edat.
JL: Alhora és interessant. El que està fent Kuiperskaai, per exemple,  
és anar més i més cap al grau 3. Heu vist 1095?
NA: No. Però sí vaig veure The Winter’s Tale i crec que sí, que van molt 
cap al grau 3.
JL: Si veus totes aquestes sèries de Netflix d’avui dia, totes les pel·lícu-
les, en què els actors es transformen totalment, estil Tom Hardy, Daniel 
Day-Lewis... El meu fill Victor em diu: jo em vull transformar total-
ment, és divertit. Si combines el grau 0 amb això, pot ser interessant.

AG: La gent de la vostra generació sou els grans herois, perquè esteu als 
grans teatres. Potser la generació de Nao i Marcel ho tindran molt més 
difícil?
JL: Tota la gent de la meva generació treballa molt. Treballa més que 
fa vint anys. Quants anys teniu?
MB: 27.
JL: I feu Falsestuff, que és una gran producció. Quan jo en tenia 27,  
no podia fer res com això, a cap festival del món. El meu primer salari 
va ser molt més tard. Lisaboa, també, té una feina a temps complet. 
Ara us ajuden abans. I hi ha moltes produccions. Nosaltres, estàvem 
sols, al principi. Hi havia els directors de teatres de ciutat que no 
viatjaven. I vam haver d’ocupar els festivals. Però tot torna i ara els 
directors de ciutat ens estan matant. Hi ha teatres molt poderosos.
NA: No tot és així. A Espanya, per exemple, l’Agrupación Señor  
Serrano no té cap institució espanyola que els recolzi.
JL: El que volia dir és que els directors de ciutat estan ocupant els festi-
vals. Amb el Goethe Institut al darrere. Et poso un exemple: fa un parell 
d’anys havíem d’anar a Rio de Janeiro, a actuar durant dues setmanes 
i, de cop, vam rebre un correu electrònic en què ens deien que havien 
canviat de parer. Després, veus el programa i tot és alemany.  
Hi ha la Schaubühne, que hi va amb 40 persones totes pagades pel 
Goethe. Nosaltres som dotze. Però els resulta molt més barat por-
tar-los a ells. I els Serrano són només tres!

MB: A Bèlgica també hi ha ajudes perquè les companyies viatgin, oi?
JL: Cada país té una política diferent.
AG: Si és que hi ha una política al respecte; perquè aquí, per exemple, 
no n’hi ha.
JL: A Flandes, no estan malament. Han donat suport a Platel, Fabre, 
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Anne-Teresa i a mi, a artistes independents, cosa que és bastant única. 
Donen suport a companyies i no a edificis.
MB: Aquí necessites ser una productora. A més, has d’omplir teatres.  
Si demanes una ajuda, et demanen aforaments del 80%.
JL: A Flandes, mai. La diferència és gran. Al manifest de la Needcom-
pany diu: la Needcompany existeix per fer possible l’obra de  
Jan Lauwers. Punt. Ara som jo, Grace Ellen Barkey, Maarten Seghers 
donem suport a Kuiperskaai. Necessitem més diners i demanem més 
diners, per fer possible l’obra dels artistes. Els diners van a parar de 
veritat a la gent.
MB: Aquí et diuen: fes teatre, omple teatre, i tant se’ls en dona, què fas. 
Per això, la gent esdevé convencional. Potser molts comencen inten-
tant fer el que volen fer, però al final busquen allò més comercial.
NA: I també passa amb els teatres públics, que han de tenir el 80% 
d’ocupació, cosa que vol dir que no programen el que realment volen.
JL: Però... Què vol dir comercial?
NA: Hi ha teatres que ara són més comercials que abans i tenen més 
públic, cert, però la mitjana d’edat és molt més alta.
MB: A mi no m’agrada fer servir la paraula comercial, perquè crec  
que nosaltres fem peces populars per a la gent de nostra generació.
JL: És una paraula difícil. Oblidem la paraula comercial... Mireu,  
jo he treballat al Burgtheater a Viena, que és un teatre molt conserva-
dor. En un dia assolellat, vaig anar-hi, a les dues de la tarda, amb les 
terrasses plenes de gent, i hi havia 2.000 persones escoltant un paio 
que llegia Faust. I vaig dir: uau, aquesta gent deixa les terrasses per 
ficar-se en una habitació fosca per escoltar Faust. Què bonic és això! 
Això és conservador, convencional, comercial...
NA: Al final, és una qüestió d’educació.
JL: Per això m’encanta quan els joves feu Hamlet, qualsevol Shakespea-
re. Això, a la meva època, era impossible. I és fantàstic. Perquè és part 
del nostre passat cultural. Quan una cosa és bona és bona. Si és comer-
cial, potser és una coincidència.

AG: Què ha de tenir un actor per treballar a la Needcompany?
JL: La persona en ella mateixa és el més important. Després ha de tenir 
un nivell professional molt elevat. I amb això no vull dir que hagi de 
tenir un màster. Crec més en el sistema de tallers de teatre que en el 
sistema d’escoles de teatre. Les escoles són institucions. M’agrada més 
la idea d’anar al taller d’un artista i aprendre... També ha de saber què 
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és el grau 0 i tenir un carisma natural. Això vol dir: soc a l’escenari  
i t’agrada mirar-me.
NA: Hi ha directors famosos que no semblen gaire interessats perquè 
miris els seus intèrprets.
JL: Cadascú té la seva manera d’acostar-se al teatre. El meu, ara 
mateix, és més a prop d’explicar històries. M’agrada explicar histò-
ries. Quan escric, sé per a qui escric. Escric per a gent específica... 
Estic enamorat de debò de la bona interpretació. Quan veig una  
bona interpretació, m’ho passo molt bé. En això, estic d’acord amb 
tu, Marcel: encara que sigui en una obra clàssica, si veig un bon  
actor, puc dir que ha estat el meu dia. Què bonic és el teatre, oi?  
Què bonic és asseure’s en una sala i veure algú que està fent alguna 
cosa gran. M’agrada pintar, fer altres coses. Però fer teatre és una 
cosa tan gran... És la forma artística més bella. I encara hi ha moltes 
coses per descobrir.

NA: El context social sempre incideix en els artistes. Tens raó, potser, 
quan dius que tu i jo som de la mateixa generació, però ens apropem 
als conflictes de manera diferent. Per exemple, quan parlem de la  
subversió o de la radicalitat...
JL: Tens raó. Tot ha canviat tan ràpid en els últims temps. Ara qüestio-
nem moltes coses, com la democràcia, fins i tot la idea del terrorisme. 
Als anys 70, hi havia terroristes que eren bona gent, que volien can-
viar el món. No volien matar gaire gent i en van acabar matant molta. 
Sempre he estat en contra de matar gent. Avui dia, no pots ni imagi-
nar-te ser simpàtic amb un terrorista... Pensem en això del radicalisme 
i no penso que en el meu temps vam ser més radicals que vosaltres.
NA: Ho éreu, potser, per diferents raons.
JL: Per crear bellesa, energia. És això el que fem. Dins el nostre 
temps... Ara he de fer L’incoronazione di Poppea de Monteverdi.  
Si llegeixes el libretto, veus que és una cosa tan amoral, amb Neró 
matant tothom. És la primera òpera on l’argument és important i el 
text diu que si no tens sort en néixer, no culpis ningú, més enllà de 
tu mateix. Això és feixisme. Si ets pobre, és culpa teva. Poppea diu 
això. El contingut és amoral. Però va canviar totalment la manera 
d’escoltar música. Aquell moment, a primers del segle xvii, devia  
ser brutal. Hi havia Shakespeare, Monteverdi, Rubens... Avui, 2018, 
hem de canviar moltes coses de manera radical i és per això que 
penso que heu nascut en un bon moment. Hi ha coses que estan  



142EUROPA

canviant i vosaltres ho heu de fer. Heu de pensar de manera radical.  
I no heu de ser massa organitzats i saltar cap a la fosca.
MB: Crec que la radicalitat té a veure amb tu mateix, que té més a veure 
amb prendre riscos que...
NA: ...el que significa l’artefacte per a la societat.
MB: La radicalitat neix en tu mateix.
JL: És molt esperançador. La vostra generació, que ve del món digital, 
de Facebook i de tot això, i fa teatre, quan no caldria, perquè pots co-
municar-te amb qualsevol persona sense ni tan sols veure-la, ni conèi-
xer-la. En canvi, aneu a una sala a veure algú fer teatre. Que el teatre 
sigui en viu és un aspecte guanyador, de nou. Això és molt bonic.
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In weiter Ferne, so nah! 
(Tan lluny, tan a prop!)

Per Ferran Dordal. Dramaturg

El panorama actual de l’escena alemanya s’ha vist condicionat, com 
arreu, pels efectes que va produir la pandèmia. El govern alemany va 
destinar gairebé 2.000 milions d’euros en ajuts directes als profes-
sionals, empreses i institucions culturals per pal·liar-ne els efectes. 
Aquestes xifres, que generen inevitablement enveja entre els treba-
lladors culturals dels països veïns, sobretot per la rapidesa i la flexi-
bilitat amb què s’han sabut gestionar, tampoc no haurien de resul-
tar-nos sorprenents si tenim en compte la importància que el govern 
alemany atorga al sector de la cultura...

Més enllà dels efectes encara imprevisibles de la pandèmia, en els darrers 
anys el teatre alemany sembla instal·lat en una tensió, encara irresolta, 
entre la solidesa d’un model ferm i ideal de teatre públic, encarnat per 
les grans institucions escèniques del país com el Deutsches Theater,  
la Schaubühne, o el Thalia Theater d’Hamburg, i les exigències que el 
moment social del país i del món contemporani, amb qüestions com  
el feminisme i les noves realitats en qüestió de gènere, el multiculturalisme 
i la integració de les minories, la globalització, les derives reaccionàries, 
o el canvi climàtic, imposen.

D’alguna manera, aquests grans teatres, que sempre han tret pit orgullosos 
del seu caràcter crític, de la seva independència davant de les instàncies 
polítiques, i del caràcter presumptament indiscutible de la seva funció social, 
s’han confrontat de cop amb el seu envelliment com a institucions i una menor 
rellevància dins la societat, i per tant s’han començat a veure qüestionats en 
la seva essència. La realitat d’un país que disposa d’una envejable xarxa de 
més de 140 teatres públics, i on quasi cada ciutat, per molt petita que sigui, 
disposa d’un centre escènic finançat amb diners públics amb prou potencial 
econòmic per mantenir una companyia estable i produir diversos especta-
cles cada temporada, és molt complexa i diversa. Des d’aquí intentarem 
analitzar-ne uns pocs exemples que ens han semblat significatius i que ens 
poden ajudar a entendre algunes de les tensions que anunciàvem.



144EUROPA

La renovació: Shermin Langhoff
Durant el període 2008-2012, lluny dels grans escenaris de la capital on 
noms tan celebrats com Frank Castorf, Thomas Ostermeier o Michael 
Talheimer, continuaven aixecant les seves luxoses produccions de repertori 
amb alguns dels grans intèrprets de l’escena alemanya, al sempre bulliciós 
districte de Kreuzberg es portava a la pràctica un programa innovador que 
acabaria tenint una enorme influència en l’actual fisonomia del panorama 
teatral alemany. A Naunystrasse, un carrer estranyament tranquil a pesar 
de la seva proximitat amb el centre del barri, en una antiga sala de ball 
reconvertida en centre cultural i en teatre, la directora artística d’origen 
turc Shermin Langhoff (1969) posava en marxa un escenari dedicat al que 
va batejar com a Postmigrantisches Theater. Conscient de la dificultat en 
la integració a la societat alemanya dels immigrants de segona i tercera 
generació, Langhoff va apostar per una escena on tinguessin l’espai per 
poder explicar les seves històries i realitats, a través de la col·laboració 
amb altres artistes més consolidats. L’èxit de la proposta va ser tal, que el 
2013 Langhoff va fer el salt, nomenada pel senat de Berlín, a la direcció 
del Maxim Gorki Theater, un dels cinc grans teatres públics de la capital 
alemanya. Un nomenament simbòlic per partida doble, ja que Langhoff 
va ser la primera dona i la primera persona d’origen turc al capdavant 
d’un teatre públic a la capital alemanya. Des d’aleshores, Langhoff ha 
continuat desenvolupant la línia ja esbossada a la Ballhaus Naunystrasse, 
però adaptant-la a la realitat d’un espai amb molt més pressupost (uns  
15 milions d’euros l’any 2019) i amb una ressonància molt major en la 
vida cultural de la ciutat.

Sense renunciar del tot al repertori clàssic, Langhoff va decidir renovar 
la companyia estable del teatre perquè els intèrprets fossin representatius 
de la diversitat del país (bona part dels membres de la companyia són ara 
d’origen turc, afroalemany, o de l’est d’Europa), va augmentar l’interès en 
la dramatúrgia contemporània, especialment la relacionada amb temes de 
diversitat i gènere, i va obrir les activitats del teatre a la ciutat. Al voltant 
del 40% de les activitats del teatre (aules i tallers per a joves, sessions de 
discussió i debat, o projectes escènics en escenaris urbans) no tenen lloc 
als escenaris del Gorki. El 2014 i de nou el 2016, els crítics van escollir 
el Gorki com a Teatre de l’any. El posicionament del Gorki ha obligat 
els altres grans teatres públics a assumir la seva responsabilitat amb una 
realitat que fins aleshores havia estat invisibilitzada, tot i que en general 
ho han fet amb certa timidesa i un caràcter més aviat epidèrmic.
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Casos com el de l’actor Ron Yiamu, que va denunciar públicament insults 
racistes patits com a membre de la jove companyia del Düsseldorfer  
Schauspielhaus, un dels altres grans escenaris del país, han obligat al 
debat públic sobre un tema, el del racisme institucionalitzat i la integració 
de les minories, que s’havia elidit de manera sistemàtica i que sembla 
demostrar la necessitat de projectes com el del Gorki, en un país on una 
quarta part de la població és d’origen estranger. Els èxits artístics de 
Langhoff i la seva renovació com a directora del Gorki fins al 2026 s’han 
vist qüestionats per les acusacions, aparegudes a la premsa alemanya, de 
maltractament cap als treballadors, i de la generació d’un clima de por  
i un entorn laboral tòxic dins la institució.

El debat sobre la integració dels immigrants ha anat adquirint a Alemanya 
un major protagonisme a l’esfera pública, sobretot arran de la crisi dels 
refugiats de l’any 2015 i la política d’obertura que el govern de l’excancellera 
Angela Merkel va acabar imposant amb l’acollida de més d’un milió i mig 
de demandants d’asil només en el període 2014-2017. Aquestes xifres van 
polaritzar la política nacional i expliquen en part el creixement dels partits 
d’extrema dreta. Els teatres públics alemanys, la gran majoria dels quals 
han assumit posicions polítiques crítiques i de caràcter progressista, s’han 
enfrontat al creixement d’aquest extremisme de dretes amb el minoritari 
partit AfD (Alternativa per a Alemanya) al capdavant. L’AfD ha aprofitat 
la seva representació parlamentària per qüestionar el finançament públic 
d’alguns d’aquests espais, acusant-los de convertir els alemanys en minoria 
dins del seu propi país.

La gosadia: Mathias Lilienthal
En paral·lel a aquesta pressió parlamentària, grups de radicals de dretes 
s’han dedicat a boicotejar diversos actes i representacions, inclosos l’envi-
ament d’amenaces de mort anònimes via correu electrònic i falsos avisos 
de bomba, com el que va obligar a desallotjar el Friedrichstadt-Palast de 
Berlín el 2017. Però aquesta pressió política sobre els teatres també ha 
començat a exercir-se per part d’altres partits polítics que fins ara havien 
respectat el caràcter independent de l’escena. Exemple d’aquesta inge-
rència política en el món de les arts escèniques és la retirada de suport 
de la CSU (la Unió Social Cristiana de Baviera) a la direcció artística de 
Mathias Lilienthal (1959) al Münchner Kammerspiele, pel suport mostrat 
des de la institució a les polítiques d’acollida dels refugiats.
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Lilienthal, amb una llarga i exitosa experiència com a director artístic  
i ideòleg del HAU de Berlín entre 2003-2012, havia arribat a Munic el 2015, 
on va redissenyar de dalt a baix la programació del Kammerspiele. El va 
convertir en un centre de creació on convivien el teatre de repertori amb 
propostes experimentals de directors convidats nacionals i internacionals, 
i nombrosos espectacles de grups de l’escena independent que integraven 
en les seves produccions membres de la companyia estable, així com ini-
ciatives com el Welcome Café, o el projecte artístic Open-Border-Ensemble, 
que maldaven per incorporar els refugiats arribats a la ciutat a la vida i al 
projecte artístic del teatre. Després de donar suport a l’organització d’una 
manifestació contra les polítiques de la por i el gir polític cap a la dreta 
que s’estava produint a Baviera, Lilienthal va decidir renunciar el 2018 a 
prorrogar el seu contracte amb el Kammerspiele, que va finalitzar el 2020 
en plena pandèmia. Els premis al Teatre de l’any 2019 i 2020 obtinguts 
pel Kammerspiele s’han d’entendre en aquest context com una mostra de 
suport per part de la crítica a la seva gestió. 

La tensió: el cas de la Volksbühne
Aquesta tensió entre el model de teatre públic alemany i la tensió de reno-
vació va tenir segurament el seu episodi més popular en la fallida renovació 
de la mítica Volksbühne berlinesa. Durant 25 anys, entre 1992 i 2017, Frank 
Castorf (1951) havia convertit el mític teatre de la Rosa-Luxemburg Platz 
en un referent a escala nacional i internacional amb la seva aposta per un 
teatre experimental que bevia de la tradició escènica de la RDA, amb un 
caràcter punk, excessiu, pretensiós i desenfadat alhora. El senat berlinès 
va anunciar que a partir de l’any 2017 el nou director seria el comissari 
d’art belga Chris Dercon (1958), que fins aleshores havia dirigit la Tate 
Modern de Londres, dedicada a l’art contemporani. Dercon va arribar amb 
la idea de convertir el teatre en un centre de creació escènica internacional 
amb una programació més propera a un festival que a un teatre estable,  
i amb un menyspreu poc dissimulat pel caràcter patrimonial dins l’escena 
berlinesa que havia adquirit la Volksbühne en els darrers anys.

Les protestes no es van fer esperar i Dercon va ser rebut amb tot l’equip 
del teatre en contra, dimissions a dojo, i una forta oposició per part del 
públic berlinès, inclosa l’ocupació del teatre per part de col·lectius joves 
que volien convertir la Volksbühne en un centre contra la gentrificació i la 
globalització que el projecte de Dercon simbolitzava. Aquesta oposició no 
deixa de ser paradoxal, perquè durant els darrers anys de Castorf el teatre 
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havia patit un important descens d’espectadors i s’havia convertit gairebé 
en un reducte de nostàlgia cap a un passat més gloriós, tot i que alguna de 
les seves darreres produccions com el meravellós Faust de set hores amb 
que es va acomiadar del teatre el 2017 poguessin fer-nos pensar el contrari. 
Incapaç de gestionar la convulsa situació, Dercon va dimitir només vuit 
mesos després d’haver iniciat el seu mandat i va ser substituït de manera 
interina per Klaus Dörr (1961), provinent de la Schauspiel Stuttgart, fins 
que el govern de la ciutat va nomenar René Pollesch (1962) com a nou 
director artístic a partir de la temporada 2021-22. El curt mandat de Dörr 
a la Volksbühne serà més recordat per les acusacions d’abús de poder  
i assetjament sexual presentades per deu treballadores del teatre, que el 
van forçar a dimitir pocs mesos abans de l’arribada de Pollesch, que per 
les seves propostes artístiques.

René Pollesch, que havia crescut com a creador dins de la Volksbühne 
de Castorf, sembla una opció molt més acord amb la realitat i idiosincrà-
sia d’un teatre al que gairebé ningú no negava, ni tan sols els seus més 
acèrrims defensors, que li calgués una renovació. L’arribada de Pollesch 
com a nou director artístic és encara massa recent per poder extreure’n 
gaires conclusions, però sembla en aparença una figura molt més capaç 
de connectar els reptes de renovació de la institució amb l’esperit i el llegat 
escènic que el teatre acumula. 

Penso que aquests tres casos ajuden a exemplificar aquesta tensió que 
comentàvem a l’inici. Lluny de creure que el model de teatre públic ale-
many sigui caduc, inútil o inviable, probablement en aquests moments 
és més necessari que mai com a punt de trobada d’una societat cada cop 
més complexa i sovint contradictòria. Tots som conscients que la socie-
tat avança sempre molt més ràpid que les institucions que la representen  
i per tant la renovació d’aquestes institucions és un deure necessari i ine-
ludible. El repte majúscul és aconseguir tirar endavant aquesta renovació 
d’una manera orgànica, sense deixar-se dominar pels cants de sirena de 
la dictadura de la novetat i l’esnobisme, i sense perdre pel camí les moltes 
fites aconseguides fins ara.
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Angélica Liddell:  
admirada pels seus 
companys

The Scarlett Letter, Grec 2020 / Liebestod, Grec 2021 / Dämon, Grec 2024

La carrera d’Angélica Liddell és de les més personals, arriscades 
i reeixides de l’escena espanyola contemporània. Fa anys que va 
decidir treballar a fora i les seves visites, amb comptagotes, són cele-
brades per la munió de fans que posseeix a Catalunya. Molts artistes 
d’aquí la tenen com un referent indiscutible. I hem volgut parlar amb 
alguns d’ells perquè ens expliquin què els agrada del seu teatre i per 
què és tan important.

Àlex Rigola
Director d’escena

“Primer de tot, m’agrada la seva escriptura. És una molt bona escriptora 
i una poeta en allò visual. En els últims anys, a més, hem vist la trans-
formació d’aquesta poeta visual en filòsofa. Sabem que la poesia arriba 
a llocs on l’assaig no ho fa. En temes com, per exemple, la mort. I ella 
ens ha parlat de l’amor, de l’espiritualitat, a través de preguntes que es 
fa a ella mateixa: On soc? On pertanyo? On és el meu amor? Liddell em 
fa reflexionar moltíssim i, alhora, trobo bellesa en la seva escriptura,  
en la plasmació dels seus pensaments.

Ha trobat un llenguatge molt particular. Sempre parla en primera perso-
na, s’obre en canal i t’ensenya què té a dintre. Et mostra les seves ferides.  
Unes ferides que tots tenim, en menor o major quantitat”.

Aina Tur
Dramaturga i directora

“Vaig veure a Madrid The Scarlett Letter i, en sortir, vaig dir-me: aquesta 
dona no m’ha agafat l’ànima, sinó que me l’ha rebregat, l’ha rebentat  
i me l’ha tornat a posar. Sap reflectir veritats emocionals molt dures d’una 
manera preciosa.
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Admiro molt el seu compromís a l’hora de crear. El seu compromís amb 
ella mateixa, perquè no desvincula la creació de la seva vida.

És una artista incòmoda. El creador és algú que posa la lupa i ella el que 
fa és amplificar la incomoditat per tocar l’espectador, que mai no queda 
indiferent. Treu les coses que amaguem sota la catifa. Quan veig les seves 
obres, a més, no tinc cap necessitat d’anàlisi intel·lectual, només puc con-
templar-les. Sap sublimar el seu patiment amb la creació escènica i estètica”.

Àlex Serrano
Director d’escena

“El que més m’agrada d’Angélica Liddell és que sap portar a escena una 
manera de fer i un relat molt íntim, que converteix allò visceral en un fet 
escènic. Tot ho porta cap a ella. Per això la seva gran virtut és fer teatre 
amb la seva biografia i no perdre mai aquesta intimitat. Perquè quan no 
parla directament d’ella també està parlant d’ella.

Recordo molt especialment La casa de la fuerza, on no parava de beure 
cerveses i córrer, i un ‘levantador de pesos’ va aixecar un cotxe. En ella 
tot és sempre molt dur i molt bonic. Sap combinar escabrositat i bellesa.

Si Proust aconsegueix en la literatura que la diferència entre l’obra i l’autor 
s’esborri, crec que ella fa el mateix en el teatre. La seva personalitat és 
indissociable del seu teatre”.

Tanya Beyeler
Directora i dramaturga

“La seva feina és única, només ella la pot fer. Això és un handicap quan 
fa servir altres intèrprets, ja que aleshores té gust de poc. Sempre vols 
veure-la a ella, com diu el text, com utilitza el seu cos... És molt autèn-
tica. Les seves posades en escena són el que menys em captiva d’ella.  
Ve de l’off i sempre ha treballat igual i, quan treballa en espais grans,  
li costa. Però s’ha de dir que la poses a ella sola a l’escenari del Liceu  
i l’omple tot. No li cal res més.

Nosaltres, a El Conde de Torrefiel, som als antípodes d’ella. No ens 
assemblen ni en la manera d’escriure, ni en com portem el text a escena. 
Però sí ens assemblem en el caire existencialista de les peces, tot i que 
des d’un altre lloc.
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Connecto molt amb ella perquè cada obra que fa té molt a veure amb el 
moment de la seva vida. I el millor és que està per sobre de les tendències 
conjunturals. No respon a cap moda”.

Helena Tornero
Dramaturga

“Té una escriptura molt rotunda, amb molta bellesa. I es nota que té molt 
bona base, que té volada. Parla molt del sacrifici, de l’individualisme  
i jo soc més del col·lectiu. Ha explotat molt la dramatúrgia del jo, de l’ex-
posició personal, i en cert sentit és una precursora de tot això: la nostra 
societat s’ha tornat molt exhibicionista.

Busca un tipus de teatre que és als marges i sempre ha lluitat molt per 
fer-se camí en aquest sentit. I té una gran capacitat per crear imatges 
a través de les paraules”.
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Peter Brook i el seu  
llegat barceloní

Tempest Project, Grec 2021

L’arribada de Peter Brook a Barcelona a primers dels anys 80 va 
ser una revolució. Els més veterans recorden perfectament aquell 
Mahabharata al Mercat de les Flors de 1985. Els més joves el van 
estudiar a l’Institut del Teatre o el van llegir, simplement, perquè  
The Empty Space i The Open Door són encara avui referències 
teòriques indefugibles per a qualsevol artista que vulgui dedicar-se al 
teatre. Hem parlat amb diferents directors barcelonins sobre Brook.

Oriol Broggi
Director

“Peter Brook ha estat per la meva generació un referent. Per molts, a 
seguir i l’hem seguit, i per d’altres, a sobreposar o no seguir, però crec que 
sempre un referent. Per la llibertat que aportava a l’escena, i la manera 
d’enfocar-la. Un referent que podia barrejar-se amb l’estètica, o només 
amb el tractament de les escenes dels personatges i dels actors. Jo vaig 
veure una Tempesta seva que em va atrapar per sempre. I la seva idea de 
realitat a l’escena a partir de pocs elements: la realitat no calia que fos 
tractada de forma naturalista. Per crear el que ell anomena una guspira, 
una ‘espurna de vida’ que s’esdevé davant nostre, només calien alguns 
elements que ens la facin possible.

Brook parla de la simplicitat de l’acte teatral, fet que és a la base que 
l’acció cultural pugui ser molt complexa. Simplicitat en la base de la 
complexitat. I simplicitat en la figura i la dimensió humana com a mesura 
de totes les coses.

Per a mi la terra –a vegades l’anomenem sorra, però sempre parlem de 
terra–, la catifa i la cortina han sigut elements que m’han permès anar a 
buscar el meu propi llenguatge a partir de les imatges –entre d’altres– que 
m’han arribat del seu teatre... El ritme. El ritme de l’actor a escena. L’ele-
gància. La veritat i la llibertat. La trobada de cultures, materialitzades 
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en els rostres i les parles dels actors. I la barreja de llenguatges, posats 
clarament a escena”.

Sílvia Ferrando
Directora i dramaturga

“Peter Brook m’acompanya des que vaig començar a estudiar i vaig llegir 
El espacio vacío. Però hi ha una frase seva que he introduït en tots els 
projectes i en gairebé tot el que he fet: ‘Posa dalt d’un escenari allò que 
trobis a faltar a la vida’ Per què? Perquè quan poses això dalt d’un escenari 
la gent recorda que allò existeix i aleshores, potser des d’altres utopies, 
des d’altres imaginaris, podem utilitzar la fantasia i la imaginació com 
a forma de resistència al poder, o als discursos imperants, o a aquella 
realitat que no concorda amb nosaltres. També per plantejar altres mons 
possibles i més diversitat”.

Ivan Benet
Actor i director

“Per a mi, la figura de Peter Brook ha suposat moltes coses, com per moltes 
generacions teatrals. En el meu cas, el vaig descobrir l’any 94 tan bon 
punt vaig entrar a l’Institut del Teatre i teníem com a material de lectura 
obligatòria La puerta abierta. Aquell llibre va canviar la meva manera de 
veure el teatre, em va fascinar com comunicava els seus pensaments teòrics 
sobre el teatre, com els transmet al lector, com es preocupa especialment 
per la tècnica actoral i inocula una certa mística del nostre ofici.

El 2002 vaig tenir la sort d’anar al seu teatre, al Bouffes du Nord de París, 
a veure Far Away de la Caryl Churchill on en Julio Manrique hi va fer 
d’actor. Poder compartir d’alguna manera l’experiència viscuda pel Julio 
durant el procés de creació d’aquell espectacle del Brook, va ser per mi 
un privilegi. I, sobretot, les lliçons teatrals del Brook que el Julio ens ha 
trasmès, aquesta idea suau i exigent de fer teatre des d’una perspectiva 
respectuosa i col·lectiva.

El seu llegat és immens, innegable, tothom n’ha extret alguna cosa, dels 
seus espectacles, del camí que ell ha emprès, de les seves teories teatrals. 
De com ha visitat els clàssics i els ha rellegit. Però el que per a mi el fa 
únic en el món del teatre és la llavor multicultural de les seves històries, 
amb repartiments que aglutinen actrius i actors de tot el món i la profun-
ditat del treball actoral que supuren els seus espectacles. En definitiva, 
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Peter Brook llega una idea de teatre transformadora, el teatre com a camí 
vital, com a eina empàtica envers la diferència. El teatre com a celebració 
mística del debat. Un espai buit on el temps s’atura”.

Queralt Riera
Dramaturga i directora

“Peter Brook, com a creador i pensador constant de les arts escèniques és 
una font d’inspiració i exemple. És un dels grans dramaturgs i teòrics que 
han trascendit i han deixat un llegat comú en el que molts ens reconeixem. 
A mi, en particular, em va marcar la seva experiència africana, reduïnt 
l’espai escènic a una catifa al terra (The Carpet Show). No cal res més,  
el fet artístic és així de poderós... El seu tractament i concepció de l’espai 
escènic ha tingut una influència directa en mi.

Des de The Empty Space fins a The Open Door, la senzillesa i el sentit 
comú a les seves reflexions l’han convertit en un teòric que escriu a partir 
de la pràctica. És de to universal: tot el teatre actual és pot referenciar a 
partir de la seva obra”.
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Katie Mitchell, la reina 
d’Anglaterra (a l’exili)

Ombra (parla Eurídice), Grec 2018

Si hi va haver un espectacle del Grec 2018 que va ser especial, no és 
altre que Ombra (parla Eurídice), una producció de la Schaubühne 
de Berlín dirigida per la directora anglesa Katien Mitchell a partir 
d’una obra d’Elfriede Jelinek, premi Nobel de literatura 2004. I diem 
que va ser especial perquè es tractava de la primera visita a casa 
nostra d’una directora singular que fa molts anys que es troba entre 
els millors d’Europa i que, per desgràcia, no havíem tingut l’oportuni-
tat de veure mai.

La reina a l’exili
Els mitjans britànics qualifiquen Mitchell com “la reina d’Anglaterra”  
a l’exili o “la millor directora d’escena viva”. Poca broma, doncs. Jo la vaig 
descobrir a primers del segle xxi amb el muntatge que va fer de l’Atemptats 
contra la seva vida de Martin Crimp al National Theatre londinenc. Mai 
no havia vist res com allò, amb vídeo en directe recreat en escena, dife-
rents accions alhora, tota la tecnologia posada al servei del teatre. Brutal.  
En els últims anys, però, ha visitat poc el seu país. I potser té a veure a 
com li deien: la “vàndala” del teatre. “Això passava fa deu o quinze anys, 
quan treballava allà. Però ara hi vaig molt poc i aquells crítics no deuen 
haver vist el que he fet en tot aquests temps. Al Regne Unit, els agraden 
més les interpretacions conservadores dels materials clàssics, ja que 
necessiten reconèixer-se en el passat”, assegura la directora. El cert és 
que gairebé la totalitat de la seves produccions presents, ara mateix, són 
entre Alemanya, França i els Països Baixos.

De la generació de Calixto Bieito
La conversa amb Mitchell va ser per telèfon. Ella era a Anglaterra i nosaltres 
a Barcelona. Tenia ganes que es veiés Ombra al Grec, ens diu. Manté una 
molt bona relació amb alguns barcelonins que també volten per Europa, 
com Calixto Bieito, amb qui va coincidir d’estudiant a Estocolm. Tots 
dos són “eduardians”, és a dir, austers en la manera de vestir-se i moure’s.  
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Tot dos, també, tenen molt a veure en la concepció de la posada en escena 
com un artefacte artístic, en la seva radicalitat. I en no ser gaire estimats a 
casa. “Allà [a l’Europa continental] volen que el teatre s’enfronti a la realitat 
quotidiana i no veuen el text de l’obra com el més important”, afirma Mitc-
hell. Alhora assegura que a Alemanya, per exemple, estan més interessats 
en el concepte, en el que hi ha per sobre, el per què, cosa que al seu país, 
diu, no els interessa gens. Bieito, segurament, estaria molt d’acord en això.

Els clàssics s’han de reescriure
Tot i una certa preeminència pels clàssics, la carrera de Mitchell està molt 
lligada als grans dramaturgs del nostre temps, com el mateix Crimp, de qui 
ha muntat mitja dotzena d’espectacles, Simon Stephens o Peter Handke. 
Però ha estat a partir dels clàssics del teatre (Txékhov, sobretot) i de 
l’òpera amb qui s’ha fet un nom. Al Grec, de fet, vam veure la versió que 
Jelinek va construir al voltant del mite d’Orfeu i Eurídice. Ella creu que, 

“a l’hora de fer els clàssics no hi ha regles”. “Una cultura sana ha d’ento-
mar els clàssics com si s’haguessin escrit avui dia: les interpretacions de 
manera conservadora no valen, aquells textos escrits fa tants anys s’han 
de reinterpretar”, dispara Mitchell.

Feminisme, abans que res
Nascuda el 1964, Mitchell és una de les poques dones de la seva generació 
que estrena regularment als principals teatres d’Europa. I ho sap. No és 
casualitat, doncs, que el seu nom esclatés a nivell internacional amb la 
versió de Les ones de Virginia Woolf. O que hagi treballat amb Jelinek, 
així com abans ho va fer amb Herta Müller, premi Nobel de literatura 
2009. Sarah Kane, Alice Birch, Charlotte Perkins Gilman, Friederike 
Mayröcker o Lucy Kirkwood formen part del seu repertori, així com 
la senyoreta Júlia, les tres germanes, les troianes, Ifigènia, les criades  
i Dido. “Sempre, des del principi, m’he preocupat pel rol de l’experiència 
femenina en el món, tinc una gran responsabilitat com a artista dona”, 
diu. I aclareix: “Les meves obres són actes polítics que es dirigeixen 
a les dones joves que venen darrere meu”. Creu que vivim temps molt 
emocionants per a les dones, ja que es replantegen molts temes, com la 
identitat de gènere, la diversitat... “Cada obra meva és una conversa amb 
el moviment feminista”, indica. Assenyala, a més, que està molt a sobre 
del que fan les dones joves d’avui, de qui ha après moltes coses, com les 
noves mirades sobre la identitat de gènere.
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Cinema dins el teatre
Ombra, sí, neix de les ganes de Jelinek d’actualitzar la figura d’Eurídice, 
però Mitchell va treballar el text més enllà de les paraules de la premi Nobel 
austríaca, ja que, amb Alice Birch, en va escriure un guió cinematogràfic. 
D’aquesta manera, els espectadors van veure una pel·lícula en escena.  
Fa molts anys, quan va fer Les ones, la directora va haver d’enfrontar-se 
al problema que havia de traslladar a escena una novel·la on els perso-
natges no parlen, sinó que pensen. “El vídeo em permetia fer-ho a través 
de plans curts, podia arribar més lluny, podia mostrar els detalls, que el 
pla general del teatre no et deixa veure”. A més, podia afegir una forta 
càrrega de subjectivitat. I és que el teatre de Mitchell trenca convencions, 
gèneres i, sobretot, molts prejudicis. Crea espectacles totals on els límits 
només els posa l’espectador.
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Alexander Zeldin: 
“Passo el 80% del meu temps  
donant-me cops de cap contra la paret”

The Confessions, Grec 2023

Hi ha un artista britànic que és en boca de tothom: Alexander Zeldin. 
Criat al Regne Unit, de pare rus i mare australiana, va formar-se 
entre el seu país natal, Rússia, i sota la mirada atenta de Peter Brook 
i Marie-Hélène Estienne a París. És director associat del National 
Theatre de Londres i artista associat de l’Odéon Théâtre de l’Europe 
parisenc. La seva primera visita a Barcelona va ser al Grec 2023, 
amb The confessions, una peça que parla de la seva mare.

Crec que aquest Les confessions és el retrat d’una dona inspirat en la 
vida de la teva mare. Per què has decidit fer aquest espectacle ara?
La idea de l’espectacle era posar-nos cara a cara amb l’experiència de 
tota una vida. Com tota la meva obra, creix amb una sèrie d’intuïcions 
que he covat durant anys. Durant la pandèmia, tot es va precipitar  
quan vaig veure quantes vides es reduïen a un simple número a la  
pantalla. Vaig tenir clar que una de les oportunitats del teatre, quan 
pogués tornar a fer-se, seria donar dignitat a una sola vida simple  
i ordinària. A més, cada vegada m’interessa menys fer creure i el que 
vull és començar cada obra des d’una font que provingui de la vida real.  
I, encara més, d’una vida que em sigui propera. Fins i tot d’una manera 
transgressora... Crec que en aquesta obra hi ha una cosa que parla di-
rectament amb la nostra època. Què és una persona avui? Com podem 
imaginar la vida d’una persona avui? Què és la dignitat avui? Encara 
que estigui situada en el passat, crec que ens porta al present a través 
d’un sentit profund del lloc d’on venim.

Qui va ser la teva mare?
Has de venir a veure l’espectacle. Crec que l’important és que no és una 
persona pública o algú que puguis dir que ha tingut una vida ja descrita 
com a excepcional. No està morta, encara viu... Ma mare va ser algú 
com molta altra gent. Va néixer a mitjan segle xx i va intentar crear-se 
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ella mateixa, definir la seva vida contra la violència social del seu 
temps. Aquesta lluita per l’emancipació individual espero que, d’algu-
na manera, es vegi a la nostra obra com una emancipació col·lectiva.

Com portes la història a escena?
Si sabés la resposta, no tindria la necessitat de tirar endavant la pro-
ducció. El teatre sempre és un viatge cap a les preguntes, no cap a les 
respostes. La pregunta està més viva que la resposta. El que tinc clar és 
que no intento explicar tota una vida, sinó que explico la història d’una 
vida a través de diversos moments clau, diversos punts d’inflexió. Si 
penso en la meva estructura dramàtica, crec que hi ha dos punts que 
poden ajudar: el primer, la vida de sant Francesc explicada a través 
d’actes i punts d’inflexió diferents que la doten d’universalitat; el segon 
són les set edats de l’home enunciades per Jaques a Al vostre gust,  
de Shakespeare, que estructuren la vida d’una manera universal.  
Hi ha quelcom que contempla la vida i que ens porta al significat  
de la dignitat. Al meu cap, crec que la dignitat és la raó per la qual  
fem teatre.

The confessions està connectat amb les teves obres anteriors,  
com LOVE, per exemple?
Totalment. Malauradament, a Espanya no s’ha vist LOVE. A les dues, 
hi ha una cosa comuna: apropar-nos a coses ocultes de la vida per veu-
re-les amb una altra intensitat. Per fer-ho hem treballat en el temps real 
i hem intentat trobar un estil interpretatiu que tingui a veure amb la 
densitat de l’experiència, per sobre de tot, l’experiència sota la pressió 
de les circumstàncies del nostre temps. A LOVE, tenim una família que 
és desnonada per Nadal i intenta trobar un nou lloc on viure. Expli-
quem això no a través de llargs discursos i informació didàctica, sinó 
més aviat a través de textures que tenen a veure amb estar asseguts en 
una habitació havent de fer front a circumstàncies límits. Per a mi, el 
protagonista central del teatre no és l’autor, el director o els dissenya-
dors sinó l’actor. La pregunta que em faig sempre quan començo és: 
què li puc dir a l’actor que faci perquè estigui viu?

Vas treballar amb Peter Brook durant anys. Què en vas aprendre?
Hi ha parts de la vida que el millor que pots fer és mantenir-les en 
secret. La meva vida amb en Peter és difícil de resumir en una entre-
vista. Tanmateix, el que porto amb mi cada dia no té res a veure amb 



159 EUROPA

el que em va dir a mi o a altres persones, perquè no vaig ser l’únic  
que va col·laborar amb aquest gran home i amb Marie-Hélène Estien-
ne. Avui el recordo dient que, per a ell, tot tenia a veure amb un cop 
de cor informe i amb la confiança en la intuïció. En Peter treballava 
des de la creença. I jo crec que el teatre pot ser infinitament misteriós 
i infinitament estimulant. Ell va ser capaç de meravellar-se pel teatre 
com un nen. I crec que em va transmetre aquesta idea, a mi i a molta 
gent. Però porto més coses seves a sobre, com ara una certa manera 
de mirar el món. Mai no vaig prendre nota de les converses que vaig 
tenir-hi. Més aviat pensava en l’empremta que deixaria en mi, com 
petjades en la sorra.

Quina importància té París en la teva carrera?
No sols en la meva carrera sinó en la meva vida. Va ser allà, el 2018, 
gràcies als esforços immensos de Didier Juillard i Stéphane Braunsc-
hweig, de l’Odéon, i al National Theatre britànic, que vaig poder fer 
el meu debut europeu al Festival de Tardor de París, convidat per la 
directora d’aleshores, Marie Collin. Aquesta invitació va suposar  
l’inici d’un nou capítol a la meva vida, que em va portar a crear la meva 
pròpia companyia i a tenir l’oportunitat d’actuar per tot Europa. París, 
històricament, ha estat una ciutat que ha convidat artistes de fora a 
obrir nous camins en la seva obra. I així va ser per a mi i la meva  
parella mentre vivíem a París.

He llegit que, per mor de la teva experiència operística a Rússia, 
quan portes una obra a escena, sempre penses en la música.  
Com és això?
Una de les coses més remarcables de l’òpera és que hi ha música arreu. 
Dit d’una altra manera: podries dir que la música descriu el silenci. 
Això va renovar el meu interès per l’arquitectura del silenci, perquè  
en el silenci puc escoltar música.

Quina importància té el procés d’escriptura en les teves obres?
Passo el 80% del meu temps donant-me cops de cap contra la paret 
intentant escriure diàlegs i construir la dramatúrgia de les meves obres. 
Setmanes i setmanes enmig del no-res, només intentant escriure des-
esperadament. És un viatge sense fi que durarà molts i molts anys fins 
que pugui arribar a entendre què és. És clar que em veig com un direc-
tor escriptor. En teatre, practiquen millor l’escriptura les persones que 
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actuen o dirigeixen o gent relacionada amb el teatre. Perquè l’escriptu-
ra teatral no són només paraules sinó imatges, sons, silencis, cossos  
en l’espai, la relació amb el públic. Per tant, l’escriptura teatral no 
acaba en la solitud de l’estudi, sinó que agafa noves formes quan arriba 
als intèrprets a la sala d’assaig, quan interroguen el material i s’hi 
fiquen dins. En aquest punt, l’escriptura esdevé col·lectiva.
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Tot assajant Kind
Peeping Tom a Barcelona

Kind, Grec 2019

La companyia belga Peeping Tom va assajar al TNC la producció de 
2019, Kind, que es va poder veure al Grec. Gabriela Carrizo i Franck 
Chartier ens van explicar què fan a Barcelona i per què, després de 
Vader i Moeder, van decidir ficar-se dins la ment d’un infant, en l’acte 
final d’una trilogia sobre la vida.

Gabriela Carrizo i Franck Chartier seuen darrere una taula de so i de llums, 
amb l’ordinador a tot drap, mentre els seus ballarins improvisen. Se’ls 
hi acosten, els proposen una idea, suggereixen una música, i s’hi posen.  
La parella que executa l’acció s’ho pren molt seriosament, mentre la resta, 
als marges de l’escena, rumien què fer, potser furguen entre les burres 
plenes de roba, o les lleixes farcides de cosetes. Dues hores més tard, ens 
asseiem en una terrassa propera al TNC, on estan assajant Kind, espec-
tacle coproduït pel Grec que vam poder veure l’estiu de 2019, muntatge 
final de la trilogia que van engegar amb Vader (Grec 2014) i van continuar 
amb Moeder (Mercat de les Flors, 2017). Ens endinsem en el seu univers.

Obertura conceptual
Fins aleshores ens explica Chartier, sempre havien treballat amb “un 
quadre tancat”, en llocs definits, com l’espai atapeït de rulots de 32 rue 
Vandenbranden (Grec 2012) o el geriàtric de Vader. A Moeder van obrir-
lo una mica, però en aquesta ocasió salten al buit amb una escenografia 
totalment oberta, que podríem definir com la clariana d’un bosc, amb 
arbres a una banda (l’espai de la imaginació) i un penya-segat (el topall 
de la vida), a l’altra, on “tot és possible”.

El refugi
També va ser el primer espectacle de Peeping Tom concebut en un espai 
obert. I sense cap sostre. En un primer moment, ens expliquen, havien 
pensat col·locar una cabana a la clariana, un refugi, però de cop van passar 
a l’extrem oposat i van deixar l’espai buit. Ara mateix, estan fent servir 
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una tenda de campanya com a punt de referència. “Als contes sempre hi 
ha la caseta amagada al bosc, però després, a la vida, te n’adones que no 
hi ha estat mai”, matisa Carrizo. Chartier ens descriu la imatge que té al 
cap per interpretar els personatges que veurem en escena: “La gent que 
marxa durant molt de temps, potser en un món apocalíptic, i els veus amb 
un nen en braços, protegint-lo, protegint-lo com si fos un déu”.

Nens en escena
En escena, a cada ciutat que visitin, tindran nens. Van provar amb adoles-
cents, però aviat van comprovar que els petits eren millor. I ho van veure 
gràcies a un taller que van impartir a l’Institut del Teatre, on nois i noies 
van poder jugar lliurement amb totes les andròmines que arrosseguen. 

“Tenien moltes coses per jugar”, diu Charier, que va quedar parat davant 
la confirmació del tòpic: els nens agafaven les armes i les nenes, no. Ells,  
el que pretenien, era saber “quina visió tenen del món, com pensen, quines 
són les seves perspectives”. I han certificat, per exemple, que la ment de 
l’infant treballa en un altre temps, assumeix els espais d’una manera més 
natural i la memòria no té tanta importància.

El mite de la infantesa
Amb Moeder, apunta Carrizo, van voler desmitificar la maternitat.  
Chartier, per exemple, recorda un vídeo fet en stop motion d’una dona 
just en el moment de donar a llum, en el qual només es veu la cara d’ella, 
que passa de l’alegria total al pànic. Carrizo parla de “la metamorfosi de 
les coses” i Chartier de “com canvia la realitat a través dels nostres ulls”. 
Tots dos estan convençuts que, de gran, tothom mitifica la infantesa. 

“Què els diem, als nens? Alerta, que cauràs i moriràs; i no ens adonem del 
mal que els podem fer, les psicosis que els podem crear sense voler-ho”, 
afegeix Chartier.

La història
Les peces de Peeping Tom són obres totals que barregen moviment, 
dramatúrgia, teatre físic... I sovint hi ha una història al darrere que lliga 
tots els caps. Mai no és el primer amb què topen. “Pot ser que al final 
sorgeixen diferents històries”, explica Carrizo. “Seria l’ideal”, rebla el clau 
Chartier, que deriva la conversa cap a una teoria d’aparença junguiana 
que parla dels fantasmes que reapareixen en les famílies al cap de sis o 
set generacions, espectres de la Primera Guerra Mundial que treuen el 
cap en els nostres dies. Bergman la subscriuria... Són tabús, coses no 
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dites. I els nens en solen ser les víctimes per mor de la seva fragilitat i que  
“és molt fàcil fer-los creure moltes coses”.

La tragèdia	
Els dic que els espectacles de Peeping Tom que he vist són foscos, inquie-
tants. “Ens agrada la tragèdia”, certifica Chartier. “Busquem la paradoxa de 
la contradicció que ja existeix en el treball físic dels intèrprets: la teatralitat 
ja és allà, en el moviment”, afegeix Carrizo. La seva parella va més enllà: 

“A la vida, busques la felicitat, però el que trobes és drama”. I ho intenta 
arreglar: “Per arribar a la felicitat has de passar pel drama”. De fet, Carrizo 
ens confessa que el punt de partida de Kind eren els nens que han perdut 
la família. “Volíem eliminar els referents, amb nens sense pares, ja que 
si tens pares, tens expectatives a la vida i sovint oblides que els pares han 
viscut abans que tu, que han tingut una vida, que són individus”, indica.

Barcelona
Que els Peeping Tom estiguessin assajant al TNC no és cap casualitat. 
El 2017, en Franck i la Gabriela van decidir venir a viure a Barcelona,  
a Gràcia, concretament, amb la una filla adolescent, que els havia d’aju-
dar amb Kind, però, com ja esperaven, va preferir dedicar-se a les seves 
coses. Kind és el primer espectacle que creen fora de Brussel·les i per ells, 
asseguren, comptar amb una sala d’assaig com la del Nacional és tot un 
luxe. Quan acabin el procés d’assajos, hauran treballat dos mesos a la 
ciutat. Després, se’n va a Brussel·les. I posaran punt final a l’espectacle 
a Luxemburg. “Tanmateix, la meitat del temps de creació ens el passem 
investigant”, diu Chartier. A la sala, donen espai als seus ballarins-creadors 
per a què aportin idees. “Quan la feina ve del creador, hi ha més veritat 
en el que fa”, indica Chartier. Ells busquen la ductilitat dels intèrprets,  
que siguin versàtils, a fi d’aixecar “un espectacle que estigui viu”.
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Milo Rau: 
“Fer clàssics de manera literal  
és la mort del teatre”

L’assaig. Històrie(s) del teatre (I), Grec 2018

A primers de 2018, el director suís Milo Rau es va asseure a la 
poderosa cadira del NT Gent, un dels teatres més dinàmics d’Europa. 
I hi va ser per canviar les coses, per sacsejar-les, com fa amb el seu 
teatre, que està revolucionant el continent. Després de Hate Radio 
(Grec 2013) i The Civil Wars (Grec 2015), Rau va tornar al festival 
amb la primera part de la seva història del teatre, L’assaig, una peça 
que recrea un crim a la Bèlgica valona.

Per què et vas fixar en l’assassinat d’un homosexual a Lieja per cons-
truir una obra de teatre?
Vaig caure en el cas per casualitat. Buscava un crim, un fait divers,  
que en diuen en francès. Un cas que no conegués tothom. I va resultar,  
a més, que un dels meus actors és de Lieja. I que era molt fàcil parlar amb 
gent implicada en el cas, com els pares de la víctima, els experts, fins i 
tot amb els assassins. Podia arribar a molta gent. Però, per a mi, el més 
interessant del cas és la qüestió de la coincidència, perquè el crim no va 
ser premeditat: una sèrie de persones es troben, per casualitat, davant 
d’un club nocturn i, al final, una mor assassinada. No hi ha un per què.

T’has sentit com Truman Capote a A sang freda?
Hi ha alguna cosa d’això. A diferència de Capote, que s’obsessiona 
amb els assassins, nosaltres agafem la història des d’un punt de vista 
més obert. Però seguim el mateix procés que ell a l’hora de reconstruir 
la història, ja que ens veiem obligats a omplir buits que no coneixem.

Al final, però, la teva obra parla sobre com es fa teatre.
L’assassinat és la coartada. Quan el que jo volia era representar la 
violència, que els espectadors veiessin com es representa la violència. 
Una mica com a Five Easy Pieces, que va del cas de Marc Dutroux.
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Aquesta és la primera obra d’una sèrie.
I jo en soc només el curador. Volia fer com Jean-Luc Godard: mentre 
ell va fer Histoire(s) du cinéma, jo faig Histoire(s) du théâtre. La segona 
part la farà el coreògraf i director congolès Faustin Linyekula, en la 
qual combinarà la seva història personal i la de la dansa a l’Àfrica. 
La tercera anirà a càrrec d’Angelica Liddell. L’objectiu és mostrar les 
diferents maneres d’utilitzar el teatre en escena. L’acostament al tema 
sempre serà distint, però sempre des del que és actual. La pregunta que 
ens fem és: què és el teatre avui?

Ara ets al capdavant del NT Gent, a Bèlgica, i tot just assumir el teu 
càrrec vas fer públic un manifest, una mena de Dogma del teatre del 
segle xxi. Quin objectiu persegueixes?
Crec que hem de canviar les coses. Hem de canviar l’estructura del 
teatre. I vaig pensar que només podia fer-ho si tenia una estructura 
teatral al darrere. Per això vaig acceptar el càrrec a Gant. A més,  
a diferència de França i Alemanya, Bèlgica és un país molt avantguar-
dista pel que fa al teatre, a la manera que tenen de fer-lo i de rebre’l. 
M’agradaria unir els dos sistemes.

Al decàleg dius que queden prohibides les adaptacions literals  
dels clàssics.
Fer clàssics de manera literal és la mort del teatre. Fa 130 anys que 
repetim les mateixes obres, sense parar. Per què no escrivim nous 
clàssics?, em pregunto. El teatre s’assembla cada vegada més a l’òpera, 
amb els mateixos textos que es van repetint a un lloc i un altre.

També dius que en cada producció hi ha d’haver almenys dos actors 
no professionals.
Això ve de la meva experiència a Alemanya, on hi ha dues escoles 
d’actors molt potents: la professional i la no professional. I jo vull 
ajuntar-les. L’intercanvi entre totes dues és molt bo. Vull obrir el teatre 
a tothom.

Assegures que si una producció no va a deu localitats i a tres països 
diferents, és un fracàs. Aquí ens costaria molt arribar a això...
Doncs no crec que sigui una fita molt difícil d’assolir. Aquestes grans 
produccions que es fan només deu dies... és una mica absurd, trist.
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Crec que L’assaig té molt a veure amb The Civil Wars, que vam veure 
al Grec fa uns anys. Els actors, per exemple, són els mateixos.  
De quina manera ha evolucionat el teu llenguatge?
No sé si de manera qualitativa, però aquí el que intento és valorar 
la qüestió de com es construeixen els personatges, com és això de 
ficar-se en la pell d’algú, ser algú altre que, a més, és real. Com es fa 
d’un assassí que va existir realment i després imaginar-te a tu mateix 
assassinant algú. Fabian Leenders, un dels actors amateurs de l’obra, 
que és de Lieja, em va dir que ell podria haver estat l’assassí, perquè 
podria haver estat en aquell lloc, haver estat al cotxe que va agafar 
aquell noi que va acabar mort en una cuneta.

Com han de ser els teus actors?
Un, un dia, em va dir: “Normalment, una obra mai no saps quan acaba, 
en canvi, amb tu, no saps mai quan comença”... Els meus actors  
han d’estar oberts a fer servir material biogràfic propi, fer recerca,  
ser capaços de deixar enrere el rol típic de l’actor.
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Sasha Waltz: 
“Intento ser receptiva,  
sensible, al temps present”

Beethoven 7, Grec 2023

Sasha Waltz es va estrenar al Teatre Grec el 2023 amb una de les 
seves peces més ambicioses, Beethoven 7, un espectacle que va fer 
sencer, amb orquestra, per primera vegada a Barcelona. La coreò-
grafa de Karlsruhe va acceptar un encàrrec per enfrontar-se al geni 
de Bonn a Delfos, el 2021: va interpretar dos dels quatre moviments 
de la Simfonia núm. 7, però es va quedar amb les ganes d’abra-
çar-la sencera, fins que ho va aconseguir. Va enrolar tretze ballarins  
i el músic xilè Diego Noguera. Si la va obsessionar tant la composició 
de Beethoven és pel fet que parla, precisament, de la llibertat.

Què és per a tu la llibertat?
Com a artista, diria que la llibertat és una utopia que no es pot assolir 
del tot. Però que s’ha d’intentar assolir, almenys des del punt de vista 
creatiu. I potser aquesta és la qüestió de per què soc una artista.  
Des que era nena que tinc aquesta dèria, sobre la llibertat d’expressió, 
de triar... Com a persona, expresso la meva opinió, tinc la meva opinió, 
puc triar el país on vull viure. Crec que tinc el privilegi de viure en un 
país democràtic, en un sistema on almenys puc participar més o menys 
en molts temes que tenen a veure amb les nostres condicions vitals.  
A Alemanya, cada vegada més, l’opinió de la gent és molt important. 
El Govern ha de posar el focus en les coses que vol la gent. Tanmateix, 
sovint em sento limitada, perquè veig limitacions arreu. La llibertat no 
es percep fora d’aquestes limitacions.

De quina manera expressa tot això a través de la dansa?
Aquesta sempre és la gran pregunta: com es poden traduir aquestes 
idees tan abstractes en alguna cosa que incorpora el moviment i quan 
el moviment, a més, és efímer, ni tan sols existeix. És una combinació 
estranya entre una cosa material i una altra que no existeix, la dansa. 
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Et puc dir com m’hi vaig acostar jo, a això. Vam començar amb una 
sèrie d’entrevistes amb els ballarins, de dos en dos, en les quals els feia 
les preguntes que em fas ara. Vam parlar mitja hora, sense interrupci-
ons, com un corrent de pensaments. Vam prendre notes. I tothom de 
la producció va participar-hi. Aleshores, vam començar amb impro-
visacions que incorporaven algunes de les idees que havien sorgit a 
les entrevistes. Vam recrear un llenguatge individual, tots junts, i vam 
desenvolupar una mena de vocabulari: què vol dir per a nosaltres la 
individualitat? Què vol dir per a la societat?

I què vols dir?
Hi ha una idea central, per a mi: la llibertat individual només es pot 
assolir si la llibertat de tothom està garantida i tothom es pot expres-
sar. A partir d’això vam crear una imatge: tot individu és lliure però ha 
d’estar connectat... La llibertat no és una cosa sòlida, sinó que s’ha de 
renegociar tota l’estona. Es transforma. S’ha de repensar segons l’èpo-
ca i les necessitats... Hem arribat a una mena de distopia.

Què representa per a tu La setena?
El procés de creació d’aquesta peça ha estat molt llarg. Ha estat un 
gran repte. Puc sentir com tot el meu cos hi ha lluitat. Ha estat un 
procés creatiu molt intens. Però n’estic molt satisfeta perquè crec que 
he trobat un lloc que funciona de manera independent de la música,  
i alhora la té molt en compte. He treballat durament l’estructura musi-
cal, que és molt abstracta...

Tot va començar a Delfos, oi?
Quan va ser el 250è aniversari del naixement de Beethoven, vam rebre 
l’encàrrec de crear una peça a Delfos i vaig dir que d’acord, que podia 
tractar el segon moviment de la simfonia, perquè m’agrada molt.  
Ho vam fer davant del temple d’Apolo. I vam enfrontar-nos, també,  
al quart moviment. Ho vaig deixar, però veia que necessitava continuar 
amb aquesta música. El problema era que el primer i el tercer movi-
ments són molt dinàmics. Era un gran repte. Tots tenen un món a dins 
i vaig acabar creant quatre peces, una per a cada moviment. Cadascun 
d’ells necessita una aproximació particular. Per això vaig fer entrar el 
músic electrònic Diego Noguera i la seva part es diu Llibertat/Èxtasi. 
Necessitava algú que portés l’esperit de Beethoven al present.  
La música de Beethoven em parla en present, està viva, és universal, 
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és contemporània. Però és interessant veure com aquests dos mons 
musicals interactuen.

De quina manera es barregen, aquests dos mons?
Al principi no sabia com connectar-los i vaig decidir col·locar un des-
cans entre ells. De vint minuts. És una peça molt exhaustiva. La part de 
Beethoven és molt exigent físicament, molt ràpida, demana molt als 
ballarins. La primera part, la de Noguera, dura vint minuts i és extre-
mament física. Després ve la de Beethoven. Aquí cada moviment està 
lleugerament relacionat. No parem del tot, com en un concert, al final 
de cada moviment. Entre el segon i el tercer i entre el tercer i el quart, 
la música para, però manté un eco en la dansa... No estic segura de si 
mantindré aquesta estructura a Barcelona. El Teatre Grec és a l’aire 
lliure i no sé la llum que hi haurà. Hi hauria d’haver molta foscor.  
La primera part, quan la fem en un teatre, necessita negror i hi ha molt 
de fum. Recrea un espai molt il·lusori. A la part de Beethoven, en canvi, 
tot està obert, nu, no cal res, la llum ve de fora. Potser canvio l’ordre.  
A Delfos, només amb Beethoven, vam passar del blau del cel a la 
foscor, i va estar molt bé.

No és la primera vegada que fas una coreografia a partir d’una peça 
clàssica. Com relaciones la companyia i l’orquestra?
Has d’escriure una partitura extra, una pista més que corri al costat de 
la música. De vegades, van juntes, de vegades se separen, però sempre 
dialoguen. No has de reproduir la partitura exactament, perquè no ne-
cessito fer-ho. Hi ha d’haver aire, enmig. Es crea un debat obert entre 
la dansa i la música i això fa que l’espectacle estigui viu. A Delfos, va 
ser una mica estrany, perquè l’orquestra no estava amb nosaltres: era al 
teatre, per sobre nostre, i nosaltres érem al temple, a baix. No estàvem 
a prop. La sentíem. I només al final del quart moviment ens ajuntàvem. 
Quan vam estrenar l’espectacle sencer, així com vindrà a Barcelona, 
vam treballar amb un enregistrament. D’aquesta manera, a Barcelona 
serà la primera vegada que el fem amb una orquestra en viu. Estic molt 
excitada, però també nerviosa.

Com a coreògrafa, t’has relacionat amb l’escultura, l’escriptura,  
la música... Com t’ho fas per travessar fronteres?
El que m’importa és el contingut. Per exemple, ara estic amb Beetho-
ven, amb La setena, i vaig pensar com podia arrodonir el programa, 
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potser amb una altra peça de Beethoven, o alguna altra cosa d’aquella 
època, amb una altra instrumentalització. Però, per al contingut, per a 
mi era important afegir una altra veu, alguna cosa que reflectís en quin 
moment vivim ara, també pel que fa a creació musical, quina seria la 
discussió entre Beethoven i Noguera. No només entre jo i Beethoven,  
o jo i Noguera. És un triangle creatiu diferent. És molt inspirador, 
perquè hi ha confrontació. Hi ha fricció. La majoria de les vegades  
no és una cosa òbvia, o còmoda, desafiar la nostra percepció.  
Però a mi em permet anar més lluny. Si he de ser honesta, estava una 
mica espantada. És molt extrem. La música de Noguera és molt desafi-
ant, també físicament. És hardcore. És un tecno físic que entra dins teu. 
Volia proposar una cosa des d’un altre angle, una cosa nova. Són dos 
universos que la peça abraça. I el mateix passa amb l’escultura.  
I amb el vestuari. Tot això m’obliga a trobar una solució i he d’estimu-
lar la meva creativitat.

De quina manera et podem veure en les teves peces?
D’alguna manera, intento veure el món a través dels meus ulls i, d’altra 
banda, intento veure’m com a representant de la societat. Visc ara.  
Intento ser receptiva, sensible, al temps present. Les meves obres 
són jo i també les preguntes del nostre temps. Em sento una mena de 
mèdium. Però també agafo moltes coses de la meva experiència, dels 
meus dubtes, de les meves pors. Tot va per aquest filtre, tot i que també 
crec que has d’anar més enllà de tu mateix.
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No són genis
El teatre contemporani polonès  
a través de Lupa i Warlikowski

Per Paula Blanco Barnés. Actriu i investigadora

Elizabeth Costello, Grec 2024

L’any 1989 significà un punt d’inflexió per a la història, la política,  
la societat, la cultura i el teatre polonesos. Amb la celebració de les 
primeres eleccions parcialment lliures, Polònia es va convertir en el 
primer país democràtic del bloc de l’Est.

La inauguració d’aquesta nova era va tenir un efecte doble en la realitat 
teatral polonesa: d’una banda, va suposar l’explosió d’una onada de 
llibertat creativa, acompanyada de la creença que s’encetava una etapa 
en què es podria arriscar artísticament i, de l’altra, l’aparició del teatre 
comercial. Això va comportar la proliferació de propostes destinades a 
complaure i entretenir l’espectador, una figura que, amb la incursió del 
capitalisme, va passar a ocupar un nou rol. De manera cada vegada més 
habitual, el teatre va esdevenir un lloc on passar-s’ho bé després de la 
jornada laboral, una activitat més d’oci i consum.

Durant la dècada dels noranta, doncs, es va produir la fi del que podrí-
em anomenar teatre polític, o sigui aquell teatre que s’havia enfrontat 
des de —com a mínim— el segle xix, de manera més o menys explícita,  
als diversos règims que havien mantingut Polònia primer repartida entre 
diversos imperis i, més endavant, privada de llibertat sota l’ocupació nazi  
i la dictadura comunista. Tanmateix, en un context polític i cultural com el 
polonès, el teatre ha estat històricament un espai de resistència i, malgrat 
les transformacions enormes que ha experimentat el país des de finals 
del segle xx fins l’actualitat, una part important dels artistes ha decidit 
desafiar les pressions del capitalisme i mantenir les seves creacions al 
marge del mandat del consumidor confiant que el seu art té una funció 
que va més enllà de l’esbarjo.
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Una de les figures més destacades que va sorgir durant aquest període 
de transició i que s’ha mantingut com a referent artístic tant en l’àmbit 
nacional com en l’internacional és Krystian Lupa. Aquest creador va 
irrompre en l’escena teatral polonesa als anys setanta amb muntatges 
que expressaven la seva preocupació per qüestions existencials i un estil 
absolutament diferent en relació amb el que s’estava fent aleshores. Pro-
bablement per això no va gaudir de reconeixement entre els crítics i més 
aviat va ser tractat amb hostilitat, però la seva persistència i singularitat el 
van convertir en un dels pocs directors preparats per afrontar artísticament 
l’era postsoviètica. Lupa aposta per un teatre lliure de mentides per fer 
front a una nova realitat —el voraç capitalisme liberal— que expulsa tot 
allò espiritual de l’art i el pensament, concep el teatre no com un espai per 
passar una bona estona o per anar-hi a cercar diversió, sinó com un lloc 
perillós per a l’espectador, on s’hi han de plantejar reptes intel·lectuals  
i ètics, un espai per al ritual, fora de la quotidianitat i les seves distracci-
ons. Aquests principis també afectaran la seva concepció del treball de 
l’intèrpret, que no ha de “fer veure”, sinó que haurà de “viure”.

Es considera Lupa com el “pare fundador” d’una nova generació de 
creadores i creadors que començaran a dirigir durant els noranta i la 
primera dècada del segle xxi. El teatre de Lupa esdevindrà fonamental 
per a la història del teatre polonès, però el seu llegat va més enllà de 
les seves produccions, ja que, a més de director i escenògraf, Lupa ha 
estat mestre i professor de diverses generacions d’estudiants de teatre.  
Entre els seus deixebles s’hi compta Krzysztof Warlikowski. Podem parlar 
de certes característiques que formen part del teatre dels que van seguir la 

“línia Lupa”, tant des d’un punt de vista estètic com temàtic. En les seves 
posades en escena, la música, l’escenografia, la il·luminació i l’audiovisual 
estan entreteixits de manera molt significativa amb la feina dels actors, 
són un element més del joc dramàtic i no funcionen només com a eines 
per donar-li suport. La figura del dramaturg, d’altra banda, pren una gran 
rellevància, i les propostes teatrals comencen a barrejar sense complexes 
textos escrits per a l’escena amb adaptacions de textos clàssics o pro-
vinents de la narrativa. Al mateix temps, sovint es treballa amb material 
generat a partir de teatre documental. La barreja i la dissolució de límits 
entre gèneres esdevenen clau en aquest nou teatre. Així mateix, també hi 
ha una voluntat de dissoldre la frontera entre els temes de les obres i les 
experiències personals d’actors i espectadors. L’escena és tractada com un 
espai que requereix el coratge de despullar-se, no només físicament, sinó 
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íntegrament, en què l’actor a vegades pot arribar a trencar-se. L’espectador 
és sovint portat al límit de la incomoditat. No es defuig l’avorriment, sinó 
més aviat al contrari, es considera una part indispensable de qualsevol 
procés que comporta un estat de veritable trànsit. El teatre —tant pel que 
fa al recinte com a la vivència— és un lloc per al perill i, per tant, busca 
ser incòmode i desagradable, provocar desassossec en l’espectador per 
tal de trencar amb els seus patrons de pensament.

Fa dècades que el públic de la Península està avesat al teatre polonès i que 
celebra l’arribada de les seves produccions omplint les platees i lloant el 
talent dels seus artistes, freqüentment qualificats de “genis”. Si obviem 
el context i les condicions en les quals aquest teatre es desenvolupa, el 
que fem és tractar les obres i les persones que les creen com a excepcions 
sense tenir en compte que estan inscrites dins d’un marc determinat que 
en permet i fomenta el creixement. Polònia ha sabut protegir el seu teatre 
de les xacres del liberalisme i mantenir —tot transformant-lo i adaptant-lo 
a les necessitats de cada època— un teatre de la resistència i antiburgès, 
que no estableix una relació de complaença amb el seu públic, sinó de 
desafiament i provocació.

Cal festejar l’ocasió de rebre en un escenari com el del Teatre Nacional 
l’última producció de Warlikowski, però és urgent demanar-se què estem 
fent des de les institucions per defensar un ecosistema cultural que no 
es regeixi per resultats econòmics per tal que a aquí també hi floreixin 
els “genis”.
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Dimitris Papaioannou:
“No vaig darrere de grans obres mestres, 
sinó que les identifico”

The Great Tamer, Grec 2017 
Transverse Orientation, Grec 2021 
Ink, Grec 2023

Dimitris Papaioannou és, segurament, l’artista escènic grec més 
conegut arreu del món. Va dirigir les cerimònies d’obertura i clausura 
dels Jocs Olímpics d’Atenes 2004 i s’ha guanyat una consolida-
da reputació com a gran poeta escènic. A Barcelona, curiosament,  
va poder estrenar la seva primera peça a la desapareguda biennal 
de joves artistes del Mediterrani. Corria el 1987 i Papaioannou tenia  
21 anys. No ha tornat a la nostra ciutat des d’aleshores. Però el 
2017 ens va visitar, madur, amb una obra preciosa sobre el temps,  
The Great Tamer.

De The Great Tamer, m’ha sorprès l’ús que fas d’El danubi blau  
de Strauss...
I a mi! Normalment no faig servir música en els meus espectacles. 
Però aquesta peça, en un moment determinat, va impressionar-me, 
tot i anar en contra dels meus manaments. I vaig decidir experimen-
tar amb ella a través d’una versió alentida.

Deixes que t’influeixin coses que no són, a priori, del seu interès?
Em deixo influir per tot. De vegades, hi ha coses que he de fer encara 
que vagin en contra meva. La consciència no és sempre la millor  
consellera, en qui has de tenir més confiança.

Qui és The Great Tamer, el gran domador?
El temps. Segons la vella mitologia grega, és qui controla les forces 
per crear la vida.
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Ets tu, doncs, qui controla el temps?
Si pogués veure’m des de fora, no faria la majoria de les coses que 
faig. Jo soc al mig, com un pintor. No sóc coreògraf. I no només  
necessito ballarins per fer les meves obres, sinó que també busco 
actors, acròbates... M’agrada crear llocs silenciosos on el cos humà 
interactua amb el seu entorn amb l’objectiu de crear moments poètics 
molt simples.

Qui és el teu poeta de referència?
El poeta sufí Rumi [segle xiii], la poesia del qual ha estat sempre una 
guia per a la meva vida. El vaig descobrir als 18 anys. Té infinitud 
de capes que fa que no te l’acabis mai i sempre sigui al teu costat, tin-
guis l’edat que tinguis.

Has dit que no ets coreògraf. Com treballes?
Sempre començo alguna cosa sense saber què faré. Primer, tinc una 
idea abstracta, general. I després faig audicions a artistes de dife-
rents terrenys. Els trio segons les seves habilitats i el que els demano 
és que m’he d’enamorar d’ells. Aleshores, poso en marxa un viatge 
caòtic sense saber cap a on em portarà. Soc un servent de la meva 
obra.

Això és molt arriscat, ja que tens molts números de fracassar?
Sí, però és la manera de sentir-me viu i arribar a un estat d’al·lucinació.

D’on provenen les imatges dels teus espectacles?
De la meva enciclopèdia personal. Em mou l’art humà, la natura,  
la llum... tot el que recordo. Normalment, quan assajo, trio un 
moment, un moviment, que ha fet un dels meus intèrprets i l’aïllo, 
perquè em recorda alguna cosa que he vist, normalment d’un gran 
mestre de la pintura. I li dono la benvinguda. No vaig darrere de 
grans obres mestres, sinó que les identifico... En la vida quotidia-
na hi ha moltes obres mestres que passen per davant de nosaltres 
sense que ens adonem. I jo intento capturar-les. Ara mateix, que soc 
a Amsterdam, he pogut veure el quadre de Vermeer Dona de blau 
llegint una carta i és increïble de veure com treballa els objectes dins 
aquest quadre. Em toquen moltes coses.
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A Barcelona, podràs veure grans obres mestres de Miró i Picasso, 
per exemple.
Els he visitat tant, aquests museus. I penso portar els meus intèrprets  
a fer un tour!

Com has viscut, personalment, tots aquests anys de crisi grega?
Vam passar dels falsos anys daurats dels Jocs Olímpics d’Atenes 2004  
a l’època actual de crisi. Estic envoltat d’amics que no tenen feina.  
És terrible. Però, alhora, estem vivint un gran moment en el terreny  
artístic. La gent està descobrint els nostres artistes. El focus està 
damunt Grècia i ens estan mirant. Fa uns dies, per exemple, vaig poder 
veure l’estrena de Titans, d’Euripides Laskaridis, que també serà a 
Barcelona. I farà la volta al món. És fantàstic.
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Un teatre sense passat
El nou teatre portuguès

Poc o res en sabem, del que passa a l’altra banda de la península 
Ibèrica. I si parlem de teatre, encara pitjor. Però en l’última dècada el 
teatre portuguès ha agafat posicions a Europa i, ara mateix, Lisboa 
ja és un dels pols creatius a tenir en compte. Els artistes portugue-
sos recorren els principals festivals europeus despertant admiració, 
interès, per mor d’una manera de fer pròpia, que conté una poètica 
allunyada del mainstream continental. Autèntic? Potser aquesta 
no és la paraula. Al Grec, hem pogut veure el seu màxim exponent, 
Tiago Rodrigues, actual director del Festival d’Avinyó.

A primers de 2019, els lisboetes Teatro Praga van aparèixer del no-res  
a la Sala Hiroshima. Ho van fer amb una peça de Pedro Penim anomenada 
Before, amb un dinosaure en escena que era interrogat per un psicoana-
lista. Ens van deixar bocabadats. Com és que no havíem vist mai res d’un 
col·lectiu tan bo, tan original, que fa més d’una dècada que corre món? 
El mateix podríem dir quan Tiago Rodrigues va passar per Temporada 
Alta 2016 amb António e Cleópatra. I al Grec 2019 va venir a Barcelona 
amb By Heart, on ell mateix puja a escena.

Un teatre autèntic
“La diversitat del teatre portuguès és fortíssima en els últims vint anys.  
Hi ha una generació d’artistes i programadors que han obert les institu-
cions i ara els autors tenim més suport que mai i molt bona relació amb 
l’exterior. Tenim al davant un bonic horitzó d’esperança”. Qui diu això és 
el mateix Rodrigues. Ell sap de què parla. Va dirigir el Teatro Nacional 
D. Maria II de Lisboa, va treballar molts anys a Bèlgica i ha viscut en carn 
pròpia el boom.

Però, en què consisteix tot això? Continua Rodrigues: “Portugal és un 
país perifèric del gran circuit europeu, cosa que ha fet que predomini un 
teatre molt proper a les urgències dels autors. No és un teatre segrestat 
per les modes, pel que segur que agradarà als grans festivals. Això ha 
fet que el teatre portuguès sigui autèntic. I que tingui una gran vitalitat 
personal. En l’última dècada, a més, s’ha fet un gran treball sobre la 
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memòria i la nostra història. Tenim un teatre molt inclusiu, amb moltes 
dones i molts artistes negres que estan fent una feina magnífica com a 
autors. La relació amb l’Àfrica lusòfona parteix d’una mirada contem-
porània molt lliure”.

La ‘saudade’
Abans d’actuar a Barcelona, el febrer de 2019, vaig parlar amb Penim, 
que em remarcava la mirada enrere que està centrant bona part del 
treball artístic de molts directors i autors portuguesos. Ell, de fet, 
creu que el passat està sobrevalorat, sobretot si parlem de teatre.  

“El passat és com els filtres d’Instagram, que no són sempre reals”, dis-
para. I la saudade, aquella nostàlgia dels temps passats tan tòpica dels 
portuguesos, no és, segons ell, res més que una manera de “justificar 
el mal de viure el present”.

Com a aquí, la crisi econòmica a Portugal ha estat catastròfica, cosa que 
ha provocat, diu Penim, “una relació molt esquizofrènica amb la saudade”. 

“Ens ha crescut el sentit de l’humor i ens fan gràcia les pròpies desgràcies: 
vivim drames postdramàtics”, remata. Té clar, tanmateix, que riure els ha 
permès tirar endavant: “No et deixes matar tan fàcilment”.

Són difícils de definir, els Teatro Praga, ja que canvien d’estètica sovint, 
en cada espectacle (són a més un col·lectiu). Però sí que tenen certes línies 
mestres, afirma el director: inspiració en les arts visuals i el cinema més 
un llenguatge no formalista i introvertit. “Mirem de mesclar la forma 
política de fer teatre amb una estètica molt determinada”, afegeix.

Sense una gran tradició
Els artistes portuguesos et remarquen constantment que ells no han tingut 
el recurs de poder anar a Shakespeare, Calderón, Molière o Goethe. Que sí, 
que tenen grans autors si parlem de poesia o de narrativa —no oblidem els 
insuperables Eça de Queirós, Pessoa, Saramago o Lobo Antunes—, però 
de literatura dramàtica no van sobrats. Ens ho diu Rodrigues: “Contràri-
ament al que es podria pensar, això ens ha ajudat moltíssim. No tenim al 
damunt aquest pes lapidari; en teatre, tot està per inventar. I això resulta 
alliberador. Segurament, ens ha limitat, però ens ha permès, als artistes 
d’ara, escriure el nostre camí”.
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No disposar d’un passat esponerós també ha provocat que els teatres por-
tuguesos i els seus festivals facin una clara aposta pel teatre contemporani. 
Sí, fan Txékhov o Shakespeare com nosaltres, però sempre el passen pels 
ulls d’ara. La prova d’això era l’António e Cleópatra de Rodrigues, en la 
qual reduïa la peça a una sola parella d’amants, vestits de carrer, que es 
xiuxiuejaven el nom constantment, prova d’una passió intensa i devota.

A banda de Teatro Praga o Rodrigues, hem de parlar d’Inês Barahona, 
Miguel Fragata, Vera Mantero, Mónica Calle, Marlene Monteiro Frei-
tas, Tânia Carvalho, Joana Craveiro i Nuno Carinhas. Poca broma amb 
aquesta tropa.
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Blai Mateu:
“Riure i plorar et permeten  
tocar de peus a terra”

Là, Grec 2018 / Falaise, Grec 2019 / Qui som, Grec 2024

Si hi ha un artista català que ens ha deixat astorats en els últims anys, 
algú que ens ha fet creure que “el més difícil encara” no és una frase 
feta, un tòpic tronat, que no hi ha límits entre els arts, aquest és Blai 
Mateu i el Baró d’Evel Cirk cie. que comparteix amb la seva parella 
Camille Decourtye. Fa anys que viuen a l’Alta Garona i que presenten 
tots els espectacles nous a Barcelona, amb el festival Grec com a 
punt de referència. El 2018 ens van meravellar amb Là, primera part 
d’un díptic, finalista als premis de la Crítica al millor espectacle de 
2018, que van completar el 2019 amb Falaise... Là sur la falaise, allà 
al penya-segat.

Vas néixer aquí, però et vas formar a França, vius allà, treballes 
molt allà... Com es veu Barcelona des del país veí?
És molt diferent. Aquí hem arribat a tenir prestigi abans que allà,  
tot i que hi treballàvem molt més. Aquí hem pogut fer trobades artísti-
ques molt potents, com la de Frederic Amat, que allà no s’han produït... 
Són altres circuits, però nosaltres hem fet espectacles molt diferents 
que encaixen en un circuit o un altre. Bèsties no ha girat als mateixos 
llocs que Là o Mazùt. Cada producció ens obre una mica un món, allà. 
Aquí, no. Sempre hem estat lligats al Mercat de les Flors i ara al Teatre 
Lliure. Aquí és més petit. Encara que hi ha un festival d’Àustria,  
La Strada, a Graz, on les hem fet totes, així com a Lilla.

Aquí teniu el prestigi i a França, els mitjans?
Tot es mou així com es mou el nostre llenguatge. Vam començar  
amb festivals de carrer, després vam fer teatres petits, carpes... Aquí 
vam tenir el reconeixement ja amb Le sort du dedans i amb les portes 
que ens va obrir el Mercat de les Flors, que ens van anar molt bé allà.
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Com us etiqueten? Tu sempre reivindiques el circ...
El reivindico com a art noble. No sento que faig més circ que dansa,  
o més dansa que teatre, o més música que dansa... El que és modern  
és fer-ho. Com amb el mòbil, que ho tens tot allà.

Quan heu de fer front a un espectacle, ja mireu enrere?
La gent que té ganes de trobar coincidències entre espectacles les hi 
pot trobar. Intentem anar cada cop més lluny.

La gent amb qui col·laboreu, defineix els espectacles?
Amb els col·laboradors, marquem un camí. Ens ajuden a fer-los,  
però qui té la responsabilitat de tot això som la Camille i jo.

D’on neixen els espectacles?
Bèsties venia després de Mazùt i la trobada amb els Mal Pelo, on vam 
tenir la sensació de renovar l’esperit artístic. Deixar la performance  
per anar a una altra manera de fer. Bèsties va ser voler tornar a la carpa 
amb aquest nou univers plàstic, de moviment. Cada espectacle és una 
reacció a l’anterior. En acabar Bèsties teníem claríssim que volíem fer 
una cosa més lleugera amb la Camille, de retrobar la sala, de poder 
continuar avançant. El fet de no voler parar el treball de troupe ens 
va portar al díptic, a Falaise. Fer dues feines paral·leles en una sola 
recerca.

Teniu cada vegada més pressió a l’hora de crear o ara que teniu més 
recursos la cosa ha minvat?
Sempre hi ha el mateix pànic, de moment. A Falaise, com que és més 
gros, tenim més càrrega, però també podem portar més pes. És un gran 
repte.

Com és aquest penya-segat?
El penya-segat és el sentiment de buit abans d’avançar cap a alguna 
cosa desconeguda. En el terreny del circ és una cosa molt present... 
Recordo quan era a l’escola: et poden ensenyar moltes maneres de 
fer un mortal, teòricament, però al final t’has de deixar anar cap a 
alguna cosa que desconeixes. És el buit. Tothom ha de fer un pas, des 
del primer dia del parvulari. Tothom l’ha de fer per anar progressant. 
També ens agradava la idea de pensar sobre cap a on està anant el món, 
quina passa s’ha de fer que no acabem de trobar. Si Là pot ser una 



182EUROPA

mena d’Adam i Eva postapocalíptic, Falaise ens l’imaginem gairebé 
com una última o primera societat.

El circ està associat al risc. Jugueu amb això?
Fem coses que sabem fer. Ja no ens posem en risc com quan érem joves. 
No ens agrada patir... Nosaltres no tenim la sensació de risc, però 
potser algú que no ve d’allà on nosaltres venim, la té. A nosaltres ens 
interessa la vibració, l’emoció.

Però sí que aposteu per “el més difícil encara”.
Ens agrada jugar amb tot això. I tenir la sensació que anem progres-
sant i que ens descobrim. Mirem d’inventar la singularitat que som 
nosaltres en tot moment.

Què és per a tu l’emoció en escena?
Amb la Camille, el que ens interessa són els intersticis, com passem 
d’un punt A a un punt B, la transformació, com passem d’estar aquí  
a allà. Això és el que pot emocionar, algú que canvia d’estat i els porta 
tots a dins. Com a les pel·lícules, on veus gent amb qui t’hi identifi-
ques. I ho fas des de la complexitat, perquè la vida dona moltes voltes. 
Aquests punts entre dos llocs és on hi ha la teca, això que no pots  
anomenar amb una paraula concreta, perquè és la màgia, és l’amor,  
la fragilitat... Quan sents l’eco de la teva infantesa i alhora penses en 
una cosa molt actual. Té a veure amb les arrels dels arbres.

Heu trencat els límits a nivell estètic?
Això té a veure amb el circ. A l’escola no érem dels millors. Ho tocà-
vem una mica tot i ens hem forjat així.

Has aparcat el pallasso?
Està molt arrelat a la nostra feina. La inspiració del pallasso, que és  
el moment present, el fet de saber reaccionar, de posar-te a flor de pell, 
l’utilitzem moltíssim com a eina de treball. No tinc la sensació d’ha-
ver-ho abandonat, tot i que en la forma final anem cap a altres llocs.  
I si la gent riu en els nostres espectacles és perquè intentem no donar 
gaire importància al que fem. Riure i plorar et permeten tocar de peus 
a terra.



183 EUROPA

Com treballeu els silencis, en escena?
A nivell rítmic. Les escenes demanen un temps de depressió, de pausa, 
un temps on puguis entendre l’espectacle.

Els animals, us ajuden?
La justesa que es busca molt en el teatre, el ser i estar ara i aquí, els 
animals ho tenen per ells mateixos. Quan estàs amb ells, no pots 
penjar-te a una mena de mecànica que et porta a repetir un espectacle. 
Ells el mantenen viu sí o sí, perquè són així. Has d’estar-hi connectat. 
Fins i tot la relació que tenim els humans quan hi ha animals, canvia: 
te n’has d’ocupar. Quan hi ha nens passa el mateix: tothom ha d’adap-
tar-se i moure’s del seu lloc.

Sempre sou en escena, tu i la Camille. Com us ho feu per muntar  
els espectacles?
La Camille i jo anem sortint. Després quan ve la dramaturga, i el Pep 
Ramis i la Maria Muñoz, anem fent. Ens perdem molt, dubtem molt, 
fem i refem. Acceptem l’error. Equivocar-se és bo. No és fàcil crear...

Si baixem al teatre, sou més beckettians que altra cosa?
Beckett és un referent sense haver-lo estudiat. El punt que té a veure 
amb Beckett passa per la fragilitat de la persona i el dubte, el fet de 
donar importància al no saber. És la manera com enfoquem el teatre.

Quan us veurem dirigint una òpera? Us veieu com a directors 
d’escena?
Podria ser excitant. Són reptes que vindran després. De moment, els 
que tenim ara són tan potents que no hi pensem gaire. Falaise té un punt 
operístic important. Sobretot perquè és de gran format, per a sales grans, 
i això no ho hem fet mai. Poder passar d’una cosa a l’altra ens manté vius.

Us queden terrenys per conquerir?
Hi ha moltes coses a fer, no? Després hi ha les possibilitats que se’ns 
presenten. Saber no fer és una altra de les coses que hauríem d’apren-
dre a fer en la vida.

Quina relació artística mantens amb el teu pare, en Tortell Poltrona?
Sempre hi ha una mirada bona, ens donem retorns del que fem. Aques-
ta fal·lera de fer me la van ensenyar els meus pares. La porto de família.
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A Falaise tens l’Oriol Pla, que també ve de família circense.
Va ser una trobada important. Ens vam trobar a Venècia, quan Àlex 
Rigola dirigia la biennal de teatre. Hi ha una germanor que ve de lluny. 
L’educació que he tingut jo és molt propera a la seva. Hi ha tota una 
sèrie de dinàmiques on connectem molt. És més jove i més talentós 
que jo.

Què et diuen els teus pares quan veuen els vostres espectacles?
Ell veu que estem fent el nostre camí. Em parla de moments que l’han 
tocat... Hem tingut moltes èpoques. Quan venia de l’escola, que feia 
molta dansa, es quedàvem astorats. Després vam passar a fer carrer. 
Des que vam crear Baró d’Evel que ens segueixen. Ma mare em diu 
sempre que hem estat molt valents. Això, per a mi, és una floreta  
que ens ajuda a continuar creient en el que fem.
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De Voronia a Pasionaria
Marcos Morau en 8 respostes

Pasionaria, Grec 2018

El 2015, La Veronal va inaugurar el festival Grec amb Voronia, una 
baixada als inferns que s’ha vist a mig món i que molts vam veure 
com el final d’una etapa de la companyia barcelonina liderada per 
Marcos Morau. D’aleshores ençà, l’explosió de Morau al món ha 
estat total, amb el coreògraf embrancat en mil projectes a tot arreu, 
de Pequín a Copenhaguen. Hem pogut gaudir de Kova. Geographic 
Tools (SAT, 2016), de Bologna: Pasolini (Fira Tàrrega, 2017) i d’Equal 
Elevations (Temporada Alta, 2016), però de res tan gran com Pasio-
naria, que es va estrenar el 2018. Més tard, vindrien altres especta-
cle, com Sonoma (Grec 2020), que va arribar fins al Palau dels Papes 
d’Avinyó, o Firmamento (Grec 2023). De Grec a Grec, Morau sempre 
torna a Barcelona per engegar un nou cicle per a la companyia, una 
altra clau volta en el seu llenguatge.

Un nou llenguatge
“Al Grec 2015, vam arribar en un moment en què havíem refinat molt el 
llenguatge. Sabíem qui érem, on érem. Han passat tres anys i m’adono 
que allò que es va generar aleshores és un sostre. No és que no hi ha hagi 
res més, sinó que hem de mirar d’arribar a un altre lloc... Jo conec un 
llenguatge i faig filigranes amb aquest llenguatge. Allò era Voronia. Ara 
estic per sobre d’allò i deixo que el moviment em traspassi. El ballarí no 
fa les coses així o així, sinó que és al mig del moviment. És una qüestió 
de maduresa”.

Les emocions
“Les emocions són una cosa que sempre m’han interessat molt. Tant que 
a Pasionaria he intentat parlar d’aquesta manca d’emocions. Quan arri-
bes a un punt expressiu corporal... La dansa és expressió i encara que 
jo estigui sempre bloquejant l’emoció de la ballarina, jo treballo amb 
el cos a nivell formal i a la superfície em sento molt còmode. La forma  
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i el contingut s’han de relacionar molt. Jo intento bloquejar l’emoció. No és 
que els meus espectacles siguin emocionals, sinó al contrari. L’emoció surt 
cap enfora, cap a l’espectador. Possiblement, si parles amb els ballarins, 
ells no pensen en cap emoció, no són portadors de res. Hi ha ballarins 
a qui els interessa molt. Evidentment, no són màquines. Quan arriben a 
l’assaig, porten moltes coses a dintre. I, quan surten a escena davant de 
500 persones, també. Jo mai no els he dit què són. Els he explicat moltes 
coses. Però no treballem l’emoció”.

Les no històries
“He intentat no explicar cap història. Quan s’alça el teló, l’espectador 
intenta pujar al tren de la muntanya russa i baixar. Costa molt fer una 
no història. De seguida és: ¿i on és la lògica? ¿I on és la trama? ¿On és 
la dramatúrgia? Si us plau, desendreci’s una mica. La dramatúrgia, de 
vegades, està per a què no hi hagi dramatúrgia”.

L’intèrpret no està per sobre de l’espectador
“És una lluita que tenim uns quants directors. El ballarí és el portador del 
missatge, el qual ha d’arribar a l’espectador. A Pasionaria està present 
perquè està absent. És com la llum a Caravaggio, que hi és perquè no hi 
és. Aquí passa el mateix. Juguem amb la carcassa de l’emoció, amb l’ex-
pressivitat, però tot és mentida. És una al·legoria del futur. O no, perquè 
ja som així”.

Nous ballarins
“És necessari que entri gent nova. Jo ho necessito sempre. Si no, es genera 
una mena de família que, per una banda m’agrada i, per l’altra no. M’agra-
da que entri gent de qui puguem aprendre coses... Les ballarines que han 
entrat ara són gent que va haver d’exiliar-se i amb qui he treballat quan 
altres companyies m’han convidat a treballar amb elles. Àngela Boix 
era a Gal·les, Núria Navarra era a Noruega... Jo les vaig portant a casa.  
No com l’Arca de Noè. És gent que vol tornar a casa”.

Nou coreògraf
“No entenc així la companyia. No és un col·lectiu on van entrant creadors. 
No és una companyia nacional ni de repertori. És una companyia d’autor”.
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El futur de Marcos Morau
“Europa va a una velocitat i jo no puc anar a aquesta velocitat. Ara estic 
feliç perquè ara decideixo què vull fer. No puc fer-ho tot. Des de la mo-
dèstia, necessito saber què vull fer... L’òpera és el que està trucant a la 
meva porta. Ara faig Carmen a Copenhaguen. Després faré Orfeu i Eu-
rídice a Lucerna. Ja comencen a venir coses. Tinc un projecte al Real de 
Madrid. M’he de provar. També em ve de gust no fer res. Sempre viatjo 
per treballar, a Zuric, a Seül...”.

La Veronal a l’òpera
“Ho hem de fer a poc a poc. No ens veig encara al Liceu. I mira que he tre-
ballat a teatres grans d’Europa. Però no oblido que van xiular Pina Bausch”.
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Rocío Molina  
vs Israel Galván
Una història del flamenc contemporani

Rocío Molina i Israel Galván són, segurament, els dos ballarins i core-
ògrafs de tradició flamenca que més impacte han produït a Barcelona 
i arreu d’Europa en l’última dècada. L’una, malaguenya. L’altre, sevillà. 
La seva relació amb el Grec ha estat constat i fluïda. I aquí, a la ciutat, 
hem pogut veure com es convertien en dos monstres del ball, sols o 
en col·laboració, amb Sílvia Pérez Cruz, El Niño de Elche, Akram Khan, 
l’Escolania de Montserrat o Marlene Monteiro Freitas. Els separen 
deu anys, però hi ha una cosa que tenen en comú: una força mutable.

“Quan ets jove, tens menys força perquè no saps aplicar-la bé”, diu Galván. 
I afegeix: “Abans em podia permetre fer-ho malament. Ara en soc més 
conscient. És bonic veure com marxa el virtuosisme, com deixes de ser 
un esclau del virtuosisme”. Molina també ha fet evolucionar el seu gest: 

“Ara treballo des de la fragilitat, no des de la força. Trec la força abaixant 
els braços, però amb passió, amb el record del cos així com és”.

Molina creu que “dins el cos hi ha totes les paraules”. “Si no ballés, embo-
giria encara més”, afegeix. Diu que necessita el seu cos. I, de fet, la Trilo-
gia sobre la guitarra neix d’una crisi, de la crisi del cos al qual li costava 
moure’s, que “volia desaparèixer, esvair-se, perquè en brotés un de nou”. 

“En un moment, vaig haver d’entomar una productivitat molt gran i volia 
destruir-ho tot, m’havia ficat en una inèrcia imparable, i i havia de parar”, 
apunta. D’aquí va néixer, també, Carnación, que va passar pel Grec 2023. 

“A Carnación descobreixo les cures a través de l’escolta, de seguir la teva 
ànima. M’he arribat a entendre més”, indica.

Galván, en canvi, creu que ha anat canviant amb el temps. “Sempre 
he intentat tenir un altre cos, un cos que m’ha ajudat, i una altra ment”, 
afirma. “És com una mena de germà bessó que balla, a qui has de seguir 
alimentant perquè no s’avorreixi”, afegeix. Ballar amb altra gent, fins i tot 
de tradicions que no tenen res a veure amb el flamenc, li ha obert moltes 
portes, tant a nivell professional com mental.
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“N’aprenc molt, dels duets: per exemple, vaig aprendre molt amb el que 
vaig fer amb Akram Khan, com ara, que estic aprenent coses de la Marlene 
Monteiro Freitas”, diu el sevillà. Ri Te és l’espectacle que ha fet amb la ba-
llarina i coreògrafa de Cap Verd (Grec 2024). Galván visita periòdicament 
el Grec des que l’any 1999 hi va presentar ¡Mira! Zapatos blancos / Zapa-
tos rojos, al qual van seguir La edad de oro l’any 2011; La fiesta, el 2017 i,  
el 2022, Seises, una coreografia espectacular que implicava, entre altres,  
els cantaires de l’Escolania de Montserrat. “Quan faig aquesta mena tro-
bades, em fan molt servei, perquè ja no soc jove i no vaig a cursets, que és 
el que feia abans”, riu Galván.

El sevillà, diu, balla “amb molta gent al cap”. I afegeix: “El que passa 
és que, per a mi, el ball és una transformació. No es tracta de ballar bé  
o malament, de fer coreografies avantguardistes, antigues o clàssiques. 
La clau és la transformació. Intento que es produeixi alguna cosa. I no té 
res a veure amb la persona que soc. Quan ballo, intento ballar amb molta 
gent al cap. M’hi ve molta gent que ja no balla. És com tenir una antena 
que va emetent imatges que després et surten pel cos”.

Per a Molina, quan aixeca un espectacle, l’equip que el forma és el més 
important. Per això afirma que “s’hauria de parlar de l’art de fer un equip”. 

“Per a mi, no són artistes als qui demano una cosa o una altra, sinó que ne-
cessito que hi siguin, que es facin seu el projecte”, apunta. Tot sorgeix de 
manera molt humana, de la necessitat de reunir-se amb gent, de trobar-se, 
d’intercanviar idees. Així ha estat amb el Niño de Elche o amb Juan Cruz.  
O amb Carlos Marquerie, amb qui fa anys que col·labora. Al Grec, per exem-
ple, la vam poder veure el 2018 amb Sílvia Pérez Cruz a l’escruixidor Grito 
pelao. Un espectacle que, aquell any, també va passar pel Festival d’Avinyó.

La relació de Molina i Galván amb França és professionalment molt rica. 
Ell ha estat artista associat al Théâtre de la Ville i ella, a Chaillot, tots dos 
a París. Indrets que els han permès arribar a tot el continent europeu com 
a grans de la dansa contemporània, no només del flamenc.

Quan va començar, diu Galván, “tot era descoberta”. “Després t’adones 
que sense ballar, pots ballar”, assegura. Ara és conscient del gest mínim: 

“Abans ja n’era. Però ara és una psicologia del ball que fa que es noti 
molt quan vens per mostrar els passos, les idees, en lloc de saber estar.  
Ara m’interessa més saber estar que ballar”.
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Molina diu que intenta fer visible l’invisible. “Molta gent, per exemple, 
parla del temps, però gairebé ningú no sap què és el temps”, apunta.  
De vegades, creu, és difícil posar paraules al que està fent, sobretot quan 
té a veure amb l’espai místic, espiritual. “I més quan tens en compte que, 
si parles del desig, tot l’imaginari que tens al voltant és molt violent”, 
assegura.

I de Barcelona, què en queda en tots dos? Ella sempre hi ha tingut un peu. 
I ell va tenir-hi un dels seus primers contractes professionals, al Tablao 
Cordobés de la Rambla, on sentia, quan ballava, el ressò de les pel·lícules 
pornogràfiques que es projectaven als cinemes X del costat. “Barcelona 
significa llibertat, i tots els mestres que hi ha i que hi ha hagut, com Cesc 
Gelabert o Carles Santos”, recorda.
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