Quant a Sergi Doria

Periodista

Ruiz Zafón i el cànon literari barceloní

L’ombra del vent recrea una urbs gòtica amb les arts pròpies del món audiovisual. A les seves pàgines, que tenen com a referents els grans autors que abans van exercir la seva mirada sobre Barcelona, l’esperit de la ciutat aconsegueix un vol universal.

Carlos Ruiz Zafón va posar el 2001 la gran novel·la de Barcelona en l’òrbita del best seller amb L’ombra del vent. Els seus mèrits: entroncar amb la narrativa de tradició realista per imaginar una ciutat gòtica amb les arts audiovisuals. L’escriptor no persegueix un rigor històric, sinó crear atmosferes inoblidables. La Rambla se’ns apareix sota “un sol de vapor” que es vessa “en una garlanda de coure líquid”.

© Manel Andreu

© Manel Andreu

Barcelona i els seus misteris, com el fulletó que Antonio Altadill va popularitzar en l’últim terç del segle XIX. Dracs modernistes de ferro forjat: boiroses històries de malenconia i desassossec. Topografia: el petri Barri Gòtic, la salobre Ribera, el nocturn Raval, la gaudiniana Sagrada Família, torres burgeses a Pedralbes, Sarrià o el Tibidabo; Montjuïc, amb el castell i el cementiri mirant al mar. Del cànon barceloní, Ruiz Zafón subratlla títols en llengua catalana com La febre de l’or, de Narcís Oller: la Barcelona del Borsí i l’ambició financera en la primera gran novel·la d’una Ciutat Comtal en trànsit cap a una modernitat que va de 1892 a 1992, i també La plaça del Diamant i Mirall trencat, de Mercè Rodoreda: confidències quotidianes amb el rerefons de la postguerra.

De la literatura barcelonina en castellà, La verdad sobre el caso Savolta, d’Eduardo Mendoza, o la Rosa de Foc del pistolerisme… Tanmateix, confessa que la història que més l’ha impactat és Nada, de Carmen Laforet, perquè “captura un cert aire de la Barcelona intangible”. No és casualitat, a manera d’homenatge, que la guanyadora del primer premi Nadal veiés la llum el maig del 45 i L’ombra del vent arrenqui precisament l’estiu d’aquell mateix any. La profunda impressió d’Andrea quan arriba a una Estació de França on no l’espera ningú es podria equiparar al Daniel Sempere que s’endinsa en una Barcelona enigmàtica; tots dos perceben l’atmosfera humida del misteri, que esglaia i atreu alhora. Laforet escriu: “Un aire marino, pesado y fresco, entró en mis pulmones con la primera sensación confusa de la ciudad. Una masa de casas dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como centinelas borrachos de soledad…”

Sensibilitat de la soledat equiparable a les heroïnes de Rodoreda i la seva particular forma de metabolitzar colors, olors i objectes oblidats entre ombres del passat. Pel que fa a Eduardo Mendoza, l’humor paròdic dels detectius cripticocrítics palpita en el loquaç i picaresc Romero de Torres, “assessor bibliogràfic” de la llibreria Sempere que combat amb una erudició irònica l’àcid reflux d’una memòria personal inquietant.

Ruiz Zafón destaca també l’obra de Juan Marsé i, pel seu valor documental, Mariona Rebull i El viudo Rius, d’Ignacio Agustí. El viudo Rius encarna el fabricant tèxtil barceloní que consumeix els seus dies entre balanços del proteccionisme econòmic –tema que també aborda Oller– i l’obsessió per una dona. El veiem acompanyar el seu fill Desiderio als escolapis de Sarrià: “Era como si se hubieran trasladado a otra ciudad, a otro mundo…” Els escolapis són ben a prop dels jesuïtes, on l’autor de L’ombra del vent va estudiar i va voler que estudiés Julián Carax: “La façana, esquitxada de finestrals en forma de punyal, retallava els perfils d’un palau gòtic de totxo vermell, suspès en arcades i torrasses que despuntaven per damunt de les capçades d’un platanar en forma d’arestes catedralícies”. En aquest col·legi burgès, Ruiz Zafón conjuga secrets familiars amb la ironia mendocina de les criptes embruixades: “En els seus bons temps, diguem entre el 1880 i el 1930, si fa no fa, […] acollia la flor i nata dels malcriats de rància i antiga soca i la bossa ben plena”.

Els passatges i paisatges que travessa el nou ric Gil Foix de La febre de l’or –carrer Ample, plaça del Palau, la Llotja, la Ciutadella de l’Exposició de 1888 i, també, la muntanya de Montjuïc– emmarquen la Barcelona de Ruiz Zafón i la d’Eduardo Mendoza. El primer mou les seves intrigues en aquesta topografia i el Mendoza de La ciutat dels prodigis dóna el nom de Delfina –el mateix de la filla de Gil Foix– a la noia de la pensió on Onofre Bouvila inicia la seva escalada crematística.

Tenint com a referents aquests autors en català o en castellà, Ruiz Zafón pretén compartir la “mirada” sobre una Barcelona només possible en literatura; identificar-nos amb les sensacions dels seus personatges. Un exercici que no s’ha de confondre amb una forma de nostàlgia que li sembla perillosa i inexacta.

Més autors predilectes, més enllà del cànon barceloní: Charles Dickens i Stephen King. La connexió fulletonesca i el misteri “monstruós” ens condueixen fins al borgeà Cementiri dels Llibres Oblidats sota la llum macilenta del carrer Arc del Teatre, on l’impuls del buscador de tresors empeny Daniel Sempere cap al llibre que va rubricar Julián Carax, aquell escriptor maleït: “Hi va haver un temps, de nen, en què potser per haver crescut envoltat de llibres i de llibreters, vaig decidir que volia ser novel·lista i portar una vida de melodrama”. L’esperit d’aquesta Barcelona eterna i suggestiva aleteja, fins a aconseguir un vol universal, a les pàgines de L’ombra del vent.

Banys de mar

Llibre Banyas de mar

Banys de mar

Paco Villar

Ajuntament de Barcelona

Barcelona, 2011

214 pàgines

Paco Villar va començar el 1989 a indagar en les històries de Barcelona amb els seus reportatges d’El Periódico sobre el casino de l’Arrabassada, l’Avinguda de la Llum, el Café de Marsella i la seva llegenda d’absenta, o els vells cafès. La llavor periodística va fructificar durant una dècada en una obra de referència: Historia y leyenda del Barrio Chino. Investigador conscienciós, Villar va dedicar uns altres deu anys a La ciutat dels cafès (1750-1880), primera entrega sobre les fumejants àgores de la socialització ciutadana.

El nostre cronista evoca a Banys de mar el matí del 22 de novembre de 1990: les màquines van enderrocar els banys de Sant Miquel, últim refugi de la memòria balneària. Abans dels banys de Sant Miquel havien “caigut” els seus antics competidors. Als Orientals, una trentena de dones es van aferrar a les reixes, però la policia les va desallotjar sense contemplacions… No era un dia propici per al bany: el temps amenaçava pluja i mentre les màquines arrasaven El Astillero i els dos restaurants que hi havia al costat, va caure un xàfec que va deixar un paisatge de silenci, runa i tolls.

La batalla per la platja havia començat a finals del segle XVIII, quan els higienistes van trencar amb el diktat purità que els banys d’aigua de mar eren perniciosos per a la salut física i, sobretot, moral. Els joves treballadors de les indianes, la majoria originaris del Maresme, van començar a banyar-se a la petita cala de l’Olla, al costat del passeig de la Llanterna i a la platja de Sant Bertran, des de Santa Madrona fins a la falda de Montjuïc. Aquest va ser l’indret, el 1800, del primer establiment públic de banys. Cinc anys després, el governador de Barcelona, marquès de Vallesantoro, autoritzava el bany a les dones; ara bé, limitat als peus i turmells, “sense que se’ls permeti cap altra nuesa per l’escàndol que provocarien”.

El problemàtic equilibri entre ritus social i moral dominant regirà els banys d’una ciutat cada vegada més conscient de la seva condició mediterrània. Entre el tarannà apol·lini i el dionisíac, els barcelonins opten pel segon. A mitjan segle XIX, revistes com Un Tros de Paper, Barcelona Cómica, Lo Nunci o La To­ma­sa il·lustren portades amb escenes de platja: banyistes grasses embotides en una parafernàlia tèxtil. Les Ordenances municipals de 1857 tenen en compte els hàbits balnearis i la Barceloneta s’imposa a Sant Bertran: l’ampliació del port i la construcció de l’escullera acaben amb aquella primitiva platja.

L’últim terç del segle XIX va ser l’eclosió aquàtica: van obrir els Orientals, La Deliciosa o El Astillero i es van popularitzar les guies higienistes, com la del doctor Bataller, “per prendre amb profit els banys de mar”. El nou segle va suposar el desplegament esportiu –regates, rem, vela, natació– i la fundació el 1907 del Club Natació Barcelona. La fi de la belle époque va donar peu a la funcionalitat del mallot femení i la inauguració el 1928 dels banys de Sant Sebastià va fer realitat la vella aspiració de comptar amb un centre balneari de categoria. La platja era una realitat social, tot i que, el 1930, la prohibició de “La Reina dels Banys de Barcelona” que patrocinava el setmanari Imatges, truncava la projecció de la platja de Sant Sebastià a Deauville. Per a Josep Maria Planes, el concurs nonat havia fet un gran servei: “Exposar a la llum del dia com una minoria grotescament medieval regia encara els destins d’una capital que acabava de fer una Exposició que havia suscitat l’admiració mundial”. Els Banys de mar, de Paco Villar, aporten una faceta més a la biografia d’una ciutat que, si ahir transitava com un funàmbul entre el cosmopolitisme i la tradició, avui posseeix un moviment pendular que discorre en un equilibri precari entre senyes d’identitat i aquest progressisme políticament cor­recte que promociona la turística marca Barcelona.

Barcelona balla

Llibre Barcelona balla

Barcelona balla

Ferran Aisa

Editorial Base i Ajuntament de Barcelona

Barcelona, 2011

347 pàgines

Un repàs a la cartellera d’espectacles dels anys trenta als vuitanta del segle XX permet constatar que a Barcelona sempre s’ha ballat molt. Ferran Aisa va conèixer el foxtrot, el swing, els boleros i el bugui-bugui amb uns pares assidus del Rialto de la ronda de Sant Pau, on treballava de maître el seu oncle Fernando. Ballaven també al menjador de casa, al voltant de la ràdio. Als quinze anys, l’autor de Barcelona balla va tenir la seva primera feina en una empresa de megafonia per a teatres i envelats i la segona en una gestoria que portava la comptabilitat de restaurants i cabarets. Així va conèixer Oriol Regàs, cervell de Bocaccio, i la Sra. Vicenta, ànima d’El Molino: mentre li preparaven la documentació, recorda, “esperava a la barra del bar prenent un refresc i gaudia de l’espectacle moliner que es feia cada tarda al famós music hall del Paral·lel”.

“Barcelona balla” des del segle XVIII al teatre de la Santa Creu i els aristocràtics palauets. Al seu Calaix de sastre, el baró de Maldà hi anota el primer vals d’Strauss que se sent a Barcelona perquè el balli la marquesa d’Aguilar i el Liceu celebra el seu primer ball de màscares el febrer de 1848. La festa popular esclata a La Patacada del carrer de les Tàpies. Proliferen les societats recreatives que promouen balls públics: Romea, Odeón, La Fraternitat, Terpsícore… La muntanya de Montjuïc no és solament un castell temible; a la Font Trobada i El Gurugú els soldats empaiten les criades, mentre que als jardins de Tívoli i dels Camps Elisis l’orquestrina burgesa es conjuga amb els Cors de Clavé entonant el Tannhäuser wagnerià.

El segle XX és del Paral·lel, els nius d’art, els espectacles “psicalíptics” i els cafès-cantant. Aisa recorre les adreces del “Broadway barceloní”: Café Español, Arnau, El Molino, Olympia, Chicago, Las Delicias (després, Talía), Cádiz, Apolo, Nuevo Pabellón Soriano, Cómico… Els anys vint i trenta sonen a jazz, xarleston, foxtrot, tango; s’aprenen amb taxi-girls i es posen a prova a concursos de resistència.

Després de la Guerra Civil, la fèrria moral nacional-catòlica no acaba amb les ganes de ballar: es recomponen orquestres i funcionen acadèmies a distància. Aisa afirma que ja el 13 de març de 1939 l’orquestra Demon’s Jazz toca al Teatre Circ Barcelonès temes de musicals de Hollywood: el swing americà plantant cara als himnes “imperials”. La cartellera torna a estar ben plena de sales de ball. Vocalistes com Antonio Machín, Jorge Sepúlveda o Rina Celi ajuden a oblidar, qualsevol tarda de diumenge, les penúries del racionament. Als anys cinquanta, Carmen de Lirio inaugura a Bolero el primer nightclub i la discoteca Bikini obre les portes en una Diagonal encara deshabitada.

Un llibre d’opulència gràfica amb alguna errata, com la que converteix el cantaor Angelillo en Angiolillo, l’assassí de Cánovas. Relliscades tipogràfiques a part, Aisa demostra amb rigor documental que les dècades de franquisme no van apagar la Barcelona de la nit i el ball.

A l’alliberació dels anys seixanta i l’eròtico-festiva transició democràtica, hi va seguir un marasme que va anar abaixant les persianes de molts locals associats a educacions sentimentals. Es van imposar les macrodiscoteques amb massa decibels i els after hours: “Les sales d’oci nocturn van entrar en conflicte amb l’Administració sovint per problemes de soroll, ordre públic i manca d’insonorització o de seguretat dels locals”, apunta Aisa.

L’historiador conclou que queden molt poques sales de ball i gran part de les discoteques s’han reciclat en sales de concerts, però l’afició pel ball continua viva a acadèmies i festes coordinades a través de les xarxes socials. Hi ha molta demanda de concerts, perquè la música, tard o d’hora, impulsa a moure l’esquelet.